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ПОВЕСТИ 



ХУДОЖНИК ВЕРЕЩАГИН 


1. ПРЕДЧУВСТВИЕ 

ерещагин вернулся из Парижа через два¬ 
дцать дней, но не задержался в шумной и 
людной главной квартире, взбудораженной 
прибытием в армию царя, а сразу же пере¬ 
ехал из Плоешти в Журжево, где стоял ста¬ 
рый Скобелев со своей дивизией. Уже наутро 
от начальника дивизии прибежал казак. 

— Ваше благородие, турки из пушек стреляют. Их 
превосходительство просят — пожалуйте на берег. 

Дмитрий Иванович Скобелев, красивый старик с боль¬ 
шими голубыми глазами и рыжей окладистой борбдой, 
сидел со своим штабом под плетнем и смотрел на реку. 
Солнце уже съело утреннюю дымку, и раскинувшийся на 
том берегу Дуная городок Рущук, с его фортами, мина¬ 
ретами и большим военным лагерем, был виден как на 
ладони. Форты плевались клубками дыма, потом доносил¬ 
ся треск пушечных выстрелов и слышался вой гранат, 
разрывавшихся то в воде, то далеко на берегу, там, где 
начинались городские дома. 
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«— Василий Васильевич! — гнусаво закричал Скобе- 
лев.— Полюбуйтесь! Турки пронюхали, верно, что мы го¬ 
товим переправу. 

Перед городом, между берегом и островком, стояли на 
приколе старинные купеческие суда, какие-то допотопные 
барки. 

— Туда метят,— добавил генерал.— Думают, мы на 
этих ковчегах переправляться будем. 

Художник Верещагин, приложив ладонь козырьком к 
высокому и гладкому лбу и прикрыв ею от солнца узкова¬ 
тые, глубоко сидящие глаза, смотрел, как сыплют из домов 
жители с прихваченным впопыхах скарбом. Статный, вы¬ 
сокий, он не производил впечатления человека мирной 
профессии, случайно затесавшегося в толпу офицеров. Ор¬ 
линый нос, усы, густая борода, плотно облегающий фигуру 
сюртук с Георгиевским крестом в петлице, шашка на тон¬ 
ком ремне, револьвер — вид был весьма воинственный. 

...Гранаты рвались уже возле барок, но именно там, на 
палубе одной из них, оказался художник, наблюдавший 
как завороженный за кутерьмой в домах и за падением 
снарядов в воду. Турки пристрелялись, и гранаты уже уда¬ 
ряли в самый песок берега. На что похожи взрывы? То 
ли на букеты, то ли на кочны цветной капусты... Взрыва¬ 
ясь в воде, снаряды вздымали высокие фонтаны. Один 
снаряд угодил в нос барки, на палубе которой стоял Ве¬ 
рещагин. Другой пробил борт и взорвался в трюме, встрях¬ 
нув судно так, что художник еле устоял на ногах. 

Было жутковато. Над турецким фортом появился оче¬ 
редной клубок дыма, и Верещагин подумал: «Вот ударит 
в то место, где ты стоишь, расшибет, снесет тебя в воду, 
и не будут знать, куда девался человек». ' 

Видение собственной смерти пронизало всю плоть его 
дрожью ужаса, вещего ужаса, ибо через четверть с 
лишним века суждено будет художнику умереть именно 
той смертью, какую нарисовало ему воображение, но он 
: поборол страх... Он всегда умел подавлять страх. Чтобы 
; уметь бороться со страхом, надо родиться мужественным 
человеком и упорно воспитывать себя. 

2. ВОСПИТАНИЕ МУЖЕСТВА 

Прошло почти тридцать пять лет с того дня, когда че¬ 
реповецкий помещик Василий Васильевич Верещагин запит 
! сал в своей «памятной книжке»: «1842 года, 14 октября, в 



семь часов вечера родился сын Василий». На стене висел 
портрет деда новорожденного, тоже Василия. Длинные 
напудренные волосы, зеленый с красными отворотами пав¬ 
ловский мундир. Род Верещагиных терялся в веках, но 
знатностью и богатством не отличался. Все это был сред¬ 
ний служилый люд, да и сам Василий Васильевич дослу¬ 
жился в сенате лишь до чина коллежского асессора, вы¬ 
шел в отставку, поправил дела женитьбой на богатой не* 
весте Анне Николаевне Жеребцовой и три трехлетия под¬ 
ряд избирался предводителем дворянства в Череповецком 
уезде Новгородской губернии. 

Имея характер спокойный, рассудительный, флегма-, 
тичный даже, но упорный, он уживался со своей красивой 
узкоглазой женой, внучкой не то татарки, не то турчанки, 
нервной, раздражительной, вспыльчивой. Он не мешал ей 
зачитываться французскими романами, а когда пошли де- 
,ти, предпочитал сам их воспитывать, боясь, что Анна 
Николаевна, безудержная на ласку и на гнев, испортит 
их. Детей была дюжина, а остались в живых семеро. Ва¬ 
силий родился вторым, Сергей — третьим. Самого млад¬ 
шего звали Александром. 

Ребенком Вася Верещагин был болезненным, но рез¬ 
вым. От отца ему досталось упорство, от матери — впе¬ 
чатлительность, самолюбие и вспыльчивость. Но лучшее 
из качеств человеческих — совестливость — привила ему 
няня Анна Ларионовна. Он любил ее больше всех на 
свете, больше отца, матери и братьев, а она покрывала 
его проказы, выгораживала перед родителями, выхажи¬ 
вала любимца. 

Часто потом, в дальних краях, являлся перед его мыс¬ 
ленным взором родительский дом с мезонином в полувер¬ 
сте от реки Шексны, службы вокруг, поля, сосновый бор 
в .отдалении, прогулки с няней за грибами, катанье с гор 
вимой... Не катаясь ли с гор, сломал он себе руку и, когда 
деревенская костоправка занималась ею, не вскрикнул ни 
разу, боясь потревожить болевшую мать... Шесть лет ему 
было. Он с восторгом всматривался в образа во время 
церковных служб, перед любой литографией или карти¬ 
ной млел и терялся. То ли в шесть, то ли в семь лет сри¬ 
совал он с платка своей няни картинку — тройку лоша¬ 
дей преследуют волки. И волки, и стреляющие в них се¬ 
доки, и деревья, покрытые снегом, получились у него так 
хорошо, что няня, отец, мать и многие приезжие дивились 
и хвалили маленького художника, но никому и в голову 



не пришло, что это может оказаться его призванием, что 
не худо бы дать ему художественное образование. Ему, 
сыну столбовых дворян, записанных в 6-ю родословную 
книгу, сделаться художником? Что за срам! 

Семи лет Васю Верещагина отдали в царскосельский 
«малолетний» кадетский корпус. Плакал он, расставаясь 
с няней, с родителями, переходя на попечение дядек н 
классных дам. Вставать по барабану, молиться по сиг¬ 
налу, есть по команде, ни шагу не делать без строя, по¬ 
лучать розги в наказание за проступки — это не отцовский 
дом, где тоже водились розги и для крепостных и для 
детей, но не такие обидные. У гордого мальчика хватило 
способностей, чтобы стать лучшим по успехам, избегать 
наказаний, быть первым по чину в своем классе. Он овла¬ 
дел французским и английским языками, но математика 
давалась туго. Она и подвела его через три года, когда 
подошла пора переходить в Морской корпус, и Вася Ве¬ 
рещагин оказался лишь в подготовительном классе. 

Ему казалось, что товарищи смеются над ним, и он 
работал, не признавая усталости, вставал в три-четыре 
утра, занимался до двенадцати ночи, чтобы стать первым 
во всем. Упорство его вызывало удивление и одобрение 
старших. 

В десятилетнем возрасте он как-то гостил в Петергофе 
у генерала Лихардова, своего дальнего родственника. Тот 
решил пошутить над Васей и сказал, что, хотя он молодец, 
одного молодецкого поступка ему не сделать, 

— Сделаю! 

— Нет, не сделаешь! 

— Сделаю! — настаивал мальчик. 

— Ну,, тогда стань на колени, заложи руки за спину 
и бросься лицом вниз... 

Необдуманная шутка стоила генералу тяжелого пере¬ 
лома руки. Он надеялся на благоразумие кадета, а тот и 
в самом деле стал на колени, заложил руки за спину, и... 
генерал успел перехватить рукой стремительно падающего 
мальчика у самого пола. 

Еще в «малолетнем» корпусе Верещагин увлекался 
книгами по русской и военной истории, боготворил геро¬ 
ев Полтавского и Бородинского сражений. Морской кор¬ 
пус, основанный в 1701 году Петром І и воспитавший в 
своих стенах флотоводцев Ушакова, Крузенштерна, Се- 
нявина, Корнилова, Невельского, Нахимова, свято .хранил 
военные трофеи и реликвии русского флота и заносил 
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имена питомцев, отдавших свою жизнь за родину, на мра¬ 
морные доски. 

Имя же Василия Верещагина часто записывалось на 
красную доску, потому что он из месяца в месяц полу¬ 
чал по всем предметам высший балл—12. «Долг» и 
«честь» не были для него просто словами. Как и боль¬ 
шинство русских офицеров-патриотов, выходивших из стен 
корпусов, он считал эти понятия необходимым условием 
существования. Начальство отметило его характер и на¬ 
клонности присвоением воинского звания унтер-офицера. 
Он плавал на пароходе «Камчатка», фрегатах «Светла¬ 
на» и «Генерал-адмирал» за границу, побывал в Копен¬ 
гагене, Бресте, Бордо и Лондоне, где в музее восковых 
фигур удивлялся малому росту императрицы Екатери¬ 
ны II, изображавшейся на портретах всегда стройной и 
высокой. Это удивление потом переросло у него в негодо¬ 
вание на историков, живописцев и писателей, извращав¬ 
ших истину из лести... 

После плавания на «Генерал-адмирале» его признали 
«весьма способным к морской службе» и назначили фельд¬ 
фебелем гардемаринской выпускной роты, сделав самым 
старшим и уважаемым кадетом Морского корпуса. А он, 
получив в полное свое распоряжение большую и светлую 
комнату и некоторый досуг, развесил на стенах гипсы и 
с увлечением занялся рисованием. 

Он и прежде брал уроки у художников, но теперь по¬ 
явилась возможность ходить в Рисовальную школу петер¬ 
бургского Общества поощрения художников. Ее смотри¬ 
тель Ф. Гернер, оценивая первый же его рисунок, сказал: 

— Помяните мое слово — вы будете великим художни¬ 
ком. 

Ради школы Василий Верещагин отказался от круго¬ 
светного плавания. По его примеру братья — кадеты Сер¬ 
гей и Михаил — тоже стали ходить в Рисовальную школу. 

Ему было семнадцать лет, когда в корпусе состоялись 
выпускные экзамены, которые принимала представитель¬ 
ная комиссия во главе со знаменитым адмиралом Федором 
Петровичем Литке. Самый молодой на своем курсе, Вере¬ 
щагин набрал высшую сумму баллов—210. У второго уче¬ 
ника набралось всего 196. 

Но, к ужасу наставников Верещагина, тотчас после 
производства он подал в отставку. Морское ведомство не 
хотело расставаться с лучшим из выпускников корпуса. 
Отец пригрозил лишить его всякой денежной помощи, 
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пророчил голодное, нищенское существование. Мать пла¬ 
кала... 

— Брось, Вася,— уговаривала Анна Николаевна,— не 
оставляй прекрасно начатой службы, чтобы стать рисо¬ 
вальщиком... Ведь рисование не введет тебя в гостиные, 
а службой ты откроешь себе доступ повсюду. 

Но Верещагин был непреклонен. Он настоял на своем, 
и 11 апреля 1860 года его произвели «в прапорщики ласто¬ 
вых экипажей с увольнением от службы за болезнью, со¬ 
гласно его просьбы». 

И он тотчас поступил в Академию художеств. 

В нем не было страха перед жизнью. Почувствовав 
свое призвание, он не хотел терять ни года, ни месяца, 
ни дня. Если человек смалодушествует раз, то будет и 
другой. Он испугается потерять благополучие, а прожи¬ 
вет жизнь впустую, потому что редко кому удается потом 
преодолеть инерцию движения в сторону и наверстать упу¬ 
щенное. Блаженны ходящие трудными, но прямыми пу¬ 
тями. Они успевают сделать многое... 

Но постоянная борьба с устоявшимися мнениями, 
стремление к самоутверждению отнюдь не способствуют 
формированию характера благостного. Нетерпимость к 
фальши, нежелание подлаживаться к кому бы то ни было, 
горячность, приводившая порой к взрывам, неистовствам 
даже, делали Верещагина человеком далеко не легким в 
общежитии, и у не знавших того, что знал о себе он сам, 
раздражительность его нередко вызывала враждебные 
чувства. Однако в его поступках, во всей линии жизни 
была своя внутренняя логика — подчеркиваемая незави¬ 
симость, кажущаяся противоречивость побуждений и сама 
вспыльчивость обнаруживали в конце концов напряжен¬ 
ную работу ума и поиски справедливости, глубочайшее 
уважение к людям и вечным ценностям, упорство в пости¬ 
жении «секретов» мастерства и в умении доводить до кон¬ 
ца всякое задуманное дело, что, вкупе с талантом, и счи¬ 
тается гениальностью. 

Тонкий и бледный юноша жил на небольшую стипен¬ 
дию и поражал всех в Академии исступленной любовью 
к искусству и умением раздвигать представление о пре¬ 
делах человеческой выносливости. Но сама Академия, 
выучивая своих питомцев, делая из них настоящих масте¬ 
ров, сеяла семена бунта. Она не осмеливалась преступить 
черту классицизма. Увлеченная красотой пропорций и на¬ 
вязывавшая ученикам консервативные каноны, она неслы- 
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шала зова жизни и новых идей, западавших в пытливые 
умы. И художник Лев Жемчужников, с которым Вереща¬ 
гин познакомился через своего профессора Александра 
Бейдемана, призывал: «Начните же с живой любви к на¬ 
роду, да не словами, а всем, что в вас живет; плачьте и 
смейтесь, смейтесь над его судьбой, как Федотов смеялся 
над своей; но, чтобы так живо любить народ, надо его 
изучать, узнать; тогда только произведения ваши будут 
верны и прекрасны». 

Бейдеман был другом Федотова и сторонником народ¬ 
ности и национальной определенности в искусстве. Ядо¬ 
витые замечания профессора о классических пристрасти¬ 
ях его коллег и призыв следовать натуре привели к тому, 
что Верещагин стал много рисовать на улицах и площа¬ 
дях. 

Во Франции, куда Верещагин вместе с Бейдеманом 
выезжал в начале 1861 года расписывать фронтон русской 
церкви в Париже, к молодому художнику, рисовавшему 
в свободное время с натуры, приглядывался известный 
художник Эжен Девериа. 

— Копируйте,— наставлял он,— копируйте великих ма¬ 
стеров. Работайте с натуры только тогда лишь, когда сами 
станете мастером! 

— Нет, не буду копировать!—возражал Верещагин. 

— Вы вспомните меня, но будет поздно,— говорил 
француз. 

Верещагин было послушал его и поработал в акаде¬ 
мических традициях. К концу первого года учения он пред¬ 
ставил эскиз «Избиение женихов Пенелопы возвратив¬ 
шимся Улиссом» и получил за него серебряную медаль, 
чем «подорвал недоверие» к его силам даже у матери. 
Но, сделав по тому же эскизу рисунок сепией на большом 
картоне, он тотчас после экзамена изрезал и сжег картон, 
сказав изумленным товарищам и профессорам, что акаде¬ 
мический псевдоклассицизм в его глазах «опошлел» и что 
он не намерен больше «возвращаться к этой чепухе». 

Он посещал публичные лекции историка Костомарова, 
зачитывался Пушкиным, Гоголем, Толстым и Тургеневым. 
Время подчиняло себе живопись, становившуюся похо¬ 
жей на литературу. И он уехал на Кавказ учиться жизни, 
бросив, по сути дела, Академию. Но был ли это бунт или 
просто поиски своего пути? Он был благодарен Академии 
за ученье, но восставал против ее претензий на роль испо- 
ведальницы сердец и помыслов молодых художников. 
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— Поставила на ноги, талантливому помогла, дома 
ли или для поездки за границу, и баста, более не мешай¬ 
ся, — говорил он. 

Он ушел из Академии за несколько месяцев до зна¬ 
менитого «бунта» дипломантов, которые во главе с Крам¬ 
ским отказались писать выпускные работы на заданные 
сюжеты, демонстративно порвали с оплотом классицизма 
и образовали Артель художников. Верещагин демонстра¬ 
ций не устраивал. Он просто сделал то, что считал нуж¬ 
ным, так как «довольно много читал и слышал, голова 
развилась, и глупость условных форм и рамок стала ясна». 

В 1863 году Верещагин уехал работать на Кавказ. 

Трое друзей-художников—'Лев Жемчужников, Але¬ 
ксандр Бейдеман и Лев Лагорио — опекали молодого 
Верещагина. Они не были избранниками Славы, и совсем 
бы забылись их имена, если бы не близость их к замеча¬ 
тельному явлению русского юмора, если бы не нарисо¬ 
вали они в молодости втроем портрет Козьмы Пруткова; 
размноженный ныне в десятках миллионов оттисков. 
Странна судьба художников — творчество их забылось, а 
живет их шутка, и живет еще память о прикосновениях 
их к жизни тех, кто пережил свое время. 

Верещагина увлекли рассказы Бейдемана, не раз бы¬ 
вавшего на Кавказе, и Лагорио, прикомандированного к 
свите наместника Кавказа. 

Василию Верещагину было двадцать лет, когда он 
предпринял это путешествие. Отпустив для солидности 
бороду, с несколькими сотнями рублей в кармане, он 
смотрел во все глаза на необыкновенные картины по обе 
стороны дороги и то и дело хватался за карандаш. На 
грязных станциях, где он сиживал днями «за неимением 
лошадей», карандаш оказывался палочкой-выручалочкой, 
потому что пугал станционных смотрителей, спешивших 
отделаться от художника и умолявших его ничего не пи¬ 
сать. Он питался лишь молоком и хлебом, сохраняя день¬ 
ги на прогоны, и приехал в Тифлис с сотней рублей и 
громадной папкой варисовок. 

Кавказу и дороге к нему самой судьбой было предна¬ 
значено оплодотворять всех гениев российской литерату¬ 
ры девятнадцатого века. Верещагин увидел то, о чем чи¬ 
тал, но калейдоскоп впечатлений заслонял словесность, 
хотя талант художника был сродни ей. Он видел перво¬ 
бытную дикость калмыков, полуголых, зарывавшихся в 
теплую золу для согрева в холодные ночи. Он видел ли- 



хих казаков, с одинаковой ловкостью управлявшихся 
плугом и шашкой. Он схематично, пользуясь одной штри¬ 
ховкой, почти без растушевки, жестко, быстро набрасы¬ 
вал картины кавказского быта, пестрые толпы, говорящие 
едва ли не на сотне языков, теснящиеся на красочных 
восточных базарах, костюмы, дома, сакли, скачущих 
всадников, передавал ломаный ритм лезгинки, любовался 
устрашающими красотами Дарьяльского ущелья. 

В резиденции наместника его радостно встретил Ла- 
горио, по рекомендации которого Верещагин стал вести 
уроки рисования в школах и семьях местных начальни¬ 
ков. «Как я ни был занят,— вспоминал художник,—но 
урывался еще между уроками ходить на пески рисовать 
верблюдов, коров, лошадей и баранов и прочих животных, 
пригоняемых туда на продажу, рисовал по лавкам, за го¬ 
родом и т. п. Конечно, только молодость и свобода моя 
были причиною того, что эта масса уроков не задавила 
меня. Трудно передать, как я был живуч...» 

Верещагин разъезжал по всему Кавказу. Но писать 
маслом еще только учился, и свалившаяся на него ты¬ 
сяча рублей дядюшкиного наследства привела его в Па¬ 
риж, в тамошнюю академию, в мастерскую французского 
исторического живописца Жана-Леона Жерома. 

Париж, Париж... Эта Мекка художников еще в первый 
приезд поразила его разнообразием талантов, которые 
работали здесь, встречались, спорили и развлекались... 
Но соблазны прекрасного города прошли мимо Верещаги¬ 
на, работавшего по шестнадцать часов в сутки. И он на¬ 
учился работать маслом. Богема, учившаяся у Жерома, 
пыталась прохаживаться на его счет и даже унизить, но 
он быстро поставил юных французов на место. Когда 
они окружили новичка в мастерской и стали требовать, 
чтобы он сбегал и принес на два су черного мыла, Вере¬ 
щагин отказался наотрез. 

— Господа! Это животное, этот прохвост русский не 
хочет идти за мылом... 

Они угрожающе наседали на него, а он молча отсту¬ 
пил в угол, чтобы никто не мог зайти со спины или сбоку, 
и опустил руку в карман, где у него лежал револьвер. 
Сделал он это спокойно, но именно спокойствие его, вни¬ 
мательный взгляд вдруг напугали задорных юнцов, сме¬ 
лых в своре и готовых на расправу, оттого что их много... 
Они издали выкрикивали угрозы, пытались заставить его 
спеть песню. Никто из них так и не рискнул подойти, а 
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он в тот же день дал им сорок франков на угощенье. Они 
кутнули и прониклись к нему таким уважением, что не 
осмеливались в его присутствии мучить других новичков. 

И снова ему не сидится на месте. Он вырвался из 
Парижа, точно из темницы, поехал в Закавказье и при¬ 
нялся рисовать на свободе — «с каким-то остервенением»... 
Французские живописцы Вида и Жером неплохо знали 
Восток и могли оценить рисунки, сделанные Верещаги¬ 
ным в Шуше в середине мая 1865 года, во время празд¬ 
ника Мохаррема. Наверно, он пожалел, что не мог пере¬ 
дать в красках картину, которую увидел, въезжая в Шушу 
поздно вечером. Зарево сотен нефтяных факелов, рев тол¬ 
пы, окружавшей бесновавшихся людей, треск барабанов, 
стон зурн и звон медных тарелок. 

— Шах-сей! Вах-сей! 

Толпа кричала. Некоторые в исступлении наносили се¬ 
бе удары плетьми, били себя кинжалами плашмя, иног¬ 
да разрывая кожу и заливаясь потоками крови. Самоистя¬ 
зание входило в обряд оплакивания имама Хуссейна, уби¬ 
того своими коварными врагами. На десятый день празд¬ 
ника кончался пост, во время которого мусульмане ничего 
не ели с рассвета до сумерек, зато объедались ночью. 
Верещагин запечатлел религиозную процессию, состояв¬ 
шуюся в этот день, фанатиков, рассекающих лбы обна¬ 
женными клинками, струйки крови, стекающие на белые 
балахоны, людей, увешанных оружием... 

Тысячи и тысячи рисунков скопились у художника пос¬ 
ле путешествия по Кавказу. Но кто их увидел? Он решил 
издавать ежемесячный художественно-литературный жур¬ 
нал и даже получил разрешение, но денег на это пред¬ 
приятие не хватило. Отец сменил гнев на милость, но со¬ 
глашался оплачивать лишь учение в Париже. 

Французские художники восторгались: 

— Никто не рисует так, как вы! 

Лето Верещагин проводил у родителей на Шексне. 
По берегу реки то и дело проходили ватаги бурлаков. Де¬ 
сятки их, упершись в лямки и свесив руки плетьми, дви¬ 
гались медленно, мерно и одновременно переставляли но¬ 
ги, переваливались с боку на бок все вместе, в такт, то и 
дело выкрикивая хором: 

— По-де-ернем! По-де-ернем! 

Верещагин рассказывал, как приводил в родительский 
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дом бурлаков. Они по очереди впрягались в лямку, при¬ 
вязанную к вбитому в стену гвоздю, и он писал с них мас¬ 
лом этюды для большой картины. 

Дав натурщику гривенник на выпивку, он спрашивал: 

— Что нового в кабаке? 

— Да что, Василь Василии, нового? Говорят, ты фар¬ 
мазон, в бога не веруешь, родителев мало почитаешь. Го¬ 
ворят: разве ты, дурак, не видишь, что ён под тебя подво¬ 
дит. Кабы он тебя раз списал, а то он тебя который раз 
пишет-то! Уж это, брат, недаром! 

— Ну, а ты что же им на это говоришь? 

— Да что говорить-то? Говорю: уж мне, господа, не¬ 
долго на свете-то жить, подделывайся под меня али нет, 
с меня взять нечего!.. 

Верещагин набросал уже эскиз большой картины, да 
нечем стало жить — опять рассорился с родителями, время 
уходило на добывание денег. Это было уже снова в Пари¬ 
же, в последний год пребывания в тамошней академии. 
Оттуда он и уехал в Туркестан, где его захлестнули новые 
впечатления. А «Бурлаков» написал Репин. Получились 
они у него более красивыми, чем задумывал Верещагин, 
который хвалил репинскую картину, но считал, что она 
далеко не передает сущности бурлачества. 

— Где впечатление той двухсотенной толпы, без¬ 
надежно качающейся из стороны в сторону, без порывов, 
без усилий, в полном сознании, что тут ничего не 
поделаешь? — спрашивал Верещагин. 

Еще летом 1867 года Бейдеман сказал Верещагину 
в Петербурге, что командующий войсками Туркестанского 
военного округа генерал Кауфман хочет пригласить в 
Среднюю Азию молодого русского художника. Вереща¬ 
гин пошел на прием к генералу. Тот поглядел на рисун¬ 
ки, подержал в руке серебряную медаль и согласился 
взять с собой «прапорщика» Верещагина, но художник 
настоял, чтобы его не заставляли носить форму и не при¬ 
сваивали ему новых чинов. 

Кавказ, а теперь Туркестан... Что за странная тяга к 
Востоку? Друзья недоумевали. Да и сам он пытался разо¬ 
браться в причинах, толкавших его на утомительные и 
опасные поездки. Страстная любовь к Востоку? Нет ее. 
Лучше жить в России, но в поездках уединяешься, вхо¬ 
дишь, что ли, сам в себя. И учиться вольготнее, чем в па¬ 
рижских мансардах и комнатах Среднего проспекта Ва¬ 
сильевского острова. И еще его тянуло на войну, хотелось 
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увидеть настоящую войну. Впрочем, война представ¬ 
лялась чем-то вроде парада, с музыкой и развевающимися 
султанами, со знаменами и грохотом пушек, с галопирую¬ 
щими всадниками. Убитые, конечно, есть, но совсем не¬ 
много, «для обстановки»... 

Путь на войну был длинный. На лошадях и верблю¬ 
дах. Через Оренбург, форт Перовский, Джулек, Чимкент... 
Восточная действительность плотно обступила художника. 
Экзотика. Узкие кривые улицы без единого окна, со сто¬ 
ками нечистот посередине. Базары с их непролазной гря¬ 
зью и одетым в пестрые лохмотья людом. И неожиданно 
величественные мечети, построенные этими же людьми. 
В Ташкенте Верещагин осматривал караван-сараи, еще 
недавно бывшие невольничьими рынками, говорил с теми, 
кого покупали и продавали здесь. 

Столько странного было кругом... Люди живут в гли¬ 
нобитных лачугах, заливаемых дождем, спят на полу в 
грудах грязных тряпок, мрут от голода. В притонах опиу- 
моеды и опиумокурилыцики, кутая иссохшие тела в рва¬ 
ные халаты, сидят неподвижно, все во власти навеянных 
дурманом грез. Мужчины сидят без дела, а женщины ра¬ 
ботают без устали. Их кормят отбросами. Продают девя¬ 
тилетних девочек и мальчиков, щупают детей пухлые по¬ 
хотливые пальцы... Вон за девушкой гонятся несколько 
всадников. Догнали, скрутили, заткнули рот, надели на 
шею аркан и поволокли. ' 

— Да что же это делается! — закричал художник.— 
Зачем мучаете женщину? 

— Это жена нашего друга. Она убежала из дому, а 
он заплатил за нее триста коканов,— говорят Верещагину. 

Он выхватил револьвер, велел развязать женщину. Но 
он ничего не добился этим, а жизнь его висела на волос¬ 
ке... 

Бухарский эмир начал газават — «священную войну» 
против русских. Верещагин поспешил к Самарканду, под 
которым разыгралось сражение и еще валялись неубран¬ 
ные трупы. 

С холма Чапан-Ата открылся вид на утонувший в зеле¬ 
ни Самарканд. Громадные мечети времен Тимура Хромого 
возносились к небу. Жители города не впустили войска 
эмира и сдались на милость русских. Освобождено де¬ 
сять тысяч эмирских рабов... 

. Как только генерал Кауфман с войсками ушел из го¬ 
рода искать встречи с эмиром, муллы натравили фанати- 
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ков на русских; К городу стекались со всех сторон воору¬ 
женные всадники. Более пятидесяти тысяч их осадило 
крепость, в которой заперлись семьсот русских солдат. 

Верещагин пил чай, когда послышалась перестрелка и 
страшный протяжный вой: 

— Уррр! Уррр! 

Художник понял, что начался штурм крепости, схватил 
свой револьвер и побежал к Бухарским воротам. Мало¬ 
численные защитники крепости, перебегая в дыму, отвеча¬ 
ли со стен редкими выстрелами. Верещагин подобрал 
ружье возле убитого и с этой минуты все восемь дней обо¬ 
роны не выпускал его из рук. Пуля ударила в бок его со¬ 
седу. Тот уронил ружье, схватился за грудь и побежал по 
площадке стены вкруговую, крича: 

— Ой, братцы, убили, ой, убили! Ой, смерть моя при¬ 
шла! 

— Что ты кричишь, сердечный, ты ляг,— сказал ему 
другой солдат. Раненый описал еще один круг, упал и 
умер. Верещагин подобрал его патроны. 

— Всем нам тут помирать,— говорили солдаты.— 
О господи, наказал за грехи! Спасибо Кауфману, крепо¬ 
сти не устроил, ушел, нас бросил... 

— Стыдно унывать! — сказал им художник.— Мы от¬ 
стоимся... Неужели дадимся живые? 

Трудно защищать стены в три версты в окружности. 
Обвалившиеся местами, они были ненадежны. Верещагин 
всегда появлялся в тех местах, где кипели схватки, метко 
стрелял и как-то не удержался от крепкого словца. Солда¬ 
ты тотчас остановили его: 

— Нехорошо теперь браниться, не такое время. 

Они называли Верещагина «ваше степенство», а за 
глаза «Выручагиным». Когда же услышали, что остав¬ 
ленный в крепости полковник Назаров назвал его Васи¬ 
лием Васильевичем, то все тоже стали звать его «Василь 
Василичем». 

Назарову доложили, что осаждающие готовятся во¬ 
рваться в крепость через один из проломов, и они с Вере¬ 
щагиным бросились туда. За стеной слышались крики. 
Солдаты притаились у стены, 

— Пойдем на стену, встретим их там,—прошептал 
художник Назарову. 

Лишь только осаждающие показались на гребне, сол¬ 
даты грянули «ура!», открыли пальбу и отбили приступ. 

— Тсс! —ответит тот.—Пусть войдут. 
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Однажды неприятель затих, и надо было узнать, что 
он готовит. Офицеры посылали на стену солдат, но те от¬ 
некивались, не хотели идти на верную смерть. 

— Постойте, я учился гимнастике,— сказал Вереща¬ 
гин и полез на стену. 

— Что вы, Василий Васильевич, перестаньте, не де¬ 
лайте этого! — закричал полковник Назаров. 

Верещагин был уже под самым гребнем. 

«Как же я, однако, перегнусь туда, ведь убьют»,— 
думал он. И выпрямился во весь рост. 

За стеной он увидел множество народа, а в стороне 
кучку начальников в больших чалмах. Едва художник 
успел спрятаться, как десятки пуль впились в то место, 
где он только что стоял, только пыль пошла. 

Солдаты закидали осаждавших бомбами, и штурм был 
сорван. 

Верещагина поражало великодушие солдат. Когда 
один из них хотел вторым выстрелом прикончить ране¬ 
ного неприятеля, то другие не дали ему этого сделать. 

— Не тронь, не замай, Серега. 

■ — Да ведь уйдет. 

— А пускай уйдет, он уж не воин! 

И это несмотря на жестокость, с которой осаждаю¬ 
щие добивали всякого раненого русского. Обезглавлива¬ 
ли и раненых, и пленных, и убитых. За каждый достав¬ 
ленный головорезами кровавый трофей эмир выдавал на¬ 
граду одеждой. Из отрубленных голов складывались пира¬ 
миды. Головы насаживали на шесты. 

Многие из впечатлений штурма самаркандской твер¬ 
дыни стали потом темами жестоких и правдивых картин 
Верещагина. Однако правду сочли тенденциозностью... 

Во время штурма у него пулей снесло шапку с голо¬ 
вы, другая пуля перебила ствол ружья на уровне груди. 
И все же художник в тот же день снял под огнем крас¬ 
ное знамя с какими-то письменами, привязанное атако¬ 
вавшими у ворот. Полковник Назаров отдал этот тро¬ 
фей солдатам на портянки, чем огорчил Верещагина. Но 
еще больше его огорчили слова одного офицера: 

— Вам первый крест, Василий Васильевич. 

Художник возмутился. Разве ради награды рисковал 
он жизнью? 

Генерал Кауфман с войсками подоспел на выручку 
осажденным через несколько дней. Увидев часов в один¬ 
надцать вечера 7 июня 1868 года взвившуюся вдалеке 
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ракету, все заликовали. Осада была снята. На другой 
день никто из офицеров уже и не вспоминал, как вслед 
за солдатами ругал Кауфмана за неосмотрительность, 
едва не кончившуюся гибелью гарнизона. Вспомнил об 
этом один Верещагин... 

Кауфман вышел на площадь в окружении штабных и 
поздравил всех героев шестидневной осады — больных, 
раненых, утомлённых. От собственной речи его прошиб¬ 
ла слеза... Когда пришло время раздавать награды, к 
Кауфману подступил Верещагин и, по словам самого гет 
нерала, «огорошил» его. 

— Ваше превосходительство! — сказал художник.— 
Когда наступила на нас беда в Самарканде, то все мы 
говорили: «Вот лысый черт, ушел, а нас оставил тут 
погибать»... 

В свите Кауфмана стали что-то возмущенно кричать. 
Лысина генерала побагровела. В голове мелькнуло: «Во¬ 
енное время, прапорщик запаса, нарушение дисциплины, 
военный суд, расстрел...» Генерал-губернатор был обле¬ 
чен в Туркестане властью императорской... Перед ним 
стоял человек в сером пиджаке. «Типичный шестидесят¬ 
ник,— подумал генерал.— Рисуется своей утрированной 
неблаговоспитанностью. А художник талантливый и... 
храбрец». 

Генерал оставил дело без последствий, и Верещагин 
получил за оборону Самарканда «офицерского Геор¬ 
гия». 

Верещагин считал, что чины и ордена художнику ни 
к чему, и отказывался от любых других званий и на¬ 
град. В 1874 году он прислал редактору газеты «Голос» 
письмо из Бомбея: 

«М. Г.! Прошу дать место в вашей уважаемой газете 
двум строкам моего за сим следующего заявления: 

Известясь о том, что императорская Академия худо¬ 
жеств произвела меня в профессора, я, считая все чины 
и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто от¬ 
казываюсь от этого звания. 

В. Верещагин». 


Все были ошеломлены этим отказом. Звание профес¬ 
сора считалось высшим отличием художника. Оскорб¬ 
ленными почувствовали себя многие художники, обле- 
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чённые званиями. И лишь Крамской написал Третья¬ 
кову: 

«Ведь что, в сущности, сделал Верещагин, отказав¬ 
шись от профессора? Только то, что мы все знаем, дума¬ 
ем и даже, может быть, желаем; но у нас не хватает 
смелости, характера, а иногда и честности поступить 
так же». 

А Георгиевский крест Верещагин носил. И подчёр¬ 
кивал, что это единственная награда, которую он полу¬ 
чил «за дело». 

С этим крестом он появился на туркестанской вы¬ 
ставке в Петербурге, которая принесла ему всеобщее 
признание. Но тогда, в 1869 году, он раздарил свои кар¬ 
тины, уклонился от встречи с царем, несмотря на угово¬ 
ры Кауфмана. 

— Лично мои ты правила знаешь,—скажет худож¬ 
ник позже своему брату Александру,— я не люблю хо¬ 
дить по важным господам. 

И он помчался снова в Туркестан набираться впечат¬ 
лений и рисовать, рисовать, рисовать... И снова он ввя¬ 
зывался в схватки. Ходил в набег с русским отрядом, 
сражался, спас командира отряда, по счастливой слу¬ 
чайности избежал смерти... 

Что же влекло его в дальние странствия? Что за¬ 
ставляло ввязываться в опасные передряги? Страсть к 
приключениям? О нет. Он вспыльчив, он горд, но в 
здравом смысле ему не откажешь. Он своими глазами 
должен был увидеть все, что предстояло ему написать. 
Он хотел быть документально точным в своих 
картинах. А если надвигалась опасность, он не мог сто¬ 
ять в стороне и всякий раз тоже брался за оружие, ста¬ 
новился в солдатский строй. Оттого-то так и захватыва¬ 
ли зрителей его картины. В них была правда. Чувствова¬ 
лось, что за каждой из них в тысячи раз больше пережи¬ 
ваний, чем отразилось их на полотне. А что касается об¬ 
винений в сатиричности полотен, которые начали предъ¬ 
являть ему власть предержащие, то Верещагин лишь по¬ 
вторял слова Ивана Сергеевича Тургенева: «Правда злее 
самой злой сатиры». 

Большую часть картин по туркестанским впечатлени¬ 
ям он написал в Мюнхене. Там и работать было удобно, 
а главное — привлекли его прелести пятнадцатилетней 
Элизабет Марии Фишер-Рид, которая стала его граж- 
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данской женой, переименовавшись в Елизавету Кон- 
дратьевну. 

Верещагину досталась хорошая просторная мастер¬ 
ская живописца Теодора Горшельта. Но это после смер¬ 
ти немца. При жизни они дружили. Верещагин все до¬ 
пытывался: 

— Сколько времени вы делали этот рисунок? Только 
говорите правду. Художники всегда подвирают, умень¬ 
шают, чтобы казаться гениальными, работающими 
легко. 

Горшельт рассмеялся: 

— Этот рисунок я делал семь дней, то есть семь дней 
приходил на то же место. 

— Ну вот спасибо! — со вздохом сказал Вереща¬ 
гин.—А то эти обыкновенные ответы «полчаса», «два ча¬ 
са» и прочее приводят меня в отчаяние. Я так тихо ри¬ 
сую, мне все так трудно дается, что я принужден счи¬ 
тать себя каким-то тупицею сравнительно с другими, 
уверяющими, что труднейшие наброски они делают в 
один-два часа. Я употребляю на все громадный труд, 
только скрываю это! 

Три года Верещагин никуда не ходил, разве что в 
музеи и на выставки. Знакомых в Мюнхене у него почти 
не было. А по истечении трехгодичного отпуска, который 
предоставило ему военное ведомство, назначив содер¬ 
жание три тысячи рублей в год, он привез в Петербург 
несколько десятков картин. 

За год до того была у него первая персональная вы¬ 
ставка в Лондоне. Все в ней было сенсационно— от 
надписи в каталоге: «Эти картины не продаются» — до 
невероятного наплыва публики и отзывов английских 
газет: «Мы отроду не видывали более живого изобра¬ 
жения мира, почти вовсе неведомого...» В России за 
успехами Верещагина следил Стасов. Он писал об анг¬ 
лийской выставке, выпросил у вдовы Бейдемана портрет 
Верещагина, и в марте 1874 года художник посетил кри¬ 
тика в Публичной библиотеке, где тот заведовал худо¬ 
жественным отделом. 

Седьмого марта открылась выставка Верещагина в 
Петербурге. Ее посетили тысячи людей, и с каждым 
днем все большие толпы теснились у дверей. На зрите¬ 
лей пахнуло жаром раскаленных степей Туркестана, они 
увидели жителей этого края и их быт. И главное —вой¬ 
на, жестокая и страшная война обрушилась на них во 
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всей своей неприглядной красе. Как непохоже это бы¬ 
ло на все виденные прежде картины батальных живо¬ 
писцев, на стройные ряды воинов в элегантных мун¬ 
дирах, осененных белыми клубами пушечных выстре¬ 
лов... 

Впечатления самаркандской осады теснились на сте¬ 
нах. «Пусть войдут!» Слова полковника Назарова стали 
названием картины. «Вошли!» Трупы, кровь, солдатские 
типы... Еще долго будут удивляться, как густо населил 
свои картины художник, не повторив ни одного лица, ни 
одной позы... «Забытый» — в горной долине, среди вы¬ 
сушенных солнцем колючек, лежит, раскинув руки, рус¬ 
ский солдат. На прикладе его ружья и на груди сидят 
вороны, слетаются к трупу другие хищники. А на раме 
картины Верещагин написал эпиграф, слова народной 
песни; 

Ты скажи моей молодой вдове, 

Что женился я на другой жене; 

Нас сосватала сабля острая, 

Положила спать мать сыра земля... 

И тут же «Смертельно раненный», что бежал тогда 
по площадке стены вкруговую. И «Парламентеры», пред¬ 
лагающие сдаться окруженному русскому отряду. «Уби¬ 
райтесь к черту!» — кричит им офицер... 

А вот целая серия под названием «Варвары». Карти¬ 
ны «Высматривают», «Нападают врасплох», «Окружи¬ 
ли, преследуют...», «Представляют трофеи» — бухарский 
эмир переворачивает носком сапога отрубленную голо¬ 
ву, «Торжествуют», «У гробницы святого — благода¬ 
рят всевышнего». И на раме картины —строки из Ко¬ 
рана: 

Хвала тебе, богу войн! — 

Нет бога, кроме бога! 

И «Апофеоз войны» — громадная груда черепов. «По¬ 
свящается всем великим завоевателям: прошедшим, на¬ 
стоящим и будущим» — таков эпиграф к этой завершаю¬ 
щей серию картине. Верещагин проклинал фанатизм и 
изуверство среднеазиатского рабовладельческого Восто¬ 
ка, но в его картинах было прозрение грядущего вар¬ 
варства «цивилизованных» наций... 

Любовь Верещагина к русскому солдату зрители за¬ 
метили сразу. Крамской тогда же написал отсутствовав- 
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шему Репину: «Верещагин — явление, высоко поднима¬ 
ющее дух русского человека». А Гаршин в стихотворе¬ 
нии «На первой выставке картин Верещагина» воскли¬ 
цал; 

Плачь и молись, отчизна-мать! 

, Молись! Стенания детей, 

Погибших за тебя среди глухих степей 
Вспомянутся чрез много лет, 

В день грозных бед., 

Мусоргский написал музыку к балладе Голенище¬ 
ва-Кутузова «Забытый». Газеты сравнивали Вереща¬ 
гина с Львом Толстым. Такого успеха еще не имел ни 
один художник. 

Но вскоре начались неприятности. Выставку посетил 
Александр II. Выставка царю понравилась, он выразил 
лишь неудовольствие картиной «Забытый». Уже на дру¬ 
гой день генерал Кауфман обежал залы выставки, ра¬ 
зыскал художника и начал его отчитывать: 

— Это неправда! Вы опозорили туркестанские вой¬ 
ска! Скажите, вы лично видели когда-нибудь солдата бро¬ 
шенного, непохороненного в степи? 

— Нет, не видел,— признался художник. 

Выходит, вы клеветник! Вы бесчестите славу рус¬ 
ского оружия! 

Верещагин не продавал своих картин до сих пор, 
ожидая, что все их купит русское правительство, а он на 
полученные деньги совершит еще несколько путешествий 
и устроит художественно-ремесленную школу. Но те¬ 
перь уже никто не говорил о покупке картин казной. 
Высокопоставленные деятели на все голоса ругали Ве¬ 
рещагина. Разъяренный художник в порыве гнева сжег 
«Забытого» и еще две картины. 

— Я дал плюху этим господам,—сказал он. 

Верещагин несколько дней после сожжения картин 
не мог прийти в себя и в марте же, не дожидаясь окон¬ 
чания выставки и переговоров о покупке картин Третья¬ 
ковым, уехал вместе с Елизаветой Кондратьевной в Ин¬ 
дию. 

Ему хотелось поездить по России, но художника воз¬ 
мущали полицейские порядки, паспортный режим. Од¬ 
нажды во время поездки он забыл паспорт и насидел¬ 
ся в кутузках вместе с ворами, пока не выяснили его 
личность. «Каждый раз,— вспоминал он,— что я наме¬ 
ревался побыть в России подольше, случалось что-либо 
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скверное, заставлявшее унижаться!.. Батюшки мои,—по¬ 
думал я, — да мыслимо ли путешествовать и свободно 
работать? Тут надобно только уметь отмалчиваться...* 

Он исколесил Индию, рисуя и собирая костюмы, укра¬ 
шения, амулеты — материал для будущей работы. Вско¬ 
ре он уже путешествовал во главе целого каравана 
кули, которые несли подарки, закупленные еще в Петер¬ 
бурге, и приобретенные в Индии коллекции. Вместе с 
женой художник задумал совершить восхождение на 
Джонгри, одну из гималайских вершин. Носильщики от¬ 
стали в пути. Глубокий снег, лед, стужа. Верещагин и 
Елизавета Кондратьевна падали, подымались и вновь 
брели, пока не достигли вершины. Небо там было пора¬ 
зительное — краска сильнее всякого чистого кобальта, 
почти ультрамарин с небольшой дозой кармина. И ро¬ 
зовато-белый снег на темном фоне. Замерзая, художник 
не переставал работать. Через два дня подошли носиль¬ 
щики. Не раз он бывал и потом на краю гибели. Его до¬ 
нимали дурные вести из России, где его картинами рас¬ 
порядились не так, как он хотел. В Индии его принима¬ 
ли за «русского шпиона». Но он упорно писал этюды, 
которые, по сути дела, были прекрасными законченными 
картинами. Художник пересылал их на хранение Стасо¬ 
ву в Петербург. 

Два года провел Верещагин в Индии. Оттуда он по¬ 
ехал в Париж, на окраине которого, в Мэзон-Лаффит- 
те, строилась его мастерская. Он попросил Стасова при¬ 
слать ему в Париж индийские этюды. Критик написал 
художнику: «Вчера утром, во время укладки... я снова 
пересмотрел все этюды, один за другим, на прощанье и, 
кажется, поцеловал бы их каждый: столько тут положе¬ 
но таланта, правды, мастерства». 

Похвалы похвалами, а дела шли худо. Подрядчики, 
строившие мастерскую, обманывали художника, застав¬ 
ляли за все переплачивать вдвое. Деньги из России 
(туркестанская коллекция была продана Третьякову за 
девяносто две Тысячи рублей) не шли. Верещагин был 
на грани краха. Он стал еще более раздражительным 
и неуравновешенным, почти не спал, даже чтение писем 
вызывало у него продолжительные головные боли. Лишь 
Стасов сносил, как он выражался, натуру Верещагина 
с ее дикостью и необузданностью, свирепостью и мла¬ 
денческой чистотой взглядов, прямотой и порывами, 
смелыми выдумками и жаждой знаний. 
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Верещагин принадлежал к тому типу талантливых лю¬ 
дей, которые с самого начала неколебимо верят в свое 
предназначение, проявляя нетерпимость ко всякому пре¬ 
кословию и даже сомнению. Они искренне считают, что 
каждый, оказывающий им услуги, должен проникаться 
сознанием служения большому делу. Оттого-то он зава¬ 
ливал Стасова мелкими поручениями, но стоило тому 
усомниться в намерении Верещагина писать громадные 
полотна, для чего и строилась большая мастерская, и 
сказать, что большое содержание не связано с размера¬ 
ми полотна, как художник прямо и резко объявил это по¬ 
сягательством на свободу творчества и поставил в один 
ряд критика и публику. «Пусть Ваша излюбленная, за 
свои деньги хающая публика судит мои работы, когда 
они готовы; но чтоб я пустил всякое неумытое рыло рыть¬ 
ся в моих проектах и затеях? Дозволил бы на француз¬ 
ский манер фабриканту, отдыхающему от стука и пыли 
своей фабрики, и бакалейщику — от вони запертой в 
праздник лавочки, давать мне советы, что, в каком раз¬ 
мере делать? Никогда! Пусть эта толпа, желающая вос¬ 
произведения своих идей и вкусов, представителем кото¬ 
рой Вы являетесь (к моему удивлению и ужасу)', пусть 
она обращается к тем фешенебельным мебельщикам, о 
которых я говорил... и имя которым легион, прямее ска¬ 
зать — 99% существующих художников». 

К началу 1877 года мастерская в Мэзон-Лаффитте 
была готова. Зимнее ее помещение имело в длину 25 мет¬ 
ров, а летнее, открытое, легко вращалось по рельсам во¬ 
круг своей оси с тем, чтобы всегда иметь нужное осве¬ 
щение. Свет и воздух в картинах — вот что было глав¬ 
ным для Верещагина. 

В работе над гигантскими полотнами и застала его 
весть о русско-турецкой войне. 


3. СКОБЕЛЕВЫ 

Уже год Верещагин следил за событиями на Балкан¬ 
ском полуострове. Сербия вела освободительную борьбу, 
стремясь сбросить пятисотлетнее турецкое иго. Вся Рос¬ 
сия бурлила — создавала славянские комитеты, собира¬ 
ла пожертвования в помощь сербам. Верещагин посы¬ 
лал деньги и сам собирался поехать на Балканы. Осенью 
1876 года в России началась мобилизация. Верещагин 
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тотчас стал просить о причислении его к штабу русских 
войск. Просьба его была уважена. 

В апреле 1877 года Россия объявила Турции войну, 
и художник немедленно выехал в действующую армию. 
В главном штабе, находившемся в Кишиневе, его при¬ 
числили к составу адъютантов главнокомандующего, ве¬ 
ликого князя Николая Николаевича, но при этом он оста¬ 
вался вольным, штатским человеком, что было весьма 
удобно для него. 

Вскоре Стасов получил от Верещагина телеграмму: 
«Я иду с передовым отрядом, дивизионом казаков гене¬ 
рала Скобелева, и надеюсь, что раньше меня никто не 
встретится с башибузуками». 

Стасов осуждал художника за то, что тот рискует 
жизнью, однако телеграмму его опубликовал в «Новом 
времени», присовокупив: 

«Этот факт, мне кажется, будет интересен многим из 
нас. Верещагин — первый пример русского художника, 
покидающего покойную и безопасную мастерскую для 
того, чтобы пойти под сабли и пули и там, на месте, 
в самых передовых отрядах, вглядываться в черты вели¬ 
кой современной эпопеи — освобождения народов из-под 
векового азиатского ига. 

Зато у одних подобных художников, у тех, для кого 
художество нераздельно с жизнью, у них только и бы¬ 
вают те создания, что захватывают и наполняют душу. 

В этом талант Верещагина родствен таланту первого 
современного нашего писателя, графа Льва Толстого. 
Кто знает, быть может, из-под кисти Верещагина вый¬ 
дут теперь такие же потрясающие и глубоко художест¬ 
венные картины, какие у того из-под пера вылились 
однажды рассказы о сражающемся Севастополе. В от¬ 
ношении жизненной правды склад обоих художников — 
одинаковый». 

Еще в Париже художник решил, что пойдет с кав¬ 
казской казачьей дивизией, которой командовал гене¬ 
рал-лейтенант Дмитрий Иванович Скобелев. И тотчас 
послал телеграмму брату Александру, молодому офице¬ 
ру, советуя тому определиться в ту же дивизию. На 
Балканах к ним присоединился и третий брат, художник 
Сергей Верещагин. 

В Кишиневе в главной квартире Василия Васильеви¬ 
ча представили целому сонму генералов. Среди них был 
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и высокий худощавый блондин, свитский генерал Миха¬ 
ил Дмитриевич Скобелев. 

, — Я знал в Туркестане одного Скобелева,— сказал 
Верещагин. 

. — Это я и есть! 

— Вы! Может ли быть? Так вы изменились! Мы 
ведь старые знакомые. 

г г . За семь лет, что они не виделись, Скобелев возму¬ 
жал, у него появилась генеральская осанка и важность 
в речи. Впрочем, важность с него тотчас слетела. Он 
быстро говорил, картавя, произнося «г» вместо «р» и 
«л», нервно потирая руки и рассматривая свои блестя¬ 
щие длинные ногти на худых пальцах, трогая пуговицы 
на сюртуке Василия Васильевича, > 

«Сколько ему сейчас? — подумал Верещагин.*—Да, 
ведь на год моложе меня... Значит, тридцать три». 

Он вспомнил, как семь лет назад в единственном 
ресторане Ташкента познакомился со Скобелевым, сов¬ 
сем еще молодым гусарским штаб-ротмистром. Офицер 
был симпатичен художнику, который подружился со 
Скобелевым, хотя тот только что стал обладателем 
сквернейшей репутации. Скобелев доложил начальни¬ 
кам, что во время недавней рекогносцировки он разо¬ 
гнал шайку бухарских разбойников. Однако уральский 
казак, которого офицер как-то ударил в ссоре, донес 
тут же, что никакой стычки не было. Генерал Кауфман, 
не разобравшись, в присутствии других офицеров жесто¬ 
ко распек Скобелева: 

— Вы наврали, вы налгали, вы осрамили себя! 

Два офицера вызвали Скобелева на дуэль. Вереща¬ 
гин жил в гостинице и видел все приготовления. 

. — Да перестаньте вы конспирировать, пощадите ма¬ 
лого,— говорил он злословившим офицерам. 

Хотя Скобелев с достоинством дрался на дуэли, по¬ 
ложение его было невыносимым — хоть уезжай из Тур¬ 
кестана. 

— Да плюньте вы, все перемелется,— утешал худож¬ 
ник. 

Теперь перед Верещагиным стоял молодой генерал, 
награжденный двумя Георгиевскими крестами. Это он, 
переодевшись в туркменское платье и чудом избежав 
смерти, сделал глазомерную съемку пути, по которому 
потом прошли русские войска. Генерал Кауфман рас- 
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сказал Верещагину, что, поздравляя Скобелева с кре¬ 
стом, он прибавил: 

Вы исправили в моих глазах ваши прежние ошиб¬ 
ки, но уважения моего еще не заслужили. 

Но и Кауфману пришлось признать заслуги Скобе¬ 
лева, водившего солдат в походы через пустыни. Тот 
отдавал коня под больных, нес ружья отстававших, пил 
свою порцию воды последним — истомившиеся солдаты 
все примечали... Он первым пролез в брешь, пробитую 
пушками, при взятии Хивы. Поехав отдыхать после это- 
го похода на Ривьеру, Скобелев оказался в Испании, где 
шла война карлистов против правительства. 

— Мне надо было видеть и знать, что такое народная 
война и как ею руководить при случае,— объяснял 
Скобелев. 

Во время сражений он сидел на камне под пулями 
и делал заметки. Однажды он даже остановил бежав¬ 
ших с поля трусов и повел их в бой. 

Верещагин, считавший поездку Скобелева в Испа¬ 
нию «дурачеством», признавал, однако, не одну лишь 
его дерзость и молодечество, но и воинский талант. 

Потом снова были лихие операции в Средней Азии, 
после одной из которых недоверчивый Кауфман, прове¬ 
рив, окровавлены ли сабли у казаков, снял с себя Геор¬ 
гиевский крест и надел его на грудь Скобелеву, а в 
Петербург доложил: «Дело сделано чисто!» Кончил вой¬ 
ну в Туркестане Скобелев генерал-майором и начальни¬ 
ком Ферганской области, которую бросил тотчас, как 
наметилась война с турками, и примчался в Кишинев. 

Но здесь над его Георгиевскими крестами посмеива¬ 
лись, говорили, .что их еще нужно заслужить. Кабинет¬ 
ные генералы, вроде начальника штаба Непокойчицкого, 
считали, что ему нельзя доверить и роты солдат. Скобе¬ 
лев признавался Верещагину, что согласен на любую 
черную работу. 

— Лучшие из генералов удивляются — чего я лезу? 
Дай другим получить то, что следует! А про то, что ду¬ 
ша болит, что русское дело губится, никто и не думает. 
Скверно. Неспособный, беспорядочный мы народ. До 
всего доходим ценою ошибок, разочарований, а как 
пройдет несколько лет, старые уроки забыты. Для нас 
история не дает примеров и указаний. Мы ничему не 
хотим научиться, все забываем*.. 
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— Ничего, все образуется, подождите немного, Ми¬ 
хаил Дмитриевич,—утешал генерала художник. 

— Буду ждать, Василий Васильевич. Я ждать умею 
и свое возьму,—сказал Скобелев. 

В день объявления войны Скобелев с отрядом каза¬ 
ков стремительным броском занял Барбошский мост че¬ 
рез реку Серет, чтобы не дать туркам взорвать его. Он 
старался быть полезным, но в результате его назначили 
начальником штаба дивизии, которой командовал его 
отец, Дмитрий Иванович Скобелев. И это после того, 
как он водил в бои едва ли не армию!.. 

Так художник и генерал оказались в одной дивизии, 
состоявшей из полка донских казаков, полка кубанских 
И еще полка осетин и ингушей. Вскоре они перезнакоми¬ 
лись со всеми командирами и многими рядовыми. Еще 
в Галаце, где Верещагин увидел Скобелева-отца на 
смотру, Дмитрий Иванович поразил его своей фигурой: 
красивый, с большими голубыми глазами, окладистой 
рыжей бородой, старик сидел на маленьком казацком ко¬ 
не как влитой. Л 

Верещагин ехал со Скобелевыми через Бухарест до 
Фраешти. Жили дружно, весело. По очереди сочиняли 
стихи «к обеду». Верещагин тоже написал вирши: 

Шутки в воздухе несутся. 

Песни громко раздаются, 

Все кругом живет, 

Все кругом живет. 

Старый Скобелев, с полками, 

Со донскими казаками, 

В Турцию идет, 

В Турцию идет... 

Полки шли с большими предосторожностями. 

. За столом обычно старый Скобелев подтрунивал над 
подвигами сына. В шутливых перебранках Верещагин 
становился на сторону молодого Скобелева, отчего ста¬ 
рик надувался. К художнику все в дивизии относились 
очень уважительно, казачьи командиры почитали за 
честь называть его своим другом. Молодой Скобелев 
всем надоедал своими рассказами и великим множест¬ 
вом планов ведения будущей кампании. «Шальной!» — 
говорили офицеры. 

Верещагин посоветовал ему быть сдержанным. Мо¬ 
лодость, фигура, Георгиевские кресты — все это хорошо, 
а вот надоедать людям пока не стоит. 



— Спасибо! — горячо сказал Михаил Дмитриевич.— 
Это совет истинного друга. 

В Бухаресте художник с генералом купили себе хо¬ 
роших лошадей, ездили по городу, но Верещагин, какой 
выражался, «немного совестился его товарищества». 
Встречным барыням, особенно хорошеньким, молодой 
Скобелев показывал язык. В генеральских кутежах 
художник принимать участие остерегался. Скобелев то и 
дело посылал к отцу за деньгами, но скупой старик 
больше четырех золотых не давал. 

— Ведь я лакеям на водку больше даю! — с сердцем 
говорил Михаил Дмитриевич и делал долги. 

Старика как-то вызвали по начальству, и молодой 
Скобелев стал временно командовать отрядом. Куда и 
слетела вся его несерьезность. Он тотчас позаботился 
о лучшей пище для людей, навел всюду порядок. «Вот 
бы нам какого командира надо»,— заговорили казаки. 
Узнав об этом, старый Скобелев жаловался Верещагину 
на сына. 

— Он не может быть на этом месте, потому что я на 
нем,—сказал старый генерал. , , 

Как-то вечером Дмитрий Иванович позвал худож¬ 
ника: 

— Пойдемте смотреть, как поведут шпиона. 

На крыльцо дома, перед которым спереди и сбоков 
стояли по два солдата, вывели шпиона, какого-то баро¬ 
на, австрийского подданного. Он держал руки в карма¬ 
нах пиджака. Видно было, что ему наплевать на все. 
И в самом деле, сосланного в Сибирь, его уже через два 
месяца воротили по чьему-то заступничеству. Вереща¬ 
гину же эта встреча послужила сюжетом для, кар¬ 
тины. 

Во Фраешти серебристой, сверкающей на солнце по¬ 
лосой впереди показался Дунай. Здесь художник вы¬ 
нужден был оставить отряд. В пути свалилась под откос 
вьючная лошадь, и полотна, краски, мольберт оказались 
основательно помятыми. Пришлось ехать в Плоешти и 
отпрашиваться у главнокомандующего в Париж. Вели¬ 
кий князь Николай Николаевич отпустил художника, 
посоветовав лишь быть осторожным в разговорах с 
французами. 

Верещагин вернулся через двадцать дней, застал ди¬ 
визию в Журжеве и на другой же день оказался на 
барках под обстрелом турецкой артиллерии. 
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4. ПЕРЕД ДЕЛОМ 


— Где это вы были? — возбужденно говорили Вере¬ 
щагину офицеры.— Как же вы не видели такого инте¬ 
ресного дарового представления? 

— Я его видел лучше, чем вы, потому что все время 
был на судах,— отвечал художник. 

— Не может быть! — сказал старый Скобелев.-^ 
Впрочем, пойдемте туда и посмотрим аварии. 

Осматривая обломки, все бранили Верещагина, на¬ 
зывали его поведение «бесполезным браверством», но 
никому и в голову не приходило, что ради таких вот 
наблюдений он и приехал на место военных действий. 
Жаль только, думал он, что нет с ним ящика с краска¬ 
ми... Впредь он уже не забывал своих рабочих принад¬ 
лежностей, брал их с собою всюду, писал казацкие пи¬ 
кеты на Дунае, сцены солдатской жизни. Но вскоре он 
попал в такую боевую передрягу, что было ему не до ки¬ 
сти и красок... 

Русские войска готовились к форсированию Дуная. 
Ширина реки достигала 700 метров, а на том берегу 
стояли десятки тысяч турецких солдат. Но уже готовы 
были понтоны и плоты, уже инструктировал десантный 
отряд генерал-майор Драгомиров. Мешала речная фло¬ 
тилия турок — мониторы, канонерские лодки и воору¬ 
женные пароходы. Против них ставили мины под при¬ 
крытием быстроходных катеров. Одним из них — мино¬ 
ноской «Шутка» — командовал лейтенант Николай Ла- 
рибнович Скрыдлов. 

Верещагин встретился с лейтенантом на главной 
квартире еще до поездки в Париж. Коренастый, порос¬ 
ший дремучей бородой Скрыдлов от удивления выронил 
из глаза монокль и бросился в объятия художнику. Бо¬ 
же, сколько они не виделись! Скрыдлов учился вместе 
с Верещагиным в Морском корпусе, но на два года 
младше по классу. Они вместе плавали на фрегате 
«Светлана», и Верещагин, как фельдфебель гардемарин¬ 
ской роты, не раз, бывало, распекал Скрыдлова за раз¬ 
говоры в строю и всякие проказы, от которых тот не мог 
удержаться по живости характера. 

Скрыдлов звал Верещагина в Малы-Дижое, где рас¬ 
полагался Дунайский отряд гвардейского флотского эки¬ 
пажа. 



— Василий Васильевич, я буду на своей «Шутке» 
атаковать турецкий монитор. Пойдем под турку вместе! 

Художник обрадовался случаю увидеть взрыв и по 
возвращении в Журжево тотчас поехал в гости к моря¬ 
кам. Те жили в отдалении от всех, со своим большим 
складом динамита и пироксилина. Верещагин остался 
у моряков, спал вместе со Скрыдловым и его помощни¬ 
ком на крыльце дома, защищаясь пологами от лютовав¬ 
ших майских комаров. В соседнем доме стоял начальник 
всего минного отряда капитан первого ранга Новиков. 
Верещагин уже познакомился с ним на обеде у главно¬ 
командующего, который спросил Новикова, за что тот 
получил своего Георгия. 

— Пороховой погреб взорвал в Севастопольскую 
кампанию,—ответил грузный капитан таким густым и 
оглушающим басом, что всех за столом покачнуло. 
Теперь этот бас гремел, сыпались приказания, где и 
как ставить мины, которые Новиков называл «бом¬ 
бами». 

Каждую ночь Верещагин выезжал вместе со Скрыд¬ 
ловым ставить вехи на Дунае, чтобы обозначить буду¬ 
щие пути миноносок. Они подплывали на лодке к само¬ 
му турецкому берегу. Ездили они также с секретным 
поручением ко всем частям, стоявшим у Дуная. В Па- 
рапане они встретились с генералом Драгомировым, энер¬ 
гично готовившим переправу. Генерал говорил о буду¬ 
щей переправе умно, логично, не раскрывая, однако, ее 
места. 

— Я потребую от офицеров, чтобы последний солдат 
знал, куда и зачем мы идем,— сказал генерал.— На том 
берегу у нас не будет ни флангов, ни тыла. Пусть Дей¬ 
ствуют самостоятельно. Фронт там, откуда неприятель... 

Возвращаясь, Скрыдлов стер о седло себе мягкую 
часть до крови. Он все старался ехать на коне по-анг¬ 
лийски, подпрыгивая на стременах, и при этом поучал 
художника: 

— Ты вот как езди. 

— Уж известно, что женщины и моряки самые сме¬ 
лые и неукротимые ездоки,— подшучивал над ним Вере¬ 
щагин. 

«Шутка», выкрашенная под цвет воды, делала при- 
кидочные выходы, пробовала машину. Да и то в дурную 
погоду, чтобы турки не обнаружили, что у русских есть 
паровые миноноски. В тумане проглядывались утюжив- 



шие Дунай турецкие мониторы и пароходы. Искушенно 
напасть на один из них было велико. Но обещание, дан¬ 
ное Скрыдловым художнику, отодвигалось. 

— Дело не в том,— оправдывался моряк,— чтобы 
уничтожить у турок один лишний монитор, а чтобы за¬ 
ложить мины и дать возможность навести мост для пе¬ 
реправы армии. Тут уж неблагоразумно, пожалуй, пре¬ 
ступно рисковать одной из лучших миноносок, которых 
у нас мало. Как ты думаешь? 

— И то дело,— разочарованно отвечал художник. 

Так продолжалось до тех пор, пока Скрыдлов не со¬ 
общил по секрету, что видел у Новикова бумагу из 
главной квартиры, в которой великий князь Николай 
Николаевич требовал срочной установки мин. Самому 
Скрыдлову приказали атаковать вражеские корабли, ес¬ 
ли будут мешать. Верещагин бросился к Новикову. 

— Модест Петрович, разрешите пойти на «Шутке». 

— Нельзя,— пробасил капитан.— Смотрите с берега. 

— Ну, Модест Петрович... 

Новиков сдался. Приятели занялись приготовлениями к 
походу «под турку». Скрыдлов велел сварить несколько ку¬ 
риц и достал припрятанную бутылку хересу, а художник 
складывал бумагу и краски в небольшой ящик, чистил но¬ 
жиком палитру. За этим занятием и застал его младший 
брат, Александр Верещагин, прибывший наконец в дейст¬ 
вующую армию. 

Александр закончил военное училище, прослужил 
восемь месяцев в полку и вышел в отставку. Он жил 
с родителями в Петербурге, когда пришла телеграмма 
от старшего брата: «Если хочешь участвовать в войне, 
определяйся в кавказскую дивизию генерала Скобелева 
(отца), он согласен тебя принять». Громкое имя брата 
открыло перед ним двери военного ведомства, и вот уже 
молодой сотник, обряженный в черкеску с серебряными 
газырями, в громадную папаху и довольный своим ви¬ 
дом, спешит к Дунаю. Он удивляется, с каким почтени¬ 
ем говорят генералы и офицеры о его брате. Всякий из 
них, отправляя Александра по инстанции вниз, добав¬ 
ляет: 

— Кланяйтесь Василию Васильевичу. 

Александр не видел брата года три. Василий Василь¬ 
евич, на его взгляд, заметно «постарел»: залысины ста¬ 
ли заметнее, борода подлиннее, глаза глубже ушли в 
свои орбиты. 
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' А, здравствуй! — закричал художник, обнимая бра¬ 
та.—Ну-ка, покажись! Ай, какая смешная папаха! За¬ 
смеют казаки. 

Молодой сотник, гордый своей экипировкой, сник. Но 
его тут же обрядили как положено. 

— Пожалуйста, смотри за собой хорошенько,— на¬ 
ставлял брата Василий Васильевич,— казаки народ тон¬ 
кий, сразу заметят, если что неладно. Не панибратствуй, 
не сходись сразу на «ты», держись самостоятельно, а 
главное, не обижай своих казаков. 

Александр начинал понимать, чем заслужил всеоб¬ 
щее уважение его брат. В тот же день, на обеде у Яко¬ 
ва Петровича Цветкова, хитрого и вместе с тем просто¬ 
душного казачьего офицера, много воевавшего на Кавка¬ 
зе и выслужившегося из рядовых, Василий Васильевич 
похваливал борщ и курицу, за что хозяин отблагодарил 
их, собрал казаков пятнадцать из своей сотни, которые 
«заспивали» старые казацкие песни. Яков Петрович ди¬ 
рижировал хором, а потом схватил со стены свою по¬ 
ходную скрипку И стал пиликать не в лад, то и дело 
вытирая рукавом черкески вспотевшее лицо и гордо по¬ 
глядывая на слушателей. 

— Ай да Яков Петрович, молодец!—кричал стар¬ 
ший Верещагин, хлопая в ладоши. Он дорожил товари¬ 
ществом симпатичных ему людей. И не обижал их вы¬ 
сокомерием. 

— Мэнэ ж никто не учив, сам дошов,— сказал до¬ 
вольный Цветков, вешая скрипку на гвоздик. 

Только к вечеру художник сказал брату, что уходит 
в дело на «Шутке». Уже темнело/ Катера, готовые к 
постановке минных заграждений, стояли в небольшой 
бухте. Матросы обкладывали их железные крыши меш¬ 
ками с песком. 

Неожиданно прискакал молодой Скобелев и, отведя 
в сторону Новикова, стал с жаром проситься на одну из 
миноносок. Новиков наотрез отказался взять генерала с 
собой. 

Художник Верещагин вспоминал впоследствии: 

«Священник Минского полка, молодой, весьма раз¬ 
витой человек, стал служить напутственный молебен. 
Помню, что, стоя на коленях, я с любопытством смотрел 
на интересную картину, бывшую предо мною: напра¬ 
во— последние лучи закатившегося солнца, и на свет¬ 
ло-красном фоне неба и воды черным силуэтом выделя- 
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ющиеся миноноски, дымящие, разводящие пары; на бе¬ 
регу — матросы полукругом, а в середине — офицеры, 
все на коленях, все усердно молящиеся; тихо кругом, 
слышен только голос священника, читающего молитвы. 

Я не успел сделать тогда этюды миноносок, что и 
помешало написать картину этой сцены, врезавшейся в 
мою память, сцены просто поразительной». 

На прощанье Василий Васильевич Верещагин крепко 
обнялся с Михаилом Дмитриевичем Скобелевым. 

— Вы идете,— сказал молодой генерал.— Этакий 
счастливец! Как я вам завидую! 

«Не терпится тебе показать себя»,— подумал с одоб¬ 
рением художник. 

— Смотрите же не проспите, мы завтра рано против 
вас будем,— сказал на прощанье лейтенант Скрыдлов 
младшему Верещагину. 

На другое утро юный сотник вглядывался в противо¬ 
положный берег Дуная, казавшийся из-за ослепитель¬ 
но сверкающей на солнце воды сплошной темной поло¬ 
сой. Донесся пушечный выстрел, и показался то ли ту¬ 
рецкий пароход, то ли монитор. Маленькие миноноски 
сливались с водой и были не видны. Три часа продол¬ 
жалась стрельба, пока турецкий пароход не скрылся. 
Александр так и не разобрался, что же происходило. 
Лишь к вечеру к нему в комнату торопливо вошел Ле- 
вис-оф-Менар, обрусевший швед, командир Владикав¬ 
казского полка, в котором начал службу младший Вере¬ 
щагин, и отрывисто сказал: 

— Ступайте наверх, там брата вашего привезли... 

б. «ШУТКА» 

Пары поспели, и «Шутка» двигалась все быстрее и 
быстрее. Кругом было темно. Художник Верещагин ед¬ 
ва различал по сторонам неподвижные черные массы. 
Это были миноноски отряда. 

— Мы с тобой фарватер изучили,— сказал Скрыд¬ 
лов,— а они все на мели. 

С миноносок их окликали, и «Шутка» стаскивала за¬ 
стрявшие суда. Уже начало светать, уже пора было вой¬ 
ти в русло Дуная и ставить мины, а «Шутка» все не 
уходила вперед, стояла за густыми деревьями островка, 
чтобы дать время подтянуться остальным. Только фло¬ 
тилия показалась из-за островка, как на недалеком уже 
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турецком берегу зашевелились, вокруг судов забулькали 
пули. 

Вперед вышла флагманская миноноска. На корме ее 
стоял Новиков, облокотись на железную крышу. Тучная 
фигура его в черной шинели представляла прекрасную 
мишень, но он и не думал прятаться от пуль, барабанив¬ 
ших по железу. Флотилия ставила мины... 

Со стороны Рущука пришел вооруженный турецкий 
пароход и стал обстреливать флотилию. Скрыдлов, весе¬ 
ло морща короткий нос, поглядывал на него. 

— Николай Ларионович, что же ты его не атаку¬ 
ешь? — спросил художник. 

— Выстрелы ему не вредят, пусть поближе подойдет. 

Пароход вскоре ушел, а к «Шутке» на всех парах 
подлетела миноноска Новикова. 

— Николай Ларионович, почему вы не атаковали 
монитор? — загремел командирский бас. 

— Это не монитор, Модест Петрович, а пароход,— 
ответил Скрыдлов.— Я думал, вы приказали атаковать 
в том случае, когда он подойдет близко... 

— Я приказал вам атаковать его во всяком случае: 
Извольте атаковать! 

— Слушаюсь! 

Новиков отвалил к флотилии, а Верещагин похлопал 
по плечу Скрыдлова: 

— Ну, брат, Николай Ларионович, смотри теперь в 
оба: Если будет какая неудача в закладке мин, сделают 
из тебя козла отпущения... 

— Ладно,—сказал Скрыдлов,—Я буду спереди, у 
штурвала, наблюдать за носовой миной, а ты, Василий 
Васильевич, сиди на корме. Как крикну «Рви!», так и 
бросай кормовую мину. 

Он приказал всей команде помыться, загнав в воду 
и художника, велел надеть пробковые пояса. Потом ко¬ 
мандир с художником съели курицу, глотнули хересу, 
и Скрыдлов улегся вздремнуть. 

Нервы у Верещагина были не столь крепкие, он сто¬ 
ял на корме, облокотись на железный навес, закрывав¬ 
ший машину, смотрел на Рущук, на далекие горы за 
ним, на тонкий длинный шест на носу «Шутки» с привя¬ 
занной к нему миной, которую требовалось взорвать 
электрическим током, когда шест упрется в борт вра¬ 
жеского судна. Тут, пожалуй, и от самой «Шутки» ниче¬ 
го не останется... 
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— Идет,— тихо, почти шепотом, сказал один из ма¬ 
тросов. 

Между турецким берегом и высокими деревьями ост¬ 
рова показался дымок. Скрыдлов вскочил. 

— Отчаливай, живо!.. Вперед, полный ход! 

Пароход стремительно приближался. По сравнению 
с «Шуткой» это была громадина. Но и на пароходе и на 
берегу поняли, что маленькая скорлупка с дымящей 
трубой несет смерть. С берега и парохода по «Шутке» 
лихорадочно стреляли. Миноноска вздрагивала всякий 
раз, когда ее охаживали куском металла. 

«Ну, брат, попался,— сказал себе Верещагин,— жи¬ 
вым не выйдешь». 

Он снял сапоги и крикнул Скрыдлову, чтобы тот сде¬ 
лал то же самое. Командир приказал разуться всем 
матросам. Верещагин оглянулся, ожидая увидеть дру¬ 
гую миноноску, которой приказали поддержать атаку. 
Ее не было. 

Уже пробило снарядом железную крышу. Над ва¬ 
терлинией, под тем самым местом, где стоял Верещагин, 
тоже была пробоина. Сидевший у штурвала Скрыдлов 
передернулся — в него ударила пуля, потом другая. 

Высокий борт парохода навис над «Шуткой». Любо¬ 
пытство взяло верх, и Верещагин поднял голову. Турки 
оцепенели, 1 ожидая взрыва. Рулевой «Шутки» было стру¬ 
сил и переложил руль направо. Раненый Скрыдлов схва¬ 
тил его за плечо: 

— Лево руля, сукин сын, трам-тарарам, убью! 

«Шутка» уткнулась шестом с миной в борт парохода, 
но взрыва не последовало. 

— Рви, по желанию! — подал команду Скрыдлов. 
Взрыва не было снова. 

«Шутку» уже относило от парохода. В ее пробоины 
вливалась вода. Ожидая, что судно вот-вот уйдет под 
воду, Верещагин поставил ногу на борт, и вдруг раздал¬ 
ся сильный треск... В бедро, словно обухом, что-то уда¬ 
рило. Художник перевернулся и упал. Поднявшись на 
ноги, он почувствовал какую-то неловкость в правой но¬ 
ге и стал ощупывать бедро. Штаны были разорваны в 
двух местах, и палец свободно вошел в мясо... 

От турецкой крепости к тонувшей миноноске на всех 
парах шел монитор, вызванный, очевидно, пароходом. 

— Николай Ларионович,— закричал художник, пе¬ 
рекрывая треск выстрелов,—видишь монитор? 
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— Вижу. Атакуй его своей миной; приготовь ее и бро¬ 
сай, когда Подойдет. 

Монитор уже дважды выстрелил по «Шутке». Вере¬ 
щагин обрезал веревку мины и велел было матросу 
сбросить ее, как миноноска вдруг свернула в открыв¬ 
шийся слева мелководный рукав реки, куда войти мони¬ 
тор не мог. 

Скрыдлов велел подвести под киль парусину, чтобы 
задержать течь, и все стали считать раны. Верещагин 
смотрел на лившуюся из бедра кровь и думал: «Так вот 
что значит рана. Как это просто! Прежде казалось, что 
это сложнее. Хорошо, что кость не задело, тогда бы вер¬ 
ная смерть». 

— Ваше благородие,—доложил Скрыдлову минер,— 
все проводники пулями перебиты. 

Так вот отчего не взорвалась мина. Скрыдлов был в от¬ 
чаянии. 

— Сколько трудов, приготовлений — все прахом!.. 

— Перестань,— рассердился Верещагин,— что за от¬ 
чаяние такое. Это неудача, а не неуменье... 

В сборном пункте на берегу, за островом, их уже 
ждали. 

— Взорвали? 

— Нет,— ответил Скрыдлов. 

Все неодобрительно молчали, пока Новиков не по¬ 
благодарил моряков и художника за неравный бой. 

Скрыдлова понесли на носилках, сделанных из весел, 
а Верещагин сгоряча пошел сам, но уже через версту 
ослабел и повис на плечах матросов. По дороге их встре¬ 
тили молодой генерал Скобелев и полковник Струков. 
Михаил Дмитриевич расцеловал Верещагина и только 
повторял: 

— Какие молодцы, какие молодцы! 

Огибая залив, моряки понесли раненых в деревню 
Парапан и не видели, как на противоположном берегу 
развернулась конная турецкая батарея, чтобы обстре¬ 
лять их. Наблюдавший за турками в бинокль Скобелев 
сказал Струкову: 

— Александр Петрович, беги, плыви, извести Нови¬ 
кова о том, что по ним сейчас начнут бить, пусть немед¬ 
ленно уходят с миноносками! 

Полковник Струков бросился напрямик к морякам по 
воде. Проваливаясь, плывя, захлебываясь, он успел до¬ 
бежать и предупредить Новикова. Моряки снялись и 
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ушли. Верещагина и Скрыдлова предложили перенести 
в один из домов в глубине деревни. Скрыдлов согласил¬ 
ся, а Верещагин уперся и рассмешил всех. 

— Не надо,— сказал он.— В крестьянском домишке 
будут, наверное, блохи, а тут их нет. 


6. НА ГРАНИ СМЕРТИ 

Верещагин со Скрыдловым были первыми ранеными 
в турецкую войну семьдесят седьмого года. Все прояв¬ 
ляли к ним особенное внимание и как один советовали 
перевезти их в госпиталь прц главной квартире, но Ве¬ 
рещагин отказывался ехать. «Быстро подлечусь и опять 
буду на ногах,—думал он.— Буду ехать потихоньку за 
авангардом армии. Для того я бросил в Париже нача¬ 
тые полотна, чтобы проваляться в госпитале и не уви¬ 
деть войны?» 

Он с удовольствием воспринял решение георгиевской 
думы, присудившей кресты Скрыдлову и Струкову. 
В журжевском госпитале Скрыдлову вырезали пулю из 
икры, и тот даже не охнул. Верещагину только промы¬ 
вали его сквозную рану и при каждой перевязке вы¬ 
таскивали из нее пинцетом кусочки сукна и белья. Мест¬ 
ный лекарь, «не то румын, не то австрийский еврей», 
сделал художнику подкожное впрыскивание морфина, и 
рн не чувствовал боли. Ухаживали за ранеными плохо, 
однажды они несколько часов не могли никого докри¬ 
чаться, хотя у Скрыдлова голос был как труба. И встать 
оба не могли. 

— Давай бить стекла в окнах,— предложил отчаян¬ 
ный лейтенант. 

Раны воспалились и гноились. Пришлось все-таки со¬ 
гласиться на переезд в бухарестский госпиталь Бранко- 
вано. 

Вскоре в госпиталь приехал сам император Алек¬ 
сандр II с большой свитой, в которой были румынский 
принц Карл и знаменитый врач Боткин. Царь положил 
Георгиевский крест Скрыдлову на грудь. 

— Я принес тебе крест, который ты так славно за¬ 
служил,— сказал Александр И, говоривший «ты» только 
родственникам, друзьям и георгиевским кавалерам.— 
А у тебя уже есть, тебе не нужно! — добавил царь, обра¬ 
щаясь к Верещагину. 
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, ій^Есть, ваше величество, благодарю вас,—сказал 
художник. о 

— Скрыдлов-то смотрит бодрее тебя,— сказал Алек¬ 
сандр, стараясь быть приветливым. 

Скрыдлов и в самом деле стал быстро поправляться, 
а у Верещагина начались невыносимые боли, от которых 
не помогал даже морфин. Разыгралась тропическая ли¬ 
хорадка, полученная в странствиях по Востоку. Худож¬ 
ника перевели в отдельную палату. При нем неотлучно 
была сестра милосердия Александра Аполлоновна Чер¬ 
нявская, отгонявшая веткой мух от его лица, менявшая 
раз десять за ночь намокавшее от пота белье. В забытьи 
перед ним открывались какие-то громадные пространст¬ 
ва подземных пещер, освещенных ярко-красным огнем; ё 
кипящей от жары бесконечности мимо него проносились 
миллионы человеческих существ на метлах и палках и 
дико хохотали в лицо... 

Очнувшись как-то, он продиктовал сестре завещание! 
Картины просил продать, а деньги употребить на созда¬ 
ние народного художественного училища. И еще надо бы 
обеспечить Елизавету Кондратьевну... Но как? Законной 
наследницей сделать он ее не может, потому что они не 
обвенчаны, и милые родственники обдерут ее до юбок: 
Если он останется жив, непременно обвенчается, хотя 
между ними уже нет прежней близости. 

Окно было открыто, лицо обвевал ветерок. У него 
вдруг появилось ощущение, что он снова в детской и это 
няня Анна Ларионовна сидит поодаль, а там, за тремя 
дверями, сидят в гостиной мать и отец... 

Как не хочется умирать! Зачем только он вздумал 
посмотреть, как будут взрывать монитор? И взрыва не 
увидел, и получил такую нашлепку, что теперь не уви¬ 
дит ни будущих работ, ни старых. И о том, что еще не 
закончено, не отделано, будут судить вкривь и вкось. 
И уже судят, хотя бы тот же Стасов... Хорошо бы сей¬ 
час очутиться в своей чудесной мастерской. Сидел бы, ра¬ 
ботал. Что же его оттуда гнало? 

А гнало то, что захотел он увидеть большую войну и 
представить ее потом на полотне не такой, какой она по 
традиции представляется, а такой, какая она есть в дей-, 
ствительности. И попался! Что делать, приходится уми¬ 
рать, но ведь мог и проскочить благополучно и написать 
все, что увидел бы! А может, и проскочит? Какое это бу¬ 
дет счастье! 
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Все друзья осуждают его, считают блажью, дурью 
желание достигнуть цели, которой он задался,— дать 00 - 
ществу картины настоящей войны, не глядя на сражение 
в бинокль из прекрасного далека. Нужно самому все про¬ 
чувствовать и проделать, участвовать в атаках, штурмах, 
победах, поражениях, испытать холод, голод, болезни, ра¬ 
ны. Нужно не бояться жертвовать своей кровью, своим 
мясом, иначе картины его будут «не то». 

Опытные врачи советовали разрезать и прочистить ра¬ 
ну, но лечащий врач Кремниц (из чувства противоречия, 
наверно) не делал этого и еще укорял Верещагина, что 
тот не хочет выздоравливать, не хочет помочь ему, врачу.., 

И Верещагин, сильный человек, вдруг разрыдался: 

— Доктор, доктор, что вы говорите! Я энергичен, дея¬ 
телен, стал бы я из упрямства задерживать свое выздо¬ 
ровление! Просто слышу, что силы покидают меня... Спа¬ 
сите меня, доктор, решитесь на что-нибудь! 

Выделения из раны уже имели подозрительный цвет. 
Явно начиналась гангрена. Врач наконец решился сде¬ 
лать операцию и вырезать разложившуюся плоть. Ког¬ 
да усыпленный хлороформом художник очнулся, к гу¬ 
бам его поднесли бокал шампанского. От вина ли, от 
улыбок ли окружающих или оттого, что в организме его 
произошел перелом, Верещагин почувствовал легкость 
в теле. Вскоре появился аппетит, и дело пошло на по¬ 
правку. 

Едва ли не каждый день художника навещали в гос¬ 
питале знакомые, приезжавшие по делам в Бухарест и 
с театра военных действий и из Петербурга. Он уставал 
от этих визитов, зато был в курсе всех событий. 

Он уже знал, что Михаил Дмитриевич Скобелев пред¬ 
ложил отцу переправить дивизию через Дунай вплавь и 
сам, чтобы доказать такую возможность, переплыл реку 
на коне. 15 июня Драгомиров начал переправу на плаву¬ 
чих средствах, под прикрытием расставленных Новико¬ 
вым мин, у Систово, где недавно еще главнокомандующий 
турецкой армией Абдул Керим-паша напыщенно сказал 
своей свите, показав ладонь: 

— Скорее тут у меня вырастут волосы, чем русские 
здесь переправятся через Дунай! 

Захватив плацдарм, наши войска соорудили мосты. На 
правый берег перешла значительная армия. Болгары ра¬ 
достно приветствовали братьев-славян. Шесть болгарских 
дружин влились в передовой отряд генерала Гурко, кото- 
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рый наступал на Тырново, стремясь захватить Шигікин- 
ский перевал и перебросить часть войск за Балканский 
хребет, чтобы поднять восстание болгар. Молодой Ско¬ 
белев, откомандированный в Габровский отряд, во главе 
его авангарда поднялся на Шипкинский перевал, куда при¬ 
шел и генерал Гурко. Так встретились два генерала, кото¬ 
рым суждено было прославиться в этой войне. 

После взятия города Стара Загора турки перешли в 
отчаянное контрнаступление. Несмотря на героическую 
оборону русских и болгар, Стару Загору пришлось от¬ 
дать. Турки вырезали двадцать тысяч мирного болгар¬ 
ского населения. Генерал Гурко отдал должное мужеству 
болгарского ополчения в приказе: 

«...вы сразу показали себя такими героями, что вся 
русская армия может гордиться вами и сказать, что она 
не ошиблась послать в ряды ваши лучших своих офице¬ 
ров. Вы ядро будущей болгарской армии. Пройдут года, 
и эта будущая болгарская армия с гордостью скажет: 
«Мы потомки славных защитников Эски-Загры (Стара 
Загора.— Д. Ж-)»- 

Западный отряд русских войск после овладения Ни¬ 
кополем попытался взять Плевну, Михаил Дмитриевич 
Скобелев уже командовал отрядом. В обоих неудачных 
штурмах Плевны он прорывался до самых ее окраин, но 
его отряд был невелик, проявленную им инициативу не 
поддержали. 

Дурные вести доходили до Верещагина, когда он 
был еще в плохом состоянии. В те тяжелые дни приехал 
к нему из Вологды другой его младший брат, Сергей 
Васильевич Верещагин. Василий Васильевич был очень 
слаб. 

— Подойди поближе, наклонись ко мне,—сказал он 
брату.—Что тебя привело сюда? 

— Не могу ли я быть чем-нибудь полезен тебе? 

— Ничем, любезный друг. Если ты приехал только 
для этого, поезжай назад. Но если ты не прочь посмот¬ 
реть на войну, съезди на главную квартиру и оттуда 
к действующим войскам. Послушай, как свистят пули. 
Когда вдоволь наслушаешься, уезжай обратно. 

Художник с усилием нацарапал рекомендации, велел 
своему ординарцу-казаку отдать юноше свое походное 
снаряжение и лошадей. 

Сергей был на Шипке, когда ее заняли в первый раз. 
Находясь при Скобелеве, где был и Александр Вереща- 
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гин, Сергей бесстрашно выполнял все поручения .гене¬ 
рала. 

— Какой-то он странный, ваш брат,— передавали в 
госпитале Василию Васильевичу люди, не спешившие 
подвергать себя опасности.— Ходит в атаку с плетью в 
руках! 

В боях он был пять раз ранен, но в госпиталь не 
уходил. Под ним убили восемь лошадей. 

Во время второго штурма Плевны, как рассказали 
Верещагину, генерал Скобелев с батальоном пехоты и 
горстью казаков дошел до самого города, нагнал страху 
на турок и тем самым спас от преследования и уничто¬ 
жения разбитые и отходящие войска князя Шаховского. 
Скобелев подозвал во время боя Сергея Верещагина и 
сказал: 

— Уберите всех раненых. Я не отступлю, пока не по¬ 
лучу от вас извещения, что все подобраны. 

В том же бою под Скобелевым убили лошадь. Худож¬ 
ник Сергей Верещагин подскакал к нему и соскочил с 
седла. 

— Не угодно ли вашему превосходительству взять 
мою? 

— Не нужна мне ваша дрянная гнедая стерва! Не 
хочу, нет ли белой? 

Белой не оказалось, и гнедая вынесла его из огня не 
хуже белой. У Скобелева был свой предрассудок — бе¬ 
лая одежда и белая лошадь, говорил он, сохраняют ему 
жизнь. На самом деле ему хотелось, чтобы каждый сол т 
дат узнавал его и вдохновлялся примером генерала, не 
кланявшегося пулям. Оттого он и получил позже от ту¬ 
рок прозвище «Ак-паша» — «белый генерал». 

При взятии Ловчи высоко взлетела звезда Скобелева. 
Чтобы не губить зря солдат, генерал провел усиленную 
артиллерийскую подготовку. 

— Развернуть знамена! Музыка, вперед! — командо¬ 
вал генерал, появлявшийся на белом коне в самых опас¬ 
ных местах. Его начальник генерал Имеретинский отпра¬ 
вил главнокомандующему телеграмму, в которой впервые 
была употреблена фраза, часто повторявшаяся впоследст¬ 
вии «Героем дня — Скобелев». 

Верещагина навещали в госпитале журналисты и го¬ 
сударственные деятели. Много горького услышал он и 
о командовании армией, начальнике штаба Непокойчиц- 
ком, про которого говорили, что он «купно с еврейским 
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товариществом морит армию голодом». Непокойчицкий 
ходил в друзьях у одного из руководителей компании 
Грегор — Горвиц — Коган и заключил с ними договор 
на поставку продуктов, но те считали это лишь хорошей 
сделкой, не брезговали никакими махинациями, снабжали 
армию гнильем и нажили миллионы. 

Нередко приезжал канцлер князь Горчаков, человек, 
осведомленный едва ли не лучше всех. Неоднократно 
справлялись о здоровье Верещагина румынский король 
(тогда еще князь) и его супруга. 

Госпиталь навещал великий Пирогов, престарелый 
уже, но не раз выручавший профессоров и ординаторов 
своими советами. Профессор Богдановский настаивал на 
том, чтобы Верещагин отказался от уколов морфина, так 
как это мешало его выздоровлению. Несмотря на жесто¬ 
чайшие приступы лихорадки, художник чудовищным уси¬ 
лием воли прекратил приемы наркотика. Рана обильно 
кровоточила. Появились пролежни. Верещагин, несмотря 
на отговоры, заставил себя встать и к концу июля уже 
делал первые шаги по палате. Начав ходить, он пригляды¬ 
вался к работе сестер милосердия и восторгался ими. 
«Даже там, где доктор не наклонялся над раной и не ос¬ 
матривал без крепкой сигары во рту — до такой степени 
бывал силен запах,— сестрица, как нагнется над гнойным 
поражением, так и не разогнется, пока всего не промоет, 
не прочистит, не перевяжет»,— записал Верещагин. 

Еще не поправившись, с еще кровоточащей раной, Ве¬ 
рещагин решил выписаться и выехать в действующую ар¬ 
мию. Не помогли никакие уговоры... 

7. ПЕРЕД ПЛЕВНОЙ 

Верещагин торопился к Плевне. Милая сестра Черняв¬ 
ская («мама», как он ее называл) решила поехать в пере¬ 
довой госпиталь, и такая попутчица в его состоянии была 
очень кстати. До Журжева ехали поездом, а оттуда бере¬ 
гом Дуная в фаэтоне, влекомом тройкой лошадей. После 
двух с половиной месяцев пребывания в госпитальной ду¬ 
хоте речные дали, чистый воздух вызвали необыкновенный 
подъем духа, ощущение полноты жизни. 

Понтонный мост через Дунай был цел и невредим, хотя 
возле Рущука по-прежнему стояли турецкие мониторы и 
пароходы — миноноски Новикова напугали их раз и на¬ 
всегда, и они боялись высунуть нос за пределы круга, за- 
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щищаемогр крепостной артиллерией. В Систово художник 
расстался с Чернявской. Он сделал несколько эскизов и 
выехал под Плевну, так как, по слухам, там готовилось 
что-то интересное. 

Местность под Плевной поразила его своей неживопи¬ 
сностью, безотрадностью даже. Какие-то холмы на гори¬ 
зонте, среди них — грязный восточный городишко. Видны 
были широкие короткие черточки далеких редутов. Наши 
войска залегли на равнине. Слышалась пальба, над зем¬ 
лей стлался дым. Никакой красочности, никакой крепости 
с башнями, воротами и рвами, которую штурмовали бы 
славные воины. 

На одном из холмов расположились царь и главноко¬ 
мандующий со своими свитами. Главнокомандующий 
заметил Верещагина и бросился обнимать его: 

— Как! Вы! Молодчина, молодчина вы эдакий! Как 
ваше здоровье? Что рана? Видели ли вы государя? Пой¬ 
дем к нему! 

Он потащил художника на холм, с которого Алек¬ 
сандр II, сидя на складном стуле, наблюдал в бинокль 
бомбардировку Плевны. 

— Здравствуй, Верещагин,— сказал он с любезной 
улыбкой.— Как твое здоровье? 

— Мое здоровье недурно, ваше величество. 

— Ты поправился? 

— Поправился, ваше величество. 

—■ Совсем поправился? 

— Совсем поправился. 

Спрашивать царю больше было нечего. У художника 
эти равнодушные знаки внимания вызывали лишь нелов¬ 
кость и досаду. Царь силился придумать еще вопрос, но 
тут художник (с точки зрения придворного этикета) со¬ 
вершил бестактность. Стоя с непокрытой головой под мо¬ 
росившим дождиком, он почувствовал назревавший нас¬ 
морк и, подавив желание чихнуть, надел фуражку. Не 
спросив дозволения! Царь тотчас отвернулся и поднес к 
глазам бинокль. 

Наступила минутная неловкость. Царская свита не зна¬ 
ла, как себя вести по отношению к художнику. Выручил 
князь Суворов, схвативший Верещагина за руку и пота¬ 
щивший в толпу. 

— Земляк, земляк! Ведь я Суворов! Ваш, новгород¬ 
ский... 
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Тогда и другие — румынский князь, генералы — нача¬ 
ли жать ему руку и справляться о здоровье. 

Верещагин услышал, как Суворов стал говорить дарю 
о Сергее Верещагине: 

— Он тоже художник, ваше величество. Состоит во- 
лонтером-ординарцем при молодом Скобелеве. У него пять 
ран, под ним убито восемь лошадей! Наградите его, ваше 
величество! 

— Пусть представят к солдатскому Георгиевскому 
кресту,— сказал царь. 

Обстрел Плевны продолжался. Плевна, Плевна! Слава 
русского солдата и позор командования русской армии! 
И это после успехов, после переправы через Дунай, взя¬ 
тия Никополя и набега Гурко за Балканы... Ведь брал 
же Плевну русский отряд. Легко взяли, легко отдали го¬ 
род, а турки стали укреплять его, возводить редут за ре¬ 
дутом, и вот теперь уже позади два неудачных штурма, 
громадные потери. Через несколько дней, 30 августа, бу¬ 
дет третий штурм, приуроченный ко дню тезоименитства 
Александра II. И останется в народе песня об этом дне: 

Именинный пирог из начинки людской 
Брат подносит державному брату... 

Это по поводу Плевны Верещагин сделал запись: 
«Как мало, как поверхностно мы изучаем историю, и как 
зато мало, как поверхностно она учит нас!» 

Страшная была паника после того, как турки отбили 
второй штурм. До самой переправы через Дунай бежали 
некоторые. Потоком бегущих было увлечено и началь¬ 
ство. И лишь Скобелев по примеру Суворова, встречая 
толпы обезумевших от страха беглецов, кричал им: 

— Так, братцы, так, хорошо! Заманивайте их! Ну, те¬ 
перь довольно! Стой! С богом вперед! 

Теперь Плевна обложена с трех сторон русскими и ру¬ 
мынскими войсками. На блокаду не хватало сил. Вереща¬ 
гин спросил одного из штабных генералов: 

— Неужели опять будут штурмовать? 

И получил ответ: 

— Что смотреть на этот глиняный горшок — надобно 
разбивать его. 

«Старая история,—подумал художник,— шапками за¬ 
кидаем». 

Он думал о братьях, состоявших по его рекомендации 
ординарцами при Михаиле Дмитриевиче Скобелеве. Алек- 
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сандр эгоистичен и трусоват, служил в драгунах и не 
ужился, стал управлять доставшимся ему большим име¬ 
нием и доуправлялся до продажи его. Зато Сергей не сра¬ 
мит имя Верещагиных... Художник решил съездить на ле¬ 
вый фланг, чтобы повидать братьев и Скобелева. По до¬ 
роге заглянул на одну из батарей. Экипаж привлек вни¬ 
мание турок, решивших, что приехало какое-то начальст¬ 
во. Начался обстрел... 

Недовольный этим, командир батареи начал стра¬ 
щать художника: 

— Вот тут, где вы сидите, вчера двоих убило, а троих 
ранило... 

Но Верещагин спокойно зарисовывал расстилавшуюся 
перед ним местность, редут, окутанный дымом... 

— Ну и обстрелянный же вы,— с уважением сказал 
командир батареи. 

Не добравшись до левого фланга засветло, художник 
поворотил назад. Накануне штурма к нему приехал «на 
минутку» Александр Верещагин. Художник, живший в 
одной хате с полковником Струковым, с ним и с братом 
отправился обедать к главнокомандующему. 

— Верещагины,— сказал за обедом великий князь,— 
государь приказал послать от своего имени вашему штат¬ 
скому брату Георгиевский крест. 

После обеда, вернувшись к себе, художник сказал 
Струкову: 

— Да ведь грязь-то какая — по колени! Неужели по 
такой грязи можно идти на штурм? 

— Так и пойдут,— ответил тот. 

— Да с чем же, с какими силами? 

— Пятьдесят пять тысяч наших и тридцать тысяч ру¬ 
мын, так решил его высочество. Приказ отдан, отмены 
не будет. 

— Знаешь что?—сказал брату Александр Вереща¬ 
гин,—Мне что-то не хочется быть завтра в деле, у меня 
есть предчувствие, что меня убьют. м 

— Вздор, не убьют, не беспокойся,— насмешливо 
сказал художник,—Много, если ранят, так это ничего, 
вылечим. И не забудь же, передай брату о награждений. 
Да смотри будь молодцом! Прощай! 

Верещагин больше беспокоился о судьбе Сергея, зная 
безоглядность его. 



8. ПОД ПЛЕВНОЙ 

Если бы не рана, разве проторчал бы он весь этот 
день на холме в мучительном неведении, наблюдая издали 
проклятое сражение? 

Во время завтрака Верещагин сидел рядом с великим 
князем Николаем Николаевичем, который суетливо тере¬ 
бил свои жидкие бакенбарды, а потом, зажав голову ладо¬ 
нями, стал нервно повторять: 

— Как наши пойдут, как пойдут сегодня!.. 

Полководец он был никакой. Штурм назначили на 
три часа дня, а диспозицию еще не разослали. Моросил 
дождь. Глинистая почва так облипала сапоги, что ходить 
было трудно, не то что бежать в атаку. Генералы помал¬ 
кивали. Что скажешь, если государю обещано взятие 
Плевны в день его именин! 

На холме собрались царь со свитой, главнокомандую¬ 
щий. Верещагин познакомился с князем Баттенбергом, 
красивым молодым человеком, будущим государем Бол¬ 
гарии. К художнику подошел граф Муравьев, министр 
иностранных дел, тоже будущий... 

— Позвольте мне, как русскому, осведомиться о вашем 
дорогом для всех нас здоровье? 

О здоровье же спрашивал и доктор Боткин. Он увел 
Верещагина в кусты, чтобы осмотреть рану. 

— Однако, разворотило-таки вам! — сказал он.— Как 
вы думаете, возьмем Плевну? 

— Сомнительно... 

— Позор! — понизив голос, продолжал Боткин.— Ни¬ 
чему не научились... Терпеть поражения с такими солда¬ 
тами! Остается надеяться на русского человека, на его 
мощь, на его звезду в будущем. Может быть, он сумеет 
выбраться из беды, несмотря на этих стратегов и интен¬ 
дантов. Стоит поближе приглядеться к русскому солда¬ 
ту, к его уму, находчивости и одновременно покорности, 
и начинаешь со злобой относиться к тем, кто не умеет 
руководить им... 

■ Темные облака и дым над полем битвы — вот и все, 
что было видно с холма. Царь и его свита стояли на ко¬ 
ленях. Священник служил молебен по случаю именин 
царя, прося высшие силы «сохранить воинство его». Вдруг 
раздался сильный ружейный треск и с позиций донеслось 
громкое «ура!». Что же это? Штурм назначен на три часа 
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дня... С войсками нет никакой связи. Что же там проис¬ 
ходит? 

На холме поставили стол со стульями для царя, его 
брата и генерал-адъютантов и подали завтрак с шампан¬ 
ским. Александр II поднял бокал: 

— За здоровье тех, которые там дерутся,— ура! 

— Ура-а! 

Начался штурм. Выстрелы слились в беспрерывный 
рев. Чтобы хоть что-нибудь увидеть, Верещагин вместе с 
князем Карлом румынским и старым Скобелевым, при¬ 
храмывая, спустился вниз и стал в кустах, где изредка 
шлепались гранаты с Гривицкого редута. 

Гранаты косили шеренги солдат, медленно продвигав¬ 
шихся по скользкой и вязкой почве. Солдат, приблизив¬ 
шихся к редутам, расстреливали оттуда картечью. Войска 
стали отходить. 

— Отбиты! — сказал румынский князь, не спускавший 
глаз с правого фланга, где сражались его полки. Он был 
смертельно бледен и пошатывался.—Коня, скорей коня! 

Князь ускакал, а Верещагин спросил оставшегося ру¬ 
мынского полковника: 

— Что это он так перебудоражился? 

— Очень просто,— сказал с неожиданной откровен¬ 
ностью румын.— Прекрасно знает, что не усидит на тро¬ 
не, если его разобьют. 

— Миша, как там Миша? — беспокоился о сыне ста¬ 
рый Скобелев. 

Художник вернулся на холм, где царь по-прежнему 
сидел на стуле и тщетно пытался разглядеть, что же 
делается на поле битвы. За ним толпой стояли осанистые 
генералы. Не скакали ординарцы, не отдавались прика¬ 
зы... Кучка людей в богатых мундирах и при саблях на 
холме и густые клубы дыма в долине. «Армией никто не 
руководит!» — пришло вдруг в голову художнику. Эта 
картина врезалась в его памяти, и потом он написал ее, 
дав пищу для сотен толкований. «Под Плевной». 

В шесть часов вечера из сплошного дыма показался 
всадник в широкополой шляпе. Это был американский 
агент капитан Грин, единственный вестник с поля бит¬ 
вы. Он сказал, что штурм отбит повсюду. На лицах царя, 
главнокомандующего, свиты был ужас. Никто и не по¬ 
думал узнать, что же на самом деле происходило у пле- 
венской твердыни. Никто ничего не предпринял... 
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Лишь поздно ночью штаб узнал о действительном 
положении дел, да и то со слов случайно приехавшего 
офицера. Американец соврал. На Гривицком редуте раз¬ 
вевались русские и румынские знамена. На левом флан¬ 
ге отряд молодого Скобелева захватил и удерживал не¬ 
сколько редутов, названных потом «Скобелевскими». Они 
висели над самой Плевной, путь в город был открыт... 

Все повеселели. До утра офицеры сидели у костра, шу¬ 
тили. Художник радовался, хохотал так, как не хохотал 
во всю свою жизнь. И, как оказалось, по старой примете, 
не к добру. 

Утром с левого фланга, от Скобелева, прибыл с доне¬ 
сением офицер. Увидев Верещагина, он подошел к нему: 

— Я должен сообщить вам, Василий Васильевич, что 
один брат ваш убит, а другой — ранен. 

Художник понял сразу: Сергей — убит, Александр — 
ранен. 


9. ПОСЛЕ АТАКИ 

Потом говорили, что всю неделю после злополучного 
дня художник Верещагин казался окружающим полу¬ 
помешанным. Он настойчиво искал тело брата. Взгляд его 
был отрешен. Он напряженно думал. Думал о героизме и 
страданиях одних и глупости, тщеславии и подлости дру¬ 
гих. 

Теперь можно восстановить события этого дня. 

Сотник Александр Верещагин, расставшись со стар¬ 
шим братом, вернулся на левый фланг. Скобелев, наверно, 
уже был на позиции. Александр ехал по раскисшей дороге. 
По небу медленно ползли низкие свинцовые тучи. Сотник 
ежился. «Неужели,—думал он,—я самый трусливый, са¬ 
мый малодушный? Отчего я не на позиции, словно беглец 
какой! Что подумает обо мне Скобелев?» 

Завидев высокую фигуру Скобелева, ходившего взад 
и вперед по дороге и потиравшего по обыкновению руки, 
Александр тихонько сполз с лошади и, точно школьник, 
который опоздал в класс, постарался как можно неза¬ 
метнее смешаться с толпой офицеров. 

Приближалось время атаки. Скобелев велел подать 
коня, офицеры бросились к своим лошадям. В это время 
подъехал Сергей Ёерещагин, в короткой черной куртке, 
на маленькой турецкой лошадке. 


49 



— Сережа,— крикнул ему Александр,— Василий Ва¬ 
сильевич просил тебе передать, чтобы ты возвратил ему 
вещи, повозку, краски, а то ему работать нельзя. 

— Не время, братец мой, теперь об этом разговари¬ 
вать! — возразил Сергей Верещагин и, перекинувшись 
еще несколькими словами с братом, хлестнул лошадь 
плетью под брюхо и карьером понесся на позицию. 

Больше они не увиделись. 

Художник Верещагин потом допытывался у брата 
Александра, почему тот хотя бы не сказал Сергею о наг¬ 
раде, о Георгии. Зависть, обыкновенная зависть трусова¬ 
того человека. Зависть к родному брату. 

«Он отложил это на после, а после оказалось позд¬ 
но,—записал художник,— братишка был убит наповал. 
Разбери, кто может, все изгибы человеческого сердца!» 

Михаил Дмитриевич Скобелев ехал впереди, изредка 
обращаясь с вопросами к своему начальнику штаба Ку¬ 
ропаткину. Они объезжали полки, напряженно ожидав¬ 
шие сигнала к атаке. Турки изо всех сил палили по 
всадникам, но Скобелев по-прежнему ехал медленно. Пу¬ 
ли свистели, и Александр Верещагин старался все заби¬ 
рать левее, прячась от пуль за Куропаткина и Скобелева. 
Но это не помогло, раздался щелчок, и на сапоге у щико¬ 
лотки показалась кровь. Александр вскрикнул. Боли он не 
чувствовал, но ему казалось, что его убили. 

— Стой! Стой! Кто-нибудь, помогите! 

Скобелев обернулся, мельком взглянул на Александра 
и, поняв, что рана несерьезная, поехал дальше. 

В три часа Скобелев двинул в атаку Владимирский и 
Суздальский полки, но они не дошли до гребня Зеленых 
гор, где были редуты. Вслед пошел, развернув знамена, 
под музыку. Ревельский полк. Следом двинулся в бой тре¬ 
тий и последний эшелон — Либавский полк. У генерала 
(Оставался один резерв — он сам. Пришпорив коня, Ско¬ 
белев поскакал вперед, скатился с лошадью в ров, высво¬ 
бодился из-под нее и одним из первых ворвался в редут 
Каванлык. Через полтора часа пал и редут Иса-ага. Ту¬ 
рецкая армия была рассечена надвое. Плевна висела на 
волоске. Но тщетны были просьбы о подкреплении. Тур¬ 
ки начали бешено контратаковать. Тогда-то и погиб Сер¬ 
гей Верещагин. 

«Почему же Скобелева не поддержали? — писал Ва¬ 
силий Васильевич Верещагин.— Во-первых,— говорю это 
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Сознательно,— потому что он был слишком молод и своими 
талантами, своею безоглядною храбростью многим намо¬ 
золил глаза... Во-вторых, потому что на главной квар¬ 
тире понятия не имели об успехах штурма 30 августа. 
Виноват, конечно, штаб, но с другой стороны, виноваты и 
начальники частей: я свидетель того, что и главнокоман¬ 
дующий и государь были плохо извещаемы об успехах и 
неуспехах дня...» 

Силы Скобелева таяли. Он потерял едва ли не поло¬ 
вину людей. Художник Верещагин подоспел, когда уже 
геройски погиб майор Горталов, отстаивая редут Каван- 
лык, когда уже, подобрав раненых, скобелевские части 
отошли. Среди раненых Сергея не было. Его тело осталось 
там... 

Скобелев рыдал, как ребенок. 

— До третьей Плевны я был молод, теперь я ста¬ 
рик!— сказал он. 

Верещагин все еще на что-то надеялся, искал брата, 
спрашивал всех встречных, особенно врачей. 

— Верещагин, Верещагин, гм,— говорили ему.— Фа¬ 
милия-то известная! Кажется, убит, а впрочем, право, не 
знаю... 

А раненых тащили и тащили на носилках, тысячи ра¬ 
неных... 

По воспоминаниям Верещагина, война была безобраз¬ 
на. Где они, красавцы, лежащие картинно, возведя очи к 
небу и зажав руками рану? Это не люди, лежат, это ко¬ 
мочки грязно-зеленоватого цвета, скорчившиеся, прикры¬ 
тые дырявыми, вонючими шинелишками. А из-под шине¬ 
ли глядят воспаленные глаза, и «помертвевшие губы шеп¬ 
чут слова прощания с батюшкой, матушкой, Грушкой или 
Анюткой». Художник заметил — как ни тяжка рана, как 
ни упал дух, все-таки последняя мысль солдата вертится 
около родного гнезда... 

Он ходил из палатки в палатку на перевязочных пунк¬ 
тах, видел кучи отрезанных рук и ног, раненых и просту¬ 
женных, заедаемых блохами и вшами, видел кучи мяса и 
гноя, наросшие на местах, где были раны. Он присутство¬ 
вал при операциях профессора Склифосовского, резавшего 
живое тело без хлороформа, который весь вышел. Видел 
сестер, залитых кровью и падавших от изнеможения... 

Писатель Василий Иванович Немирович-Данченко 
6 сентября записал в своем дневнике: 


51 



«Я встретился с известным художником Василием 
Васильевичем Верещагиным. Он был сильно потрясен 
смертью своего брата Сергея. 

— Мучит меня одно... Может быть, братишка теперь 
лежит раненый, может быть, он и не умер вовсе...— тер¬ 
зался Верещагин, раненый сам... 

— Да ведь говорят, что по тому месту, где упал ваш 
брат, турки прошли, а уж они в живых не оставят. 

— Мне вон рассказывали, некоторые в бинокль виде¬ 
ли, как оттуда раненые руки подымают, ползают там... 
А подойти нельзя. 

— Пухнет он, поди, теперь, если умер. 

И Василий Васильевич вздрагивал, представляя себе 
эту картину. 

Сам наш знаменитый художник почти уже здоров. Он 
было попробовал поездить верхом — да рана дала себя 
знать, опять началось нагноение. Бездействие мучит его 
до крайности. «Стыдно на людей смотреть — ничего не 
делаю». Третий брат его — казак Владикавказского пол¬ 
ка, тоже ранен в ногу и лежит в бранкованском госпитале 
в Бухаресте». 

И еще мучило Верещагина то, что он и в самом деле 
просил Сергея вернуть повозку и краски. Надо было 
работать, рисовать, писать. И все же он казнился... 

Казнился он и тем, что нечаянно предсказал рану 
Александру. Рана была легкая, пуля засела в мясе возле 
пятки, ее легко извлекли. 

— Останусь калекой,—говорил Александр. 

—• Ничего, мы еще потанцуем,— утешал его художник. 
Наложив в свою коляску подушек, он усадил в нее брата 
и отправил в Бухарест. 

На другой день главнокомандующий держал военный 
совет — не снять ли осаду Плевны. После совета молодой 
Скобелев подошел к Верещагину. На совете Михаила 
Дмитриевича произвели в генерал-лейтенанты и дали 16-ю 
дивизию. Скобелев со слезами на глазах вспоминал о Сер¬ 
гее Верещагине. 

— Он очень, очень был полезен мне,—повторял Ско¬ 
белев. 

Художник интересовался решениями военного совета. 
Генерал был недоволен. 

— Представьте себе, Василий Васильевич, человека,— 
говорил он, нервно дергая Верещагина за пуговицы свои¬ 
ми худыми пальцами,— несведущего в художестве. Но 
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накладывающего на холст разные краски: красную, синюю, 
белую, зеленую, накладывающего долго, старательно, но 
из этого накладывания ничего не выходит. Так и тут... 

Скобелеву не по душе было осторожное решение пре¬ 
кратить активную деятельность против Плевны. Из Пе¬ 
тербурга вызывались гвардия и знаменитый военный ин¬ 
женер Тотлебен. Скобелев был раздражен из-за упущен¬ 
ной победы. И вообще он отпросился в Бухарест, соби¬ 
раясь крепко кутнуть, разрядиться... 

У Верещагина нервы тоже были натянуты туго. К то¬ 
му же рана опять воспалилась, но два дня отдыха попра¬ 
вили дело. Получив свои художественные принадлежно¬ 
сти, он лихорадочно работал. Он был достаточно опыт¬ 
ным человеком, чтобы знать, почему во время военных 
действий не заболевают люди, существующие в самых 
жутких условиях. И почему их начинала косить смерть, 
как только кончалась война и казалось, что все позади... 
Он работал, работал, работал. 


10. НА ШИПКЕ 

Шипкинский перевал в свое время взяли легко, но от¬ 
стоять его оказалось совсем непросто. Армия Сулеймана- 
паши непрерывно атаковала позиции генерала Радецкого, 
под началом которого были и русские и болгары. Укреп¬ 
ления на перевале простреливались со всех сторон. Один 
офицер германского генерального штаба сказал, что такую 
позицию мог выбрать лишь умалишенный и что ей не про¬ 
держаться и трех дней. А она держалась месяц за меся¬ 
цем. Сулейман-паша назвал Шипку «сердцем Балкан» и 
«ключом к Болгарии» и был прав. Но поделать ничего не 
мог. Русские батареи на горе Святого Николая и других 
возвышенностях держали турок под перекрестным огнем. 
Те гибли тысячами и снова шли... В минуты передышек 
жители болгарских деревень доставляли своим воду, пи¬ 
щу, выносили раненых. Шесть тысяч ведер чистой и хо¬ 
лодной воды привозили они на своих осликах каждый 
день по дороге, осыпаемой пулями, и еще останавлива¬ 
лись по пути, курили, смеялись... 

Направляясь на Шипку через Тырнов и Габрово, Ве¬ 
рещагин приглядывался к болгарам. Перед самым Тыр- 
новом он поднялся в пещерный монастырь, откуда был 
виден город, долина с рекой за ним, Балканы,—место 
удивительно красивое. Старцы рассказывали ему о подви- 
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гах, но не духовных, а иных, кровавую летопись откры- 
той и подпольной борьбы с турками, в которой и они при¬ 
нимали участие. И тем более им было интересно наблю¬ 
дать и слышать из своего горного гнезда народный вос¬ 
торг встречи русских войск, военную музыку, крики, 
объятия... 

Вскоре Верещагин писал Стасову: «Трудно Вам пере¬ 
дать все ужасы, которых мы тут насмотрелись... По доро¬ 
ге зарезанные дети и женщины... масса бродящего и по¬ 
дохнувшего скота, разбросанных и разбитых телег, хле¬ 
ба, платья и прочее. Отовсюду бегут болгары с просьбой 
защиты... У меня целовали руки с крестным знамением, 
как у Иверской... Духовенство с крестами и хоругвями... 
депутации, народы разных стран и физиономий — все это 
гудело, орало. Женщины и старики крестились и плакали 
с самыми искренними приветствиями и пожеланиями». 

Тырнов ему очень понравился. «Благорастворение воз- 
духов и обилие плодов земных» не могли испортить даже 
сточные канавы, проходящие прямо по улицам. Художник 
остановился в одном болгарском доме, где хозяева про¬ 
сили его побольше говорить с другими по-русски. Звуки 
родственного языка приводили их в восторг. 

С первых же дней в Болгарии солдатам и офицерам 
бросилось в глаза, что, несмотря на стеснение их поли¬ 
тической свободы, болгары живут несравненно зажиточ¬ 
нее русских. Да, турки режут их, с церквей сняты коло¬ 
кола, но большая часть домов куда лучше тех, в которых 
живет три четверти России. В домах порядок, закрома 
набиты добром. Иные говорили: «Кроем чужую крышу, 
кргда своя хата течет...» Но Верещагин не поддерживал 
подобных разговоров, хотя проблемы взаимоотношений 
русских и болгар оценивал весьма трезво... 

Город Габрово, стоящий на реке, в ущелье, с красиво 
выстроенными- домами, обвитыми виноградом и зеленью, 
по выражению художника, «так и просился на картинку». 
Несмотря на близость Шипки, массу раненых и беженцев, 
в городе кипела жизнь, велась бойкая торговля. 

По прославленному Шипкинскому шоссе Верещагин 
добрался до землянки генерала Радецкого и застал его 
за излюбленным занятием... за картами. Генерал сидел в 
глубоко нахлобученной фуражке и гнул углы. Физионо¬ 
мия у него была добродушная. 

— Винтите? — спросил он художника простуженным 
басом. 
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^ Нет, ваше превосходительство. 

— Располагайтесь. 

Наутро Верещагин выглянул из землянки и ахнул. 
Над расположением русских нависла Лысая гора, откуда 
туркам все было видно как на ладони. Хромая, с палоч¬ 
кой, со складным стулом и ящиком красок в руках, 
художник отправился на позиции. Впрочем, как говорил 
потом военный инженер и композитор Цезарь Кюи: «У нас 
не было ни тыла, ни флангов, почти не было и фронта». 
Верещагин же вспоминал, что путь его постоянно усти¬ 
лался пулями, «как розами». Чувство было пренеприят¬ 
ное — возьмешь вправо, и пули летят правее; повернешь 
налево, и пули летят туда. «Пели» эти комочки свинца 
по-разному, каждый на свой лад. Верещагин примечал, 
как ударяются пули: о камень — стучат, в песке — шур¬ 
шат, а в тело входят с едва заметным звуком «тсс». Толь¬ 
ко когда ударит в тебя самого, ничего не слышишь. 

Он не забывал раненого брата и написал ему в госпи¬ 
таль: 

«...Все время стреляют и пулями, и гранатами, и бом¬ 
бами, похуже Плевны — просто рисовать нельзя. Сел, на¬ 
пример, в одном из маленьких домиков, находящихся на 
позиции, чтобы нарисовать долину Тунджи, или Роз, как 
получил одну за другой две гранаты в крышу. И меня и 
краски мои засыпало землею и черепицею; даже дорога 
обстреливается и проезжать по ней опасно. Рана моя со¬ 
всем зажила, хотя кожица еще нежная. Но я уже всегда 
езжу верхом и недавно с Шипки проехал 120 верст. Ска¬ 
жи это докторам и кланяйся им всем... Никогда не забуду 
внимания, которым я был там окружен, несмотря на то, 
что страшная моя азиатская лихорадка делала меня очень 
беспокойным и задала им немало работы». 

Услышав о деле под Горным Дубняком, художник вы¬ 
ехал туда на второй же день. Об этом он и писал брату. 
По дороге было время поразмыслить о том, что он увидел 
и услышал на Шипке. 

Местные жители предупреждали, что на Шипкинском 
перевале зимовать нельзя, рассказывали о страшных 
осенних и зимних бурях. Художника беспокоило то, что 
солдаты легко одеты. Затребованных полушубков и вале¬ 
нок интендантство присылать и не думает: все передове¬ 
рено нечистоплотным людям... 

Сбылись худшие опасения художника. Вскоре после 
его отъезда начались холода. Одежда солдат на ветру 



промерзала до тела, образуя сплошную ледяную кору. 
В землянки набивалось по многу солдат, стены и потолок 
«отходили», и уже через два часа оказывалось, что люди 
лежат в воде. Промокшие, они потом выходили на мороз.., 
В мороз ружья Бердана не стреляли. Начальник прибыв¬ 
шей на подмогу 24-й дивизии самодур Гершельман тре¬ 
бовал, чтобы солдаты вели себя «щегольски» и надевали 
башлыки только на часах. «Бывали случаи,— писал Н. Бо¬ 
роздин,— разводящий унтер-офицер идет по постам со 
сменой. Часовой стоит у бруствера, по положению, с ружь¬ 
ем на плече. Смена подходит к нему вплотную, он не ше¬ 
велится. Унтер-офицер окликает его: «Часовой! Ты спишь?» 
В ответ — гробовое молчание. «Эй! Проснись!» Унтер-офи¬ 
цер толкает часового, и на ледяной пол падает труп, с 
характерным хрустом замороженного мяса. Однажды 
оказалось, что всю западную позицию охраняли... трупы». 

Погибла едва ли не вся дивизия. 

А в сводках неизменно сообщалось: «На Шипке все 
спокойно!» 


11. С ГУРКО 

Когда Верещагин приехал под Плевну, Горный Дубняк 
был уже взят. Прибывшая из Петербурга гвардия посту¬ 
пила под начало генерала Гурко. Ему было приказано 
отрезать турок, засевших в Плевне, от их тылов. На шос¬ 
се в Софию и были укрепленные пункты турок — Горный 
Дубняк, Дольный Дубняк и Телиш. Гвардейцы шли на 
штурм сомкнутым строем и гибли тысячами. Тогда они 
сами рассредоточились, стали наступать цепями, перебе¬ 
гать и переползать опасные места. Так возникла новая 
тактика. 

Художника представили генералу и перезнакомили с 
офицерами, составлявшими штаб. Они сгруппировались в 
нечто вроде клуба, который называли почему-то «англий¬ 
ским», столовались вместе, на паях. Верещагин подружил¬ 
ся с ними и вошел в «клуб». 

Увидев тысячи трупов перед редутом, художник выра¬ 
зил удивление, отчего перед штурмом мало применялась 
артиллерия. Гурко ответил заносчиво: 

— Ничего, впоследствии разберутся в деле под Гор¬ 
ным Дубняком. Оно войдет в историю военного искусства. 

— А мне кажется, что не стоило класть четыре тысячи 
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человек из-за небольшого редута. Результата можно было 
достигнуть действием одной артиллерии. 

И генерал, и художник были по-своему правы. Впро¬ 
чем, несогласие их не омрачилось неприязнью. При взятии 
Телиша была применена «артиллерийская атака», демо¬ 
рализовавшая турок. После шести часов стрельбы в ре¬ 
дут был послан князь Цертелев, близкий друг недавно 
умершего поэта Алексея Константиновича Толстого. Он 
вез записку: 

«70 орудий направлено на вас. Если вы не сдадитесь 
немедленно — все будете перебиты». 

Подружившись с Верещагиным, Цертелев признавал¬ 
ся потом, что чувствовал себя так, будто клал голову в 
пасть льву. Но турецкий комендант не обладал львиным 
характером, он постарался уцепиться за эту записку и 
сдался. 

Гурко, Верещагин и весь штаб стали свидетелями тро¬ 
гательной сцены. Солдатик-артиллерист гладил и целовал 
свое орудие, приговаривая: 

— Спасибо тебе, голубушка, поработала ты на нас и 
заработала! 

Привели телишского пашу, вертлявого человечка с 
елейными манерами, и спросили, где находятся русские 
раненые от дела третьего дня. Паша заегозил и все ухо¬ 
дил от ответа... 

Вскоре художник сделал страшное открытие. Как-то 
он съехал с шоссе на ровное место, покрытое высокой, 
сухой травой, и увидел две фигуры. Это были священник 
и причетник из солдат, совершавшие прямо в поле за¬ 
упокойную службу. Художник спешился и подошел по¬ 
ближе. В траве лежали отрезанные головы русских сол¬ 
дат. Окончив службу, батюшка показал художнику на 
множество бугорков свежей земли, из которых торчали 
руки и ноги... 

Вернувшись на Софийское шоссе, Верещагин встретил 
Струкова, ставшего уже генералом. 

— Подумайте только, Александр Петрович, какую шту¬ 
ку сыграли турки с нашими егерями! 

— Что такое? 

— А вот поедем, увидите. 

Уже на другой день в поле было откопано около по¬ 
лутора тысяч трупов. Все были когда-то крепкими и кра¬ 
сивыми гвардейцами, а теперь лежали обобранные, голые 
и страшно изуродованные. Турки добивали раненых с чу- 
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довищной жестокостью, резали ремни из спин... Худож¬ 
ник поклялся, что напишет картину этой панихиды... 

Оставив за спиной Плевну, армия Гурко двинулась 
к Балканам. Турки отходили, огрызаясь. Солдаты, целы¬ 
ми ротами, втаскивали на горы пушки. Гурко не знал 
снисхождения. «Втащить зубами!» — приказывал он; 
Й втаскивали. И громили турок. В одном месте генерал 
в присутствии Верещагина заметил воз, который волокли 
в гору десятки солдат. 

— Чья повозка? — спросил Гурко. 

— Полкового командира, ваше превосходительство. 

— Позвать сюда полкового командира! 

Явился полковник и поднес дрожавшую руку к ко¬ 
зырьку. 

— Вы полковой командир? 

— Точно так, ваше превосходительство! 

— Вашу хурду-мурду тащит по грязи целая рота сол¬ 
дат— стыдитесь, полковник!!! В кручу спущу вашу по¬ 
возку!.. 

Во время тяжелых боев у Шандорннка художник часто 
выполнял обязанности генеральского ординарца, скакал с 
приказаниями, доставлял просьбы о подкреплении. 

Гурко стоял на высотке и, если замечал, что какая-ни¬ 
будь из частей дрогнула, кричал громовым голосом: 

— Стыдитесь, срам!!! 

Там-то Верещагин и увидел совершенно необычную 
картину. Надвинувшееся облако расступилось и обвило 
сражавшихся кольцом, которое в лучах заходящего солн¬ 
ца засияло всеми цветами радуги — от красного в свете до 
зеленоватого и синеватого в тени. 

Все ахнули, а Гурко сказал художнику: 

— Это уж по вашей части! 

Верещагин достал краски и кисти и тотчас принялся 
за работу. 

Он дошел с Гурко до Орхание, где услышал, что Плев¬ 
на наконец пала. 

12. ОПЯТЬ ПЛЕВНА 

Все-таки он не терял надежды разыскать тело Сергея. 
Комендантом в захваченной Плевне был Михаил Дмит¬ 
риевич Скобелев. Генерал обрадовался художнику, пред¬ 
ложил остановиться, жить и харчеваться у него. Скобелев 
и окружавшая его молодежь занимали большой дом. 
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А теперь, Василий Васильевич, загляните в вертёп, 
увидите много старых знакомых. 

— Какой вертеп? 

— Это туда, по коридору... 

В большом помещении, названном Скобелевым «верте¬ 
пом», действительно собрались многие старые знакомые 
художника. Веселая компания пела хором. 

— Вниз по матушке по Волге...— степенным баском за¬ 
певал начальник штаба полковник Куропаткин, щуплый и 
некрасивый, и помахивал руками, дирижируя. Скобелев- 
ский штаб отдыхал... 

Верещагину рассказали, что Тотлебен сдерживал Ско¬ 
белева при взятии Плевны, но в конце концов тот сам по¬ 
вел казаков на турецкие траншеи. Во время турецких 
контратак его дважды контузило. Многие считали, что 
Скобелев рискует жизнью без надобности. Он и в самом 
деле иной раз зря позировал под обстрелом (солдаты по¬ 
говаривали, что его заколдовали в Хиве). Нежелательным 
посетителям передовых позиций он предлагал совместную 
прогулку под огнем и отбил у высоких визитеров при¬ 
вычку приезжать без дела. 

На другой день Верещагин отправился к местам боев. 
Трупы русских были уже убраны, а турки еще валялись 
повсюду. У костров пытались согреться пленные. На ле¬ 
вом фланге, где сражались скобелевцы, трупы русских 
еще не были убраны. Художник помнил, что брат был в 
черкеске и в ситцевой с крапинками рубашке. Он вгляды¬ 
вался в уже разложившиеся трупы и плакал. Чтобы от¬ 
влечься, он решил набросать картину побоища. Взялся 
писать, потом разрыдался и бросил. За слезами не видел 
ничего. 

Кто-то сказал ему, что Сергея будто бы похоронили, и 
даже показал могилку. Верещагин увеличил насыпь и по¬ 
садил по углам могилы кусты. 

По дорогам брели пленные турки. Они валились, их 
вдавливали в снег, шли по ним... 

Встречные солдаты теперь глядели на них с сострада¬ 
нием и говорили: 

— Что, брат турка, плохо дело! Вот и знай, как во¬ 
евать с нами, и другу и недругу закажи... 

Плевна — «это логовище дикого зверя». Так сказал 
Верещагин, когда с Немировичем-Данченко и доктором 
Стуковенко обходил плевненские турецкие госпитали. До¬ 
ма с турецкими ранеными по приказанию турецких же па- 
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шей наглухо заколачивались, и люди умирали взаперти 
от голода. Русские власти разыскивали эти дома и пору¬ 
чали оставшихся в живых заботам врачей. 

Молодой Скобелев торопился привести Плевну в поря¬ 
док. Город собирался навестить Александр II перед сво¬ 
им отъездом в Россию. Царь никому не забыл сказать 
«милостивое» слово. Разговор его с художником не отли¬ 
чался от прежнего. __-- 

— Здравствуй, Верещагин! Ты поправился? 

— Поправился, ваше величество. 

— Ты совсем поправился? 

— Совсем поправился, ваше величество. 

Скобелев лихорадочно работал, готовясь к походу за 
Балканы. И в самой Плевне было достаточно дел. На¬ 
значенный помогать ему, старый Скобелев ничего не де¬ 
лал и дал перепортиться массе прекрасных ружей и бое¬ 
припасам, брошенным турками. За столом между отцом 
и сыном велись такие разговоры: 

— Дай денег! — требовал молодой Скобелев. 

— Миша, оставь! — гнусавил Дмитрий Иванович. 

— Говори: дашь денег?.. 

— Дам, дам, только оставь! 

Молодой Скобелев сорил деньгами, кормя целую ораву 
теснившегося вокруг него народа и ссуживая ими без от¬ 
дачи всякого, кто умел разжалобить его. 

Художник Верещагин переписывался с братом Алек¬ 
сандром, лежавшим в бухарестском госпитале, стыдил за 
капризы и советовал: «Скобелев зовет тебя к себе, и я 
думаю, что если он пойдет вперед, то тебе не следует ухо¬ 
дить от него». 

В Плевне художника застало еще одно письмо Алек¬ 
сандра. Тот хотел по выздоровлении улизнуть из дейст¬ 
вующей армии в Петербург и просил протекции. Худож¬ 
ник тотчас написал ему: 

«Я никак не советую тебе теперь проситься на какое- 
либо место в Петербурге, потому что ты еще не калека...» 

От гнева у художника дрожали руки. И это Вереща¬ 
гин! Но он старался быть в письме сдержанным. 

«Уходить с театра войны офицеру, легко раненному, 
не следует, и я теперь не возьму на себя кого-либо про¬ 
сить о твоем переводе, да и тебе не следует покушать¬ 
ся на это — не советую... Я советовал бы... тебе не гово¬ 
рить того... что ты «не пойдешь более под пули!». Поверь, 
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что все... не одобрят таких выражений в устах юного 
офицера, казака, да еще Верещагина... Не невозможно, 
что в нынешнем году армия пойдет за Балканы и тогда 
тебе... следует пойти туда же... Смотри же не мало¬ 
душничай, помни, что время для России тяжелое, и 
не переходи добровольно с первого ряда в раек...» 

Александр Верещагин, выписавшись из госпиталя, вер¬ 
нулся в Плевну. Расспросив, где комендантский дом, он 
попал к самому обеду. За громадным столом на первом 
месте восседал старый Скобелев в своей синей гвардей¬ 
ской черкеске. По правую руку сидел молодой Скобелев. 
Среди генералов и офицеров Александр увидел и брата, 
Василия Верещагина, в драповом пиджаке, с Георгием в 
петлице. 

Михаил Дмитриевич был весел, он хохотал и разгова¬ 
ривал громче всех. 

— А-а-а, Верещагин, здравствуйте, батенька! Как ва¬ 
ше здоровье? 

Молодой Скобелев усадил молодого офицера возле се¬ 
бя и налил ему шампанского. Александр, обрадованный 
генеральской лаской, подумал, что все забыто... Но не 
тут-то было. 

— А помнишь, Алексей Николаевич,— сказал Скобе¬ 
лев, обращаясь к Куропаткину, — как он защищал нас с 
тобой, когда его ранили? 

Александр жалобно посмотрел на брата Василия, ища 
сочувствия. Но тот отвернулся. 

Скобелев непрерывно мял своими тонкими худыми 
пальцами хлебный мякиш. Руки его ни на секунду не ос¬ 
тавались в покое. Он дергал Александра за рукав чер¬ 
кески. 

— Нет, вы представьте, как вы защищали, ну, пред¬ 
ставьте... 

И сам стал представлять, как трусил и прятался за 
него Александр, как визжал тот при ранении... И это при 
всех! 

Наконец Скобелев кивнул отцу, давая знать, что пора 
вставать из-за стола. Старик тотчас улегся на диван. Мо¬ 
лодой Скобелев никогда не ложился после обеда. Он 
скидывал мундир, надевал коротенькую кожаную курт¬ 
ку на красной фланелевой подкладке и читал или думал, 
быстро шагая по комнате взад и вперед. Скобелев очень 
много занимался. Его записки о положении солдат и офи¬ 
церов, о причинах неудач и планы ведения войны были 


61 



полны наблюдательности и метких замечаний, но весьма 
досаждали главнокомандующему и его штабу. Прекрасно 
владея французским, немецким и английским языками, 
Скобелев выписывал десятки иностранных журналов, пре¬ 
восходно знал военную литературу разных стран, ориен¬ 
тировался в политической обстановке. Он предлагал идти 
через Балканы и наступать к Адрианополю, считая, что 
в случае успеха война может быть закончена до весны. 

И тем более странное впечатление производил Скобе¬ 
лев на Верещагина некоторыми своими легкомысленными 
поступками и склонностью к богемной жизни. Художник 
даже считал нужным опекать генерала, удерживать его... 

Если Скобелев ехал в коляске и было свободное место, 
он непременно подвозил по дороге какого-нибудь солда¬ 
та, расспрашивал его обо всем, прямо-таки очаровывал 
своей доступностью и простотой. Солдат рассказывал у 
себя в полку об этой встрече, и, если часть потом посту¬ 
пала под командование генерала, солдаты считали это 
удачей. Верещагин не мог понять, чего больше в поведе¬ 
нии Скобелева — намеренности или полководческого ин¬ 
стинкта. 

— Я почитаю за величайший талант того, кто воз¬ 
можно меньше жертвует людьми,— любил говорить Ско¬ 
белев. И это не была просто фраза. Когда гибли люди, он 
не щадил и себя. 

Бывало, он говорил своим офицерам: 

— На массу дурно одетых, изнуренных дурною пищею 
солдат мало повлияет и ваша доблестная храбрость... 

Горячую пищу у него возили на позиции при любом 
обстреле, и поэтому солдаты рассуждали: «Со Скобеле¬ 
вым драться можно — всегда сыт будешь». Раненых на 
поле битвы он никогда не оставлял. Под Ловчей, подавая 
пример, генерал ездил с казаками выручать раненых. 
И снова солдатский восторг: «Сам поехал; и лошадь под 
ним убили, а двоих вывез». Денщик у него креста полу¬ 
чить не мог. «За чистку сапог?» — фыркал генерал. Когда 1 
присылали голосовые кресты на роту, солдаты обыч¬ 
но присуждали их фельдфебелям и богатым вольноопре¬ 
деляющимся. Скобелев заставлял проводить голосование 
вторично, разъясняя солдатам, что присуждать ордена 
надо только самым храбрым. Если результаты голосова¬ 
ния повторялись, Скобелев приказывал представлять отли¬ 
чившееся начальство к именным Георгиевским крес- 
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там- «Иначе простой армейской кирилке ничего не доста¬ 
нется». 

Георгиевские кавалеры, бывало, менялись крестами, 
считаясь потом побратимами. Скобелев уговаривал Вере¬ 
щагина поменяться еще в Румынии, при первой встрече. 
И добился этого только в Плевне, два дня назад. Однако, 
узнав, что генерал хочет совершить еще один размен, 
художник решил вытребовать обратно дорогой ему крест. 
Что ему и удалось сделать после обеда. 

Генерал все же не отпускал Александра Верещагина. 

— Ну, что же вы, батенька, пойдете с нами вперед?— 
спросил он. 

— Не знаю, ваше превосходительство, как моя нога 
позволит,— промямлил Александр. 

Василий Верещагин наконец пришел ему на выручку: 

— У него еще рана не зажила. Ему трудно будет сле¬ 
довать за нами. 

— Так пускай едет в моей коляске. Эх, батенька, да 
разве вам придется когда второй раз переходить с вой¬ 
сками Балканы? Я бы на вашем месте хоть ползком, да 
пополз бы. 

Шагавший из угла в угол Скобелев вдруг направился 
к отцу и стал его тормошить. Старый генерал отпихивал 
его ногами и гнусаво кричал: 

— Миша, отста-ань, Миша, не шали! 

13. ЧЕРЕЗ БАЛКАНЫ 

Готовясь к походу, Верещагин решил отправить в Рос¬ 
сию готовые эскизы, наброски, этюды. Он положил этю¬ 
ды в сумку из непромокаемого полотна, обшитую для 
верности ремнями. Доставить сумку в Петербург и перее¬ 
дать в верные руки должна была старая знакомая, сестра 
милосердия Чернявская, но она находилась в Систово, и 
вручить ей работы взялся доктор Стуковенко. Свои услуги 
предложил и командир гренадерского полка полковник 
Пущин. 

. — Я знаю,— сказал он,— как вам дороги эти этюды, 
Василий Васильевич, и сам понимаю цену их. Будьте уве¬ 
рены, что я в точности исполню ваше поручение. 

Уже сговорившийся со Стуковенко, художник отказал¬ 
ся. Но случилось несчастье — Стуковенко заболел, и сум¬ 
ка потерялась. Верещагин напрасно выезжал в Систово. 
Скобелев снарядил на поиски этюдов нескольких офице- 



ров. Но работы Верещагина пропали бесследно. Их ищут 
и по сей день... 

Две колонны, Скобелева и Святополк-Мирского, дол¬ 
жны были перейти через Балканы справа и слева от Шип- 
кинского перевала: Декабрь сулил большие трудности. 
Скобелев распорядился, чтобы каждый солдат взял по 
полену сухих дров — разжигать костры из сырых веток. 
Он сам проверял, у всех ли солдат есть просаленные пор¬ 
тянки и теплые набрюшники. 

Скобелев написал приказ и зачитал его: 

— Нам предстоит трудный подвиг, достойный испы¬ 
танной славы русских знамен: сегодня мы начнем пере¬ 
ходить Балканы с артиллерией, без дорог, пробивая себе 
путь на виду неприятеля через глубокие снеговые суг¬ 
робы... 

Обращаясь к болгарским дружинам, выступавшим в 
авангарде, он добавил: 

— Болгаре-дружинники!.. В сражениях в июле и ав¬ 
густе вы заслужили любовь и доверие ваших ратных това¬ 
рищей — русских солдат. Пусть будет так же и в пред¬ 
стоящих боях! Вы сражаетесь за освобождение вашего 
отечества, за неприкосновенность родного очага, за честь 
ваших матерей, сестер, жен... Словом, за все, что на зем¬ 
ле есть ценного, святого... Вам бог велит быть героями! 

Верещагин нагнал Скобелева в Топлише и сунулся 
было к генералу. Но тот спал богатырским сном. Худож¬ 
ника удивляла способность нервного, всегда взвинченного 
генерала засыпать быстро и крепко именно накануне тя¬ 
желых испытаний. Утром Скобелев уже уехал вперед, и 
догонять его по глубокому снегу было трудно. Лошадь 
спотыкалась, проваливалась. Солдаты уступали дорогу и 
еще пошучивали: 

— Штык подними, прими! Смотри, сейчас глаз вон 
верховому выколешь! 

Художник догнал генерала у Марковых столбов, где 
для Скобелева и Куропаткина разбили палатки. Вереща¬ 
гин согрелся чаем и тотчас сел писать этюд. 

Наутро стали видны турецкие и русские позиции у 
Шипки. Глядя с вершины, Верещагин узнавал гору Свято¬ 
го Николая и Лысую гору, вспоминал мучительное сиде¬ 
ние на перевале. 

Вниз было страшно смотреть — спуск оказался неве¬ 
роятно крутым. 
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Верещагин сказал Куропаткину, что неплохо было бы 
занять два пика по обеим сторонам спуска. 

— Что, что вы говорите, Василий Васильевич?-— 
спросил ехавший впереди Скобелев. Он всегда чутко при¬ 
слушивался к тому, что говорили вокруг него, и не брез¬ 
говал дельными советами. 

Верещагин сказал насчет высот. 

— Да, Алексей Николаевич, это совершенно верно. 
Прикажите сейчас же занять их и окопаться. 

— Слушаюсь,— недовольно откликнулся Куропаткин, 
косясь на штатского, рискующего подавать советы. Пре¬ 
красный исполнитель и храбрый человек, он оказался не¬ 
годным главнокомандующим впоследствии, в 1904 году, 
во время русско-японской войны. Впрочем, и на днях он 
проявил недальновидность — высказался против перехода 
через Балканы, как и Радецкий. Но Скобелев повторял: 

— Перейдем! А не перейдем, так умрем со славою! 

— Он только и знает, что умрем да умрем,— ворчал 
Куропаткин.— Умереть-то куда как нетрудно, надобно 
знать, стоит ли умирать... 

Скобелев дал команду спускаться. Солдаты скатыва¬ 
лись вниз, иные со смехом и шутками. Однако многие 
тяжело ушиблись. На лошади было спускаться еще труд¬ 
нее. Художник и не помнил, как он скатился вместе с ло¬ 
шадью с кручи. Поднявшись на ноги, он увидел вдали 
хижину, из окна которой когда-то пытался написать доли¬ 
ну Роз... Внизу, между деревнями Шипка и Шейново, 
виднелись укрепленные курганы, центр турецкой позиции. 

Теперь уже турки были близко. Они осыпали русских 
пулями из своих дальнобойных ружей Пибоди, оставаясь 
в пределах недосягаемости. Художник сел писать, а гене¬ 
рал собрался на рекогносцировку. Стоявший рядом с Ве¬ 
рещагиным Куропаткин вскрикнул и упал. Его тяжело 
ранило навылет. Он все просил сказать, не смертельна ли 
рана. 

Скобелев велел унести Куропаткина и отер слезы. На 
рекогносцировку он поехал вместе с Верещагиным. 

Вскоре им пришлось спешиться. Художник шел слева 
от генерала и с тревогой прислушивался к назойливому 
свисту пуль. 

«Вот сейчас тебя, брат, прихлопнет, откроют тебе сек¬ 
рет того, что ты хотел знать,— что такое война!» — думал 
художник. 


3 Д. Жуков 
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Он наблюдал за Скобелевый, за лицом генерала, &а 
руками. Боится ли тот хоть немного? Нет, лицо спокойно, 
руки в карманах. Походка с развальцем. Кажется даже, 
что он замедляет шаг. 

Лишь оказавшись в безопасном месте, Скобелев ска¬ 
зал: 

— Ну, Василий Васильевич, мы сегодня прошли 
сквозь строй!.. 

Это художник знал и сам, его интересовало, что испы¬ 
тывал Скобелев. 

— Скажите мне откровенно,— сказал Верещагин,— не¬ 
ужели это правда, что вы приучили себя к опасности и 
уже не боитесь ничего? 

— Вздор! — ответил генерал,— Меня считают храбре¬ 
цом и думают, что я ничего не боюсь, но я признаюсь, 
что я трус. Каждый раз, когда начинается перестрелка 
и я иду в огонь, я говорю себе, что в этот раз, верно, худо 
кончится... Когда под Плевной меня задела пуля и я 
упал, моя первая мысль была: «Ну, брат, твоя песенка 
спета!» 

Художник был доволен. Уж больно терзала мысль, не 
трус ли Он сам. 

— Я взял себе за правило,— добавил генерал,— ни¬ 
когда не кланяться под огнем. Раз позволишь себе сде¬ 
лать это— зайдешь дальше, чем следует... Кстати, Васи¬ 
лий Васильевич, как вы думаете, ладно у меня идет? Нет 
ли беспорядка? Вы были у Гурко, скажите по правде, 
больше у него порядка, чем у меня? 

— Порядка не больше, но он меньше вашего горя¬ 
чится. 

— Да разве я горячусь? 

— Есть немножко... 

Верещагин подумал о том, как еще вчера недовольный 
генерал раздавал оплеухи, а потом пытался шутками за¬ 
добрить пострадавших. 

В этот день атака не состоялась. Не подоспели пуцм 
ки и кавалерия. Начальник бригады болгарского ополче¬ 
ния князь Вяземский доложил, что доставить орудия 
вечеру невозможно. Скобелев и не настаивал. Верещагин 
сравнил про себя — Гурко приказал бы: «Втащить зу¬ 
бами!» Со стороны колонн Святополк-Мирского доно¬ 
сился шум боя. у' ' 

Скобелев метался. 

— Василий Васильевич, хорошо ли я сделал, что не 



штурмовал сегодня? Я знаю, скажут, что это я нарочно, 
будут упрекать... Я подам в отставку! 

. — О какой отставке вы говорите! Вы сделали все, что 
•могли. Отвлекли часть турецких сил... Штурмовать с од¬ 
ним полком было немыслимо. 


14. ШИПКА-ШЕЯНОВО 

С утра густой туман скрыл от турок подходившие рус¬ 
ские колонны. Верещагин выполнял обязанности ординар¬ 
ца, передавал приказы выступать. Заговорила и артил¬ 
лерия. 

Турки защищались отчаянно и отбили первую атаку, 

— Музыку сюда! — приказал Скобелев, 

. Теперь долина Роз напоминала Верещагину парад¬ 
ный Царицын луг. Полки шли под звуки маршей. За¬ 
метив, что одно из знамен в чехле, Верещагин подскакал 
к командиру и приказал развернуть знамя. . ... 

— По чьему приказанию? — спросил командир. 

— Генерала Скобелева. 

Турки осыпали снарядами Скобелева и его штаб. 

— Да разойдитесь вы,— кричал генерал,—Черт бы вас 
побрал! Перебьют вас всех, дураков! 

Когда новый начальник штаба отъехал куда-то по де¬ 
лам, оформлять письменно приказы Скобелева пришлось 
художнику. Это оказалось чистым наказанием. Скобелев 
в энергичных выражениях приказывает начальнику кава¬ 
лерии генералу Дохтурову действовать решительнее. 
А записку не подписывает. 

— Это старый генерал, я не могу так писать ему. 

Верещагин был рад, что подоспел начальник штаба. 

Впереди длинной полосой вырисовывалась дубовая 
роща, в которой была расположена деревня Шейново. 
Художник сделал набросок поля битвы... 

Скобелев двинул на турок Казанский полк. В два ча¬ 
са противник выкинул на кургане белый флаг. 

Верещагин поскакал вслед за Скобелевым. Всюду по¬ 
падались толпы пленных, масса трупов, брошенное, ору¬ 
жие. Под курганом у деревянного барака стоял хмурый 
седой турецкий генерал. Это был командующий шипкин- 
ской армией Вессель-паща, за ним толпилось до полусот¬ 
ни турецких генералов и офицеров. 

Скобелев пытался позолотить пилюлю и заговорил о 
храбрости войск Вессель-паши. Но тот молчал и злобно 
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смотрел на русского генерала, который наклонился К Ве¬ 
рещагину и тихо сказал: 

— Поезжайте скорей к генералу Тимоловскому и ска¬ 
жите, чтоб он, нимало не медля, отвел пленных от ору¬ 
жия. Я имею сведение, что Сулейман-паша идет сюда из 
Филиппополя. При первом известии об этом турки схва¬ 
тятся за оружие. 

Художник поскакал, передал приказ и вернулся. 

Пригрозив не оставить камня на камне в Шипке, Ско¬ 
белев вынудил Вессель-пашу послать туда своего началь¬ 
ника штаба с приказом сдаваться. 

И вот уже за дубовой рощей, фронтом к Шейнову, а 
левым флангом к горе Святого Николая, стоят в строю 
русские войска. Скобелев дал шпоры коню и понесся так, 
что Верещагин и остальные едва поспевали за ним. Ге¬ 
нерал, высоко подняв над головой фуражку, звонко крик¬ 
нул: 

— Именем отечества, спасибо, братцы! 

Шапки полетели вверх. «Ура» перекатывалось по 
строю. 

Впоследствии Верещагин написал картину «Шипка — 
Шейново» — Скобелева, скачущего вдоль строя, и себя, 
едва поспевающего за генералом. Это единственный авто¬ 
портрет художника. 

Потом начались неприятности. Скобелеву завидовали. 
Молодого генерала обвинили в том, что он не поддержал 
атаки накануне. Уже было доложено по инстанции, что 
Скобелев, поздравляя солдат, нарушил формулу — спер¬ 
ва надо было поблагодарить их от имени государя, а по¬ 
том — отечества. 

Скобелев попросил Верещагина съездить в главную 
квартиру и рассказать главнокомандующему, почему он 
не мог атаковать днем раньше. 

— Вам поверят более, чем кому-либо другому,— до¬ 
бавил генерал. 

— Признаюсь, Михаил Дмитриевич,— сказал Вереща¬ 
гин,— такое поручение крайне мне неприятно. Великий 
князь может просто сказать мне, что это не мое дело... 

— Нет, не скажет, поезжайте, сделайте это для меня! 

Перед отъездом Верещагин предложил Вессель-паше 
отправить телеграмму из главной квартиры в Константи¬ 
нополь и получил клочок бумаги, где было написано по- 
французски: 
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• і«После многих, кровопролитных усилий спасти армию 
я и мои паши сдались с армией в плен. Вессель». 

Набрав всяких поручений, Верещагин выехал вместе 
с Немировичем-Данченко через горы в Сельви. Дорогой 
художник развеселился. Денщик Скобелева сбыл писате¬ 
лю лошадь, которая брыкалась и не слушалась повода. 
Полное и обычно довольное лицо Немировича-Данченко 
исказилось от гнева. Он пускал в ход плетку, приговари¬ 
вая: 

— Постой, подлец, я тебя проучу... 

Но конь только брыкался и кружил на месте. Худож¬ 
ник, наверно, меньше бы подшучивал над писателем, если 
бы знал, что тот будет описывать недавнее сражение та¬ 
кими словами: 

«28-го Скобелев повел войска на штурм... Несколько 
редутов взяли штыками. Бой был упорный и отчаянный. 
Кругом люди падали как мухи. С злобным шипением пу¬ 
ли уходили в снег Казанлыкской долины, другие словно 
вихрь проносились мимо, и посреди этого ада В. В. Вере¬ 
щагин, сидя на своей складной табуретке, набрасывал в 
походный альбом общую картину атаки... Много истин¬ 
ного мужества и спокойствия нужно было для этого...» 

И еще он рассказывал о художнике: 

«В[асилий] Васильевич] до вечерней зари каждый день 
работал там, рисуя с натуры картины, полные нечеловече¬ 
ского ужаса. Я удивлялся тогда, до какой степени подня¬ 
лись нервы у Верещагина... Он не только рисовал — он со¬ 
бирал и свозил с полей целые груды пропитанного кровью 
тряпья, обломки оружия, мундиры турецких солдат. До. 
некоторых из этих предметов было противно дотронуть¬ 
ся, но такой реалист, как Верещагин, собственноручно 
связывал их в узлы и таскал на себе». 

Узнав в Габрово, что главнокомандующий едет туда, 
художник решил дождаться его, переночевал у брата, 
жившего в городке после ранения, навестил Куропат¬ 
кина. 

Адъютант главнокомандующего Скалой (родственник 
недавний приятель художника) тотчас провел его к вели¬ 
кому князю. Как он и думал, объяснения его были при¬ 
няты холодно. 

— Ваше высочество, Скобелева упрекают за то, что он 
не атаковал турок днем раньше, но это было материаль¬ 
но невозможно. Отряд его еще не спустился, и нападать 
с ничтожными силами было крайне рискованно. Даже в 





■счастливом случае большая часть неприятеля ушла бы, 
так как у нас не было кавалерии, чтобы перегородить не¬ 
приятелю дорогу... 

— Ну, разумеется, так, — сказал главнокомандую¬ 
щий, давая понять, что аудиенция окончена. 

Верещагина ждали Скалой и старый Скобелев. 

— Вы бы сказали его высочеству, сколько Мишей взя¬ 
то знамен, орудий, а то вы только говорили, что атако¬ 
вали стройно, с музыкой...— упрекнул художника ста¬ 
рик. 

— Ну рассказывал, что знал. Об орудиях великий 
князь узнает и без меня. 

Разговор со Ска лоном был серьезнее. Тот сообщил 
художнику, что теперь, когда победа близка, когда тур¬ 
ки на грани разгрома, верхи решили заключить мир. 

— Не может быть! — возмутился художник.— Это из¬ 
мена. Стоило ли столько крови проливать! Я сейчас ска¬ 
жу ему это. 

— Скажите,— согласился Скалон,—Вы можете... 

Верещагин ворвался к главнокомандующему. ' 

— Ваше высочество, я хочу сказать несколько слов! 

. Пожалуйста! 

— Правда ли, что ваше высочество хотите заклю¬ 
чить мир? 

— Не я, любезный друг, а Петербург хочет. 

► •••••— Обойдите как-нибудь приказание. 

— Нельзя. Коли прикажут, заключу мир. 

— Да это невозможно, не надобно тогда было начи¬ 
нать войну,— горячился художник.— Оборвите телеграф¬ 
ные проволоки, поручите это мне, я все порву... Немыс¬ 
лимо заключать мир иначе как в Константинополе или, 
по меньшей мере, в Адрианополе! 

— Где уж нам до Адрианополя дойти! Сухарей и тех 
нет—интендантство не заготовило. Вы собираетесь об¬ 
ратно к вашему приятелю? Ну, скоро увидимся. Я еду в 
Шейново. Радецкий, Мирский и ваш Скобелев покажут 
мне своих молодцов... 

Великий князь встал. У него была представительней, 
высокая фигура. Верещагин откланялся. ѵ,т 

Когда он вернулся, Скобелев уже знал о смотре, ко¬ 
торый собирался сделать главнокомандующий, и готовил¬ 
ся к нему. Художник видел, что генерал совершенно расте¬ 
рялся перед этим испытанием, поскольку не знал тонко¬ 
стей разводов и парадных учений, не знал, где стоять, как 
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командовать... Учил его ординарец, некогда служивший в 
гвардии. 

— Вы, ваше превосходительство, должны выехать и 
скомандовать... 

— Что вы, Василий Васильевич, смеетесь, однако? — 
перебил его генерал. 

— Да как же не смеяться: генерал, перед которым 
турецкая армия сложила оружие, как школьник заучива¬ 
ет разные слова, приемы, уловки... 

Скобелев совсем оробел, когда показался главноко¬ 
мандующий со свитой. Великий князь еще издали пома¬ 
хал фуражкой Радецкому и закричал: 

- — Федору Федоровичу ура!!! 

Он обнял и поцеловал Радецкого, повесив ему на шею 
большой крест и поздравив со званием генерала от ин¬ 
фантерии. Верещагину главнокомандующий весело крик¬ 
нул: 

— Базиль Базилич, здравствуйте! 

А Скобелеву он едва кивнул головой. Генерал оконча¬ 
тельно смешался и заледенел... 

Совсем недавно в архиве Верещагина была найдена та¬ 
кая запись: «Солдаты, видимо, почувствовали невнимание, 
оказанное их любимому начальнику, они встретили ве¬ 
ликого князя с таким малым проявлением энтузиазма, 
кричали «ура» так неохотно, что их холодный прием дол¬ 
жен был броситься в глаза; не знаю только, понял ли он, 
понял ли, что хоть не награда, а один сердечный поце¬ 
луй... герою — и солдатские шапки полетели бы вверх не 
по приказу, как это обыкновенно делается, а от восторга». 

15. К БЕРЕГАМ БОСФОРА 

Все утряслось как-то. Гурко разбил войска Сулейма- 
на-паши под Филиппополем, и путь на Константинополь 
был открыт. Скобелев оставил обозы и с одними вьючны¬ 
ми лошадьми начал свой стремительный бросок. Ну, а 
сухарей хватало, несмотря на небрежение и воровство ин¬ 
тендантов. На складе в Шейново оказалось двенадцать 
тысяч пудов превосходных турецких белых сухарей и еще 
■ кое-что. Скобелев поприжал запасы, да Верещагин его 
выдал. Сообщил в главную квартиру о сухарях. Главно¬ 
командующий обрадовался. Художник потом утверждал, 
будто бы именно сухари повлияли на решение двигаться 
-вперед. Впрочем, у Скобелева всегда был для солдат и 
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припас, и приварок. Недаром великий князь, увидев око» 
белевские части после Шейново, воскликнул: 

— Это что за краснорожие! Видимо, сытые совсем. 
Слава богу, хоть на мертвецов не похожи. 

Выступая, Скобелев звал Верещагина с собой. Худож¬ 
ник и рад был бы поехать, да казак при спуске с перева¬ 
ла разбил ящик с красками. Требовалось привести все в 
порядок. 

На другое утро пришло известие, что начальник аван¬ 
гарда генерал Струков захватил подожженный турками 
мост через Марицу, потушил огонь и занял железнодо¬ 
рожную станцию Семенли. Начальник кавалерии Дохту¬ 
ров, встретившийся утром Верещагину вместе со Скобе¬ 
левым, сказал с завистью: 

— Посмотрите, пожалуйста, на этого Струкова, куда 
только он не примажется... Ведь вот победу одержал. 

Художник собирался было вступиться за Струкова. 
Ему нравился спокойный худощавый генерал, с громад¬ 
ными усами вразлет. Но Скобелев опередил Вереща¬ 
гина. 

— Вы не правы,— возразил он.— Струков обладает 
высшим качеством начальника в военное время — способ¬ 
ностью к ответственной инициативе. 

Верещагин выехал к Струкову. Дорога была усеяна 
отставшими солдатами. Скобелев распорядился не гнать 
силой переутомившихся и верно рассчитал — дошли вре, 
больных не было. При первой же встрече генерал ска¬ 
зал художнику: 

— Знаете, Василий Васильевич, Сулейман-паша идет 
нам навстречу. 

— Откуда вы знаете это? 

’ч — Я верные сведения получил, скоро пойдем в битву, 
не отставайте! 

Скобелев за сутки прошел с пехотой восемьдесят верст. 
Он боялся, что Сулейман-паша, гонимый Гурко, будет 
прорываться вдоль железной дороги в Адрианополь. Но 
паша с остатками войск бежал через Родопсине горы. 
Скобелев был весел и устроил пир... 1 

На другой день драгуны Струкова захватили горЬд 
Германлы. Верещагин был с ними. На станции они уви¬ 
дели поезд, в котором сидели турецкие уполномоченные, 
томившиеся в страхе. Кругом кипел бой. 

Струков и Верещагин вошли в вагон-зал. Их встре¬ 
тили турецкие министр иностранных дел Сервер и ми- 



нистр двора Намык. Первый — с широким живым лидом, 
в европейском пальто и галошах, второй — старый совсем, 
остроносый, в широкой турецкой одежде и с феской на 
голове. Струков представился как начальник авангард¬ 
ного отряда, а Верещагин — как секретарь Струкова. Оба 
были в бурках и имели диковатый вид, хотя и говорили 
безукоризненно по-французски. 

Струков дипломатично упомянул стойкость турок в 
сражениях, но министры перебили его, и Сервер спросил 
напрямик: 

— Скажите мне откровенно, неужели Вессель не мог 
долее удержаться? 

— Не мог, паша, уверяю вас,— сказал Верещагин и 
начертил на бумаге позиции турок и русских под Шей- 
ново. Министры хмурились. 

— Поезд, на котором мы приехали, вы, надеюсь, сей¬ 
час же отправите назад? Он стоит под парламентерским 
флагом. 

— Я испрошу на этот счет приказания моего началь¬ 
ника, генерала Скобелева,— ответил Струков. 

Турецкие министры отправились в карете к русскому 
главнокомандующему хлопотать о перемирии, а поезд 
Скобелев забрал себе. 

Во время переговоров в главной квартире турки на¬ 
пирали на то, что Адрианополь еще не взят и взять его 
будет нелегко. Ночью их разбудили. 

— Что, что такое? 

— Имеем честь поздравить со взятием Адрианополя! 

Министры долго еще не могли прийти в себя. 

А дело было так. 

Верещагин шел в авангарде, вместе со Струковым. 
Он дивился выносливости и подвижности этого генерала, 
такого худого, что непонятно было, в чем душа держа¬ 
лась. Вставал Струков рано, сам убирал свою постель, 
вина не пил, табаку не курил, не только за людьми, но и 
за лошадьми смотрел как за детьми; по ночам вскаки¬ 
вал по нескольку раз, чтобы лично выслушать все доне¬ 
сения. 

В авангарде было три полка. Командиры их да еще 
Верещагин со Струковым и составили военный совет, ко¬ 
гда из уже близкого Адрианополя прибыли два послан¬ 
ца— болгарин и грек. От имени своих общин они при¬ 
глашали русских занять город. Турки, мол, уже взорвали 


73 



арсенал, население боится грабежей. Турецкие солдаты 
покинули форты и бродят по городу. 

Струков спросил у совета, можно ли занять тремя пол¬ 
ками громадный город, вторую столицу султана. 

— У нас пехоты нет,— добавил он.— Численность же 
турецких отрядов, расположенных в городе и вокруг го¬ 
рода, во много раз превышает численность нашего передо¬ 
вого отряда. 

Верещагину, как младшему чином, предложили пер¬ 
вому подать мнение. 

- — Наступать! — сказал он решительно. 

— Хорошо вам советовать, не неся ответственности! — 
возразил один из полковников.— А если мы наткнемся на 
пехоту в городе? Необходимо подождать генерала Ско¬ 
белева. Я подаю голос за ожидание подхода главного 
отряда! 

Второй полковник поддержал Верещагина, а третий не 
сказал ни да ни нет. Струков молчал, и совет разошелся. 

Наутро художник проснулся и увидел сидевшего у его 
постели Струкова. Тот, видимо, давно уже ждал пробу¬ 
ждения Верещагина; 

— Я решился,—сказал генерал. 

’ — Браво! 

Посланцам было велено ехать в город. Пусть преду¬ 
предят, что в знак покорности Адрианополя должны быть 
поднесены ключи от него. 

— Да ключей нет у города,— ответили смущенные по¬ 
сланцы.— Где же их взять? 

— Чтобы были, знать ничего не хочу! — ответил Стру¬ 
ков. 

Когда полки подошли к Адрианополю, навстречу им 
двинулась громадная толпа. С криками люди бросались 
на колени перед русскими солдатами, целовали землю, об¬ 
нимали их, едва не стаскивая с седел. 

И вдруг Верещагин всполошился. 

— Александр Петрович,— сказал он,— нам немысли¬ 
мо входить В ГОрОД. 

— Отчего? гг 

— Посмотрите на эти узкие улицы... Всякий трусливый 
крик, всякий выстрел произведет панику. Мы-то еще ни¬ 
чего, а орудия совсем застрянут, не поворотишь ни од¬ 
ного. 

— Так что же делать? 

! — Не входить в город. Остановиться где-нибудь здесь. 
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Да где же встать? 

Верещагин осмотрелся кругом. 

— Вот, налево гора, свернем туда. 

Возвышенность оказалась идеальной боевой позицией. 
Город с нее был виден как на ладони. Залитые солнцем, 
ярко желтели его глинобитные дома, ослепительно свер¬ 
кали белые стены дворцов, нацелились в небо стройные 
минареты многочисленных мечетей... 

Прибыло духовенство всех вероисповеданий и город¬ 
ские власти. Струкову поднесли на блюде ключи (как 
выяснилось, их купили на базаре), То ли в шутку, то ли 
всерьез власти перестарались — к трем большим ключам 
добавили еще две связки маленьких. Самый большой 
ключ Верещагин взял себе — колоть орехи, два поменьше 
были отправлены главнокомандующему, а потом в Петер¬ 
бург. 

Струков велел депутации создать совет из выборных 
(по два человека от каждой национальности) для управ¬ 
ления городом и доставки продовольствия русским вой¬ 
скам. Он сказал, что за все будет заплачено русским ко¬ 
мандованием. Отпустив депутацию и построив отряд в 
каре, Струков поблагодарил солдат и приказал разбить 
бивак на окраине Адрианополя. 

Все свои занятия в те дни Верещагин считал «мало¬ 
художественными». А дел было много. Это он в сопро¬ 
вождении болгарина-переводчика разъезжал по главным 
улицам города и оповещал паникующих жителей, что рус¬ 
ские никого не дадут в обиду. Это он переловил несколь¬ 
ких пытавшихся мародерствовать драгун и заставил Стру¬ 
кова распорядиться, чтобы им всыпали горячих. Продо¬ 
вольствия из города не поступало. Командиры частей уже 
начали коситься на щепетильного художника, как вдруг 
принесли хлеб, суп, говядину, вино и даже табак на 
всех. 

Верещагин вел дипломатические переговоры с консу¬ 
лами великих держав, ставил караулы к складам, чтобы 
не разграбили, осмотрел знаменитую мечеть султана Се¬ 
лима с ее четырьмя великолепными минаретами, 
й Раз только он пытался взяться за кисть, но ничего из 
этого не вышло... К Струкову привели двух отчаянных го- 
ловорезов-башибузуков, и было доказано, что они без жа¬ 
лости уничтожали болгар и даже вырезали младенцев из 
утроб матерей. Толпа болгарских женщин и детей броса¬ 
ла в них комьями грязи, а русский часовой старался это- 
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го не замечать. Волна ненависти к хищникам вдруг за¬ 
хлестнула Верещагина, и он предложил Струкову распо¬ 
рядиться, чтобы бандитов повесили. 

— Что это вы, Василий Васильевич, сделались таким 
кровожадным? — спросил генерал.— Я не знал этого за 
вами. 

— А что это вы, Александр Петрович, вдруг стали 
миндальничать с негодяями? Я бы их еще и написал на 
виселице... в назидание всем, кто надумает еще зверст¬ 
вовать! 

— Нет, я не возьму этого на свою совесть. Пусть Ско¬ 
белев решает. 

К вечеру того же дня в роскошном поезде, отнятом 
у турецких министров, приехал Скобелев. Адрианополь 
встречал Ак-пашу с превеликим энтузиазмом. Мужчины 
высыпали на улицы, а женщины высовывались в окна. 
Среди гречанок оказалось столько красивых, что Вере¬ 
щагин, ехавший рядом со Скобелевым, то и дело ко¬ 
мандовал: 

— Глаза направо! Глаза налево! Выше! 

Оба они были ценителями женской красоты, и им 
обоим не исполнилось еще и по тридцати пяти... 

Узнав о зверствах башибузуков, Скобелев по просьбе 
Верещагина велел предать их полевому суду. А Скобелев 
всегда отличался гуманным отношением к пленным. Он 
приказал под Шейново приготовить в солдатских котлах 
двойной запас пищи. «Бей врага без милости,— сказал он 
солдатам,— покуда оружие в руках держите. Но как толь¬ 
ко сдался он, аману запросил, пленным стал — друг он и 
брат тебе. Сам недоешь — ему дай». И солдаты зазывали 
пленных к своим котлам. Признавал он, правда, что бы¬ 
вают случаи, когда в плен нельзя брать, когда силы малы 
и пленные могут быть опасны... 

Скобелев рвался к Константинополю и был уже на са¬ 
мых его подступах, когда его остановило перемирие. 
Адрианополь стал тыловым городом, теперь там распо¬ 
лагалась главная квартира. В ней прижился казачий сот¬ 
ник Александр Верещагин. В начале февраля он получил 
письмо от брата-художника, ушедшего с войсками вперед. 
Василий Васильевич прослышал, что Александр заиски¬ 
вает перед штабными, «добровольно лезет в ливрею». 
Возмущение его поведением брата было так велико, что 
пригрозил публичным разоблачением его недостойного 
поведения. Верещагин писал: 
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, ; «...пожалуйста, никому не льсти, как бы дешево те¬ 
бе и как бы приятно это субъекту ни было. Не заиски¬ 
вай! У тебя есть это в характере уже, ты не прочь ла¬ 
ститься. Я уверен, что ты не прочь был бы получить ка- 
кое-тнибудь лакейское место при великом князе, например, 
где ты мог бы стоять у двери, докладывать и т. п. Самым 
серьезным образом не советую тебе мечтать об этом... 
Если же ты ударишься в искательство, то обругаюсь не 
только тебе в глаза, но и обругаю тебя перед теми, у кого 
станешь заискивать,— слышал?» 

Художник становился все более желчен. Его раздра¬ 
жала неопределенность воззрений царя и его родственни¬ 
ков, внешний либерализм сановников, сочетавшийся со 
склонностью приобретать политические и иные капиталы, 
не брезгуя никакими средствами, а это, в свою очередь, 
разлагало офицерство, тоже стремившееся урвать по воз¬ 
можности... 

Брату он советовал перейти в строевую часть, но, зная 
порядки там, написал как-то: 

«Смотри, Александр Васильевич, будь образцовый со¬ 
тенный командир, не зажиливай ни одной копейки у ка¬ 
заков, не смотри на то, что делают другие, делай казакам 
ученье и спрашивай с них, коли не будешь их обворовы¬ 
вать, они за выучку в претензии не будут; не смущайся 
тем, что другие скажут: лишь бы ты знал, что делаешь». 

Лишь бы ты знал, что делаешь! Слова не просто вы¬ 
рвались. За ними была цепь мучительных размышлений. 
Во что бы то ни стало сохранить независимость и тот по¬ 
кой, который дается уверенностью в собственной правед¬ 
ности. Это нужно для исполнения того, что задумано. По¬ 
ра было садиться за работу. От Сан-Стефано, где оста¬ 
новились .русские войска, до Константинополя всего пят¬ 
надцать верст. Офицеры ездят в штатском осматривать 
древнюю столицу. Можно было бы махнуть через Кон¬ 
стантинополь в Париж, но надо еще собрать оставленное 
по пути оружие и другие материалы, нужные для работы 
над новыми картинами. 

^ Скобелев в последнее время ходил пасмурный. 

— Что вы думаете,— спросил он как-то,— кончились 
военные действия? 

— Кончились,— ответил художник. 

— Вы думаете, будет заключен мир? 

— Думаю, что будет заключен мир, и немедленно же 
утекаю. 
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— Подождите, может быть, еще не заключат мира» 
пойдем на Константинополь. 

— Нет! Заключат мир, а я уеду писать картины. 

— Счастливец вы! — со вздохом сказал Скобелев.— 
Я тут предложил, займу-ка я самовольно Константино¬ 
поль. Пусть меня на другой день предадут суду и рас¬ 
стреляют, лишь бы не отдавали. Не хотят... А мы не мо¬ 
жем отступать. Это вопрос нашей чести. Следует занять 
Галлиполи, и ни одно английское судно не прорвется в 
Босфор... 

16. РАБОТА 

Впечатления от войны, на которой он провел десять 
месяцев, еще не отстоялись. Надо было обдумать темы, 
представить себе направление всей серии картин. Все 
свежо в памяти, но мысль скользит по поверхности.;. 
Что-то вроде этого он написал Стасову тотчас по приезде 
в Париж: «Вот теперь комедия окончилась, публика ап¬ 
лодирует, актеры вызваны или будут вызваны, скоро 
будут потушены лампы и люстры, и декорации, такие кра¬ 
сивые и такие натуральные, выкажут свою подделку и 
картон. Оказывается, что и мне приходилось смывать ма¬ 
лую толику румян и белил с лица». 

Чтобы не терять времени, Верещагин принялся закан¬ 
чивать полотна своей индийской серии, брошенные в Мэ- 
зон-Лаффитте в апреле прошлого года. Надо торопиться, 
нужны деньги. Требуют денег подрядчики, не выплачено 
еще все за землю, на которой стоит мастерская. Дом не 
успели построить, а уже просела крыша... И родителям 
надо посылать. Отец намеревается хлопотать у прави¬ 
тельства пенсию за убитого Сергея. Щепетильный худож¬ 
ник сразу усмотрел в этом корысть, а ему не хотелось, 
чтобы даже тень легла на имя Верещагиных. Но что тол¬ 
ку в таких его заверениях: «Я прошу Вас, дорогой папа, 
верить, что я непременно буду помогать Вам и мамаше, 
как только продам кому-нибудь мои работы...» А торге*’ 
вать картинами не хочется. «Лавочка мне теперь, как 
всегда, была и будет противна». 

Он почти не выходил из мастерской, ни с кем не ви¬ 
делся, почти никого не принимал, разве что Тургенева, го¬ 
ворившего за глаза, что Верещагин «замечательный, круп¬ 
ный, сильный, хоть и несколько грубоватый талант». 

Пришлось выехать в Лондон за индийскими костюма- 



ми,'предметами быта. Принц Уэльский сделал ему выгод¬ 
ное предложение, но художник отказался от заказа, что¬ 
бы не стеснять себя. Так же складывались и отношения 
с Петербургом. Брату Александру он написал: 

«Не будет ли возможности переслать золотую пере¬ 
вязь к сабле? Серебряную прислал недавно Струков, ко¬ 
торый, спасибо ему, все исполняет. Только недавно сде¬ 
лал он порядочную глупость: сказал наследнику, на во¬ 
прос его высочества, что я не откажусь исполнить те кар¬ 
тины, которые его высочество пожелает поручить мне. ис¬ 
полнить. Между тем мне и в голову никогда не приходило 
работать по заказу, для кого бы то ни было, и я ему этого 
не говорил». 

Работая над индийскими картина,ми, Верещагин неот¬ 
ступно думал о военных эпизодах, перебирал их в памя¬ 
ти. К концу года не выдержал и отправился в Болгарию, 
посетил окрестности Шипки. Рисовал, наблюдал, думал... 
Оказавшись проездом на Балканы в Петербурге, худож¬ 
ник тотчас был приглашен наследником в Аничков дворец 
на переговоры по поводу покупки его картин. Он поехал 
-И : дожидался, пока ему не сказали, что его высочество се¬ 
годня занят, и назначили другой день. Он ушел взбешен¬ 
ный, дав себе слово не шляться больше по передним. 

Брат передал, что его хочет видеть Скобелев. 

Генерал таинственно затворил дверь кабинета. Вере¬ 
щагин стал было рассказывать о несостоявшейся ауди¬ 
енции: 

— Найдутся желающие иметь мои работы и помимо 
таких важных и занятых особ, Михаил Дмитриевич... 

— Ну, погодите же! Дайте мне дружеский совет, Ва¬ 
силий Васильевич. Болгарский князь предлагает мне пой¬ 
ти к нему военным министром. Я ему после войны, когда 
командовал там четвертым корпусом, обучил и оставил 
целую армию. Он дает слово, что, как только мы поста¬ 
вим солдат на ноги, затеет драку с турками, втянет Рос¬ 
сию, Будет снова большая война... Принять или не при¬ 
нять? 

>н Верещагин рассмеялся. 

— Признайтесь,— сказал он,— что вы неравнодушны к 
белому перу, что болгарские генералы носят на шапках. 
Вам оно будет к лицу. 

—- Черт знает что вы говорите! Я у вас серьезно спра¬ 
шиваю совета, а вы смеетесь. Ведь это не шутка! 

г— Знаю, что не шутка. Втянуть Россию в войну, да 

79 



еще с такой безнравственной легкостью! Что Баттенбёрг 
это затевает, оно понятно. Он авантюрист, которому не¬ 
чего терять. Но что вы, Скобелев, поддаетесь на эту ин¬ 
тригу — это мне непонятно. Плюньте на это предложе¬ 
ние, бросьте и думать о нем! 

— Да что же делать, ведь я уже дал почти свое со¬ 
гласие! 

— Откажитесь под каким бы то ни было предлогом... 
Скажите, что вас не отпускает начальство. 

— Он обещал говорить об этом с государем... 

— Ну вот и попросите, чтобы государь отказал ему. 

Этот разговор со Скобелевым художник записал и 
опубликовал в воспоминаниях о генерале, присовокупив: 
«Что мне случалось слышать от Скобелева в дружеских 
беседах, то теперь, конечно, не приходится рассказывать. 
Довольно заметить, что он был сторонником развития 
России и ее движения вперед, а не назад... повторяю, что 
распространяться об этом неудобно». И, несмотря на это, 
цензура многое вымарала. 

В Скобелеве художник нашел собеседника себе по на¬ 
строению. Оба были нетерпимы к вельможным бездар¬ 
ностям, к безделью, прикрываемому фразой, к фальши, 
к своекорыстию. И у обоих были заткнуты рты. Генерал 
говаривал: 

— Я не знаю, почему так боятся печати. За послед¬ 
нее время она положительно была другом правительства. 
Все крупные хищения, злоупотребления были указаны 
именно ею... Почему все правительство относится к ней 
с такой подозрительностью, почему только и думает о 
том, как бы ее ограничить? При известном положении об¬ 
щества печать — это спасительный клапан. Излишек не¬ 
довольства, желчи — все уходит в нее. 

Под «известным положением общества» подразуме¬ 
вались революционные настроения. И мысль эту он по¬ 
черпнул у славянофилов, ратовавших за «свободное сло¬ 
во». Генерал не проезжал Москвы, не побывав у Ивана 
Сергеевича Аксакова, газета которого «Русь» всегда чи*- 
талась Скобелевым и испещрялась пометками. Стихи ХЬ 1 - 
мякова и Тютчева он знал на память и пересыпал ими 
свои разговоры о России. Из старых славянофилов в жи¬ 
вых оставался лишь Иван Аксаков. Генерал любил его, 
но, как человек с практическим взглядом на вещи, отзы¬ 
вался о нем так: 

— Он слишком идеалист. Вчера он это говорит мне: 
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«Народ молчит и думает свою глубокую думу». А я так 
полагаю, что никакой думы народ не думает, что голоден 
он и деваться ему некуда. 

Мысли Верещагина о войне во многом складывались 
под влиянием Скобелева. Немирович-Данченко называл 
генерала фанатиком военного дела, но приводил слова 
Скобелева, опровергающие это утверждение: «Подло и 
постыдно начинать войну так себе, с ветру, без крайней, 
крайней необходимости... Черными пятнами лежат на ко¬ 
ролях и императорах войны, предпринятые из честолюбия, 
из хищничества, из династических интересов. Но еще 
ужаснее, когда у правителей не хватает духу воспользо¬ 
ваться всеми результатами, всеми, выгодами войны...» 

В Сан-Стефано Скобелев потерял сон: 

— Что будет, что будет с Россией, если она отдаст 
все... Зачем была тогда эта война и ее жертвы! 

Берлинский конгресс, который почти свел на нет все 
сделанное, приводил его в бешенство. Позже Скобелев го¬ 
ворил: 

— Я не люблю войны. Я слишком часто участвовал в 
ней. Никакая победа не вознаграждает за трату энергии, 
сил, богатств, за человеческие жертвы. Но есть одна вой¬ 
на, которую я считаю священной... 

Он стоял за освобождение и объединение славян. Ему 
возражали: 

— Никогда ни чех, ни серб не уступят своей незави¬ 
симости и свободы за честь принадлежать России. 

— Да об этом никто и не думает,— отвечал он.— 
Напротив, я рисую себе в будущем вольный союз сла¬ 
вянских племен. Полнейшая автономия у каждого. Одно 
только общее — войска, монета и таможенная система. 
В остальном живи, как хочешь, и управляйся внутри у 
себя, как можешь... А что касается до свободы, то ведь 
я говорю не о завтрашнем дне. К тому же времени, пожа¬ 
луй, Россия будет еще свободнее их... Мой символ кра¬ 
ток: любовь к отечеству, свобода, наука и славянство! На 
этих четырех китах мы построим такую политическую си¬ 
ду, что нам не будут страшны ни враги, ни друзья. 

Он предвидел, что извечная угроза немецкого нашест¬ 
вия минует не скоро. О Бисмарке он сказал: «Ненавижу 
этого трехволосого министра-русофоба, но вместе с тем и 
глубоко уважаю его как гениального человека и истого 
патриота, который не задумается ни перед какими мера¬ 
ми, раз идет вопрос об интересах и благе его отечества... 
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Вот бы нам побольше людей с таким твердым и реши* 
тельным характером». И обещал в будущей войне обой¬ 
тись с немецкими вояками по-немецки. 

Верещагин журил Скобелева за горячность в публич¬ 
ных выступлениях. Генерал, наверно, вспомнил это, ко¬ 
гда однажды, много позже, на торжественном обеде ве¬ 
лел наполнить свой бокал чистой водой, чтобы не кива¬ 
ли, будто он в подпитии, и сказал: 

— Если русский человек случайно вспомнит, что о% 
благодаря своей истории, все-таки принадлежит к народу 
великому и сильному, если, боже сохрани, тот же русский 
человек случайно вспомнит, что русский народ составля¬ 
ет одну семью с племенем славянским, тогда в среде из¬ 
вестных доморощенных и заграничных иноплеменников 
подымутся вопли негодования... Почему нашим общест¬ 
вом и отдельными людьми овладевает какая-то страшная 
робость, когда мы коснемся вопроса, для русского серд¬ 
ца вполне законного, являющегося результатом всей на¬ 
шей тысячелетней истории? 

Скобелев утверждал, что «космополитический европе¬ 
изм не есть источник силы и может быть лишь призна¬ 
ком слабости. Силы не может быть вне народа, и сама 
интеллигенция есть сила только в неразрывной связи с 
народом». • • 

Побывав в Германии на маневрах, Скобелев приехал 
в Париж, где они вели с Верещагиным долгие задушев¬ 
ные беседы. Это тогда генерал, получив приветственный 
адрес от сербских студентов, высказался весьма резко: 

— Почему Россия не всегда стоит на высоте своих 
исторических обязанностей вообще и славянской роли в 
частности? Это потому, что как внутри, так и извне ей 
приходится вести борьбу с чужеземным влиянием. Мы не 
хозяева в своем доме. Да! Чужеземец у нас везде... Если, 
как надеюсь, нам удастся когда-нибудь от них избавить¬ 
ся, то не иначе как с мечом в руках... 

Скобелева возненавидели за это не только в Герма¬ 
нии, но и в России, где и царская семья, и большая часть» 
ее окружения либо были иностранцами по крови, либ$, 
носили немецкие фамилии. Обстоятельства странной смер¬ 
ти, генерала, не достигшего сорокалетнего рубежа, до сих 
пор не ясны. 

Когда Скобелев умер, в Москве остановились фабрики 
и заводы... Из Москвы гроб генерала повезли в Рязань. 
«Поезд двигался по коридору, образованному массами на- 



рода, столпившегося по обеим сторонам полотна,— вспо¬ 
минал Немирович-Данченко.— Это было что-то до тех 
пор неслыханное. Крестьяне кидали свои полевые рабо¬ 
ты, фабричные оставляли свои заводы — и все это валило 
к станциям, а то и к полотну дороги... Уже с первой вер- 
сты поезду пришлось поминутно останавливаться. Каждое 
село являлось со своим причтом, со своими иконами. Кре¬ 
стьяне служили по пути сотни панихид... Ночью иногда 
впереди горели сотни огней; это крестьяне выходили со 
свечами и зажигали их в ожидании поезда...» 

Верещагин в те дни написал Третьякову: «Я телегра¬ 
фировал Вам, просил подробностей о смерти Скобеле¬ 
ва—- не откажите. Поди император сожалеет теперь, что 
шельмовал Скобелева». ■ 11 

Сожалений не было. Верещагин не догадывался еще, 
что чувством ответственности перед историей наделены 
очень и очень немногие из стоявших у власти в те вре¬ 
мена. 

Отношения Верещагина с царским двором после вой¬ 
ны испортились безнадежно. Через восемь месяцев после 
того, как художник напрасно прождал приема у наслед¬ 
ника в Аничковом дворце, будущий Александр III при-’ 
ехал в Париж и изъявил желание посетить мастерскую 
Верещагина. Но художник сказал посланцу наследника: 

— Пусть его высочество не изволит трудиться, ибо я 
не желаю показывать ему свои работы, как он не поже- 
лал видеть мою картину. 

Вернувшись из Болгарии, где поклонился могилам и 
набрасывал пейзажи для будущих картин, художник, ру¬ 
ководствуясь правилом доводить до конца любую работу, 
дописывал индийские храмы и помпезные процессии сло¬ 
нов, однако мысли его возвращались к раненым, к их му¬ 
кам, перед глазами стояло поле под Горным Дубняком,' 
убитые и замученные егеря, едва присыпанные землей, 
торчащие из земли руки и ноги, отрезанные головы с 
кровавыми крестами на лбах... Щемило грудь, и Вереща¬ 
гин «всплакивал» едва ли не каждый день. А уж когда 
взялся за сами картины, то и вовсе приходилось прогла¬ 
тывать слезы и прятать заплаканные глаза от прислуги и 
рабочих, то и дело наведывавшихся в мастерскую со сво¬ 
ими хлопотами и привыкших видеть хозяина всегда сдер¬ 
жанным и даже суровым. 

Было задумано и написано тридцать полотен. Вере¬ 
щагин стремился к максимальной верности натуре и по-' 
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тому во второй раз съездил в Болгарию, побывав теперь 
уже под Плевной, о чем и написал Третьякову: «Не могу 
выразить тяжесть впечатления, выносимого при объезде 
полей сражения в Болгарии, в особенности холмы, окру-, 
жающие Плевну, давят воспоминаниями. Это сплошные 
массы крестов, памятников, еще крестов и крестов без 
конца. Везде валяются груды осколков, кости солдат, 
забытые при погребении. Только на одной горе нет ни 
костей человеческих, ни кусков чугуна, зато до сих пор 
валяются пробки и осколки бутылок шампанского,— без 
шуток. Вот факт, который должен остановить на себе, 
кажется, внимание художника, если он не мебельщик мод-, 
ный, а мало-мальски философ... Так я и собрал на память 
с «закусочной» горы несколько пробок и осколков буты¬ 
лок шампанского, а с Гривицкого редута, рядом, забытые 
черепа и кости солдатика да заржавленные куски гра¬ 
нат». 

Верещагин написал картину «Под Плевной». Слева за¬ 
тянутое дымом поле боя, справа — царь и великий князь в 
креслах, а позади них--свита. Никакого движения на кар¬ 
тине. Смотрят. И бездействуют. Да, бездействие — это и 
есть главное впечатление, которое вынес художник от свое¬ 
го пребывания поблизости от тех, кто должен был руково¬ 
дить боем. Лев Жемчужников, его друг, писал потом, будто 
он изобразил рядом со свитскими пирамиду из шампанских 
бутылок, а потом закрасил. Неверно это. Он не карикату¬ 
рист. Шампанское было до боя. И он не мог написать не¬ 
правды. «Правда злее самой злой сатиры». Исправлял он 
картину? Да. Отрезал слева кусок, слишком удлинявший 
композицию. 

И в картинах «Перед атакой», «Атака», «После атаки. 
Перевязочный пункт под Плевной», «Транспорт раненых» 
он стремился к правде, мучился, переделывал вещи по не¬ 
скольку раз, каждый день собирался рвать холсты, а потом 
все-таки добивался целостности восприятия... И в других 
картинах, в «Победителях», где турки мародерствуют, до¬ 
бивают раненых, сдирают с них мундиры и напяливают, на, 
себя, в «Побежденных», а иначе в «Панихиде по убитый», 
он ничего не преувеличил. Разве что в триптихе «На Ший- 
ке все спокойно» он позволил себе намек на преступную 
беспечность Радецкого и других, и вместе с тем это гимн 
мужеству и самоотверженности русского солдата, погибаю¬ 
щего, но не оставляющего своего поста... И не он ли воспел 
победу в картине «Шипка—Шейново»? Солдаты и Скобе- 
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лев. Прежде всего солдаты — и те, что бросают вверх шап¬ 
ки, и те, что лежат грудами... 

Его картины называют батальными. 

— Это картины русской жизни, русской истории! — го¬ 
ворил упрямо Верещагин. 

А как он работал! Уверяют, что все дело в «быстроте», 
с которой он пишет свои картины. Мыслимое ли дело напи¬ 
сать за два года столько полотен? Слухи расстраивали 
художника, и он потом ответил на них так: 

«Не менее 12 часов работы в сутки, никогда никаких 
приемов или визитов буквально. «Непокладание кисти» — 
при таких условиях два года стоили, наверное, четырех лет 
обыкновенных, да и то еще сильных занятий. Воображае¬ 
мая «быстрота» моя сводится на из ряда вон выходящую 
трудолюбивость, чистую боязнь терять время в праздности. 
Только желудок и кишки, причинявшие сильнейшую боль, 
когда я принимался заниматься сейчас после еды, застав¬ 
ляли меня отдыхать часа два в день; остальное время изо 
дня в день я работал и работал... Уставал я так, что не 
знал, буду ли в состоянии продолжить на другой день, и, ко¬ 
нечно, опять принимался. И во время еды и во время отдыха 
или поездок—думал о картинах и об недостатках исполне¬ 
ния. Лихорадки, которым за это время я беспрерывно под¬ 
вергался, были, как я теперь убедился, часто изнуритель¬ 
ного характера, хотя и имели свое начало в лихорадочном 
яде, захваченном на Востоке». 

Болезненное состояние и неприятности навевали мрач¬ 
ные мысли. Верещагин ложился в постель с мыслью о близ¬ 
кой смерти, с нею вставал утром... И он торопился в мас¬ 
терскую, чтобы успеть сделать хоть что-то, прежде чем 
умрет... Но это неправда, что изнурительная работа сокра¬ 
щает жизнь. Безделье убивает быстрее. 

17. ЗА МИГ ДО ГИБЕЛИ 

31 марта 1904 года, через двадцать пять лет после за- 
6е|)шения работы над картинами русско-турецкой войны, 
Художник Верещагин чувствовал себя как нельзя лучше. 

Он стоял на мостике броненосца «Петропавловск» ря¬ 
дом с адмиралом Макаровым. Дул порывистый холодный 
ветер, но адмирал не запахивал шинели, разгоряченный и 
взволнованный. На горизонте маячил флот японского ад¬ 
мирала Того. Макаров энергично распоряжался. «Ходит 
по-скобелевски, что твой тигр или белый медведь...» — отме- 
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тил про себя Верещагин» Художник набрасывал в альбом 
видневшиеся вдали японские корабли с такой точностью и 
быстротой, что вызывал у всех на мостике неподдельное 
изумление. Макаров то и дело останавливался возле худож¬ 
ника, заглядывал ему через плечо и одобрительно хмыкал. 

Всего несколько дней назад они встретились на одной 
из улиц Порт-Артура. 

— Приходите сегодня ко мне,— сказал Макаров,— по¬ 
том поедем топить судно на рейде — загораживать японцам 
ход. 

С тех пор они не расставались. Им было о чем погово¬ 
рить. Адмирал окончил Морской корпус шестью годами поз¬ 
же, но в русско-турецкрй войне участвовали оба. Макаров 
тогда с большим успехом, чем Верещагин, подрывал мина¬ 
ми турецкие корабли. Верещагин недавно вернулся из Япо¬ 
нии. Адмирал и художник делились впечатлениями об этой 
стране и ее фантастически быстро выросшей военной мощи. 
Художник Владимиров, присутствовавший при одной из их 
бесед, написал впоследствии о том, как Верещагин и Мака¬ 
ров «возмущались нравами, царившими при петербургском 
дворе, придворными интригами, грязной подоплекой ряда 
военно-государственных дел, поставивших Россию в тяже¬ 
лое положение перед лицом внешнего врага». 

И адмиралу и художнику пришлось немало перенести 
в их патриотическом старании о славе и силе России. Все 
разваливалось из-за косности царствующего дома, окру¬ 
жившего себя интриганами, а то и просто врагами страны, 
действовавшими по принципу: «чем хуже, тем лучше». 

Верещагину эти разговоры с Макаровым напомнили мы¬ 
тарства с его картинами о русско-турецкой войне, которые 
ему так хотелось оставить в России и неразрозненными. Но 
правительство не покупало их. Он тогда бедствовал, задол¬ 
жал всем, даже у братьев брал по мелочам. А ведь обещал 
помочь всем, и в первую очередь родителям. Не дождался 
помощи отец, помер. Не помог ему сын, заслуживший уже 
мировую славу. Тогда художник написал брату Александ¬ 
ру: «Биографии мои теперь так и сыплются. То-то счастье, 
что называется, на брюхе шелк, а в брюхе щелк! Что-то 
недостает оттого, что не могу поделиться успехом с милым 
розовым старичком, который ушел от нас. Что мама?.. Ка¬ 
бы дотянуть до времени, когда буду в состоянии предло¬ 
жить ей проехаться в теплый климат! Надеюсь, недолго до 
этого, но как бы не свернулась и она раньше этого; папа 
милый только выслушал обещание. Дырявые галоши его не 
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идут у меня из ума — вот истинная 1 нравственная казнюш- 
ка». 

От него хотели, чтобы он лицемерил, вымарывали из его 
воспоминаний о войне все, что он писал о злоупотребление 
ях и несправедливостях, все его предложения, которые, по 
его мнению, способствовали укреплению боеспособности 
армии. Третьяков и то советовал ему переключиться на вос¬ 
певание одних лишь подвигов и не увлекаться показом стра¬ 
даний... За границей успех его выставок был оглушитель¬ 
ный— толпы выламывали двери, врываясь в залы. Емудаг 
вали любые деньги за картины, говорили, что это «эпоха», 
«новые горизонты», а он отказывался, готов был на что 
угодно, лишь бы они остались на родине. Но где там! На¬ 
следник, памятуя свой парижский афронт, сказал человеку, 
склонявшему его на покупку верещагинских картин: 

—‘ Читая этот каталог и тексты к картинам, я не могу 
скрыть, что мне противны его тенденциозности, оскорбляю¬ 
щие национальное самолюбие, и можно по ним заключить 
одно: либо Верещагин скотина, или совершенно помешан-* 
ный человек! 

А на выставку в восьмидесятом году пришло в Петер¬ 
бурге двести тысяч человек. Какие жаркие схватки вспыхи¬ 
вали в залах! Одни говорили, как наследник. Другие, вроде 
писателя Данилы Мордовцева, восклицали: 

— Этот ужас, который я испытываю перед картинами, 
возвышает в моих глазах подвиг русского народа так, как 
не возвысили бы тысячи других батальных изображений его 
храбрости! 

Радикалы гнули свою линию: 

— Республику в Болгарии побоялись установить, а по¬ 
садили на престол Александра Баттенберга; но все же, 
хотя при немце, дали конституцию, а Россия, обагрившая 
кровью болгарские поля, продолжает оставаться рабской 
страной... 

Революционеры использовали картины Верещагина для 
своей пропаганды. 

' Выставку пожелал увидеть царь. Великаны гвардейцы 
Перенесли на руках полотна в Зимний дворец. Сам худож¬ 
ник показывать свои картины не пошел, а послал брата 
Александра, но того без церемоний удалили из белого Ни¬ 
колаевского зала, и царь смотрел один. Александр II воз¬ 
держался от каких-либо замечаний, но ему нашептывали, 
что будто бы в Париже картина «Под Плевной» имела 
табличку «Царские именины». 
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Верещагин был издерган до крайности. Разругался-со 
Стасовым. Особенно после того, как критик хотел свести 
художника со Львом Толстым, а тот внезапно уехал в 
Москву, и его напрасно ждали в Публичной библиотеке. 
Верещагин написал Толстому злое письмо. И Стасову напи¬ 
сал: «Больше батальных картин писать не буду — баста! 
Я слишком близко принимаю к сердцу то, что пишу; вы¬ 
плакиваю (буквально) горе каждого раненого и убитого...» 

Он вроде бы окончательно бросил кисть и взялся за пе¬ 
ро. И тут попадал в больные места. Писал о необходимости 
теплой одежды для солдат — вычеркивали. Написал, что 
ружья нужны хорошие,— тоже не прошло. Писал хлестко: 
«Недаром солдаты наши под Плевной в отчаянии хватали 
за штык свои тяжелые, переделанные ружья с засоривши¬ 
мися, не действовавшими более замками и разбивали их 
обземь: коли, дескать, нет от тебя толку, так и не живи же 
ты на свете... Постыдились признаться в том, что знала и 
громко говорила вся армия, именно, что наши переделанные 
ружья никуда не годятся в сравнении с турецкими. Так ар¬ 
мия и Балканы перешла с кренковскими дубинками, а де¬ 
сятки тысяч ружей Пибоди пролежали грудами под сне¬ 
гом». Последнее было камнем в огород Дмитрия Иванови¬ 
ча Скобелева, отвечавшего за трофеи. Зато Михаила Дмит¬ 
риевича Скобелева он ставил в пример всем, при всяком 
удобном случае... 

Картины он не писал, но выставки свои устраивал во 
всех европейских столицах. Клеветники говорили, что кар¬ 
тины Верещагина годны для украшения султанского двор¬ 
ца, а в Вене турецкий консул демонстративно ушел с вы¬ 
ставки, заявив, что художник возводит напраслину на ту¬ 
рок и чрезмерно возвышает русских. В Берлине сухопарый 
фельдмаршал Мольтке, посмотрев выставку, запретил офи¬ 
церам посещать ее. В Париже некий Цион, владелец вы¬ 
ставочного зала, нахальный тип, вздумал нагрубить Вере¬ 
щагину. «Тогда я ударил его по роже два раза шляпою, 
которую держал в руке; на вытянутый из кармана револь¬ 
вер я вынул свой и направил ему в лоб, так что он опустил 
свое оружие...» — писал художник Стасову. 

Но это были все мелкие неприятности на фоне гигант¬ 
ского успеха, многотысячных очередей на выставки, обвала 
газетных статей, согласно твердивших о Верещагине как 
о гениальном художнике. Торговцы картинами всей Европы 
осаждали его с самыми выгодными предложениями. Мечта 
Верещагина отдать все картины в одни руки не исполни» 
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•лась. Часть их купил Третьяков (и недорого), часть —Тере¬ 
щенко, а остальные ушли за границу. Большую часть полу¬ 
ченных денег Верещагин раздал на художественные школы. 

Истинный художник не может бросить своего дела. 
И рука снова потянулась к кисти. Поездить бы по России, 
«это более заняло бы голову, чем разные Индии; но ведь 
теперь это положительно немыслимо, затаскают по участ¬ 
кам и канцеляриям за разными дозволениями...». После 
балканской серии это действительно было немыслимо, и он 
поехал в Индию. Он писал изумительные этюды и портреты, 
но ему было скучно. Впрочем, один сюжет увлек его — 
«Подавление индийского восстания англичанами». 

— Уж это проберет не одну только английскую шку¬ 
ру,— сказал Верещагин, выписывая пушки и привязанных 
к их дулам индийских крестьян. 

Английские газеты кричали о клевете, а на одной из вы¬ 
ставок старенький сухонький отставной английский гене¬ 
рал, всмотревшись в картину, сказал горделиво, что это он 
первый придумал такой способ казни. 

Художник рвался на родину. Франция ему надоела. 

— Французы — великие поборники свободы, но с нею не 
очень церемонятся,— говаривал он. 

Художник все чаще приезжал в Россию, писал Кремль, 
работал в старинных русских городах. Он восторгался па¬ 
мятниками старины и выступал публично в их защиту. Он 
писал портреты простых русских людей и выставлял их в 
Нью-Йорке. Тамошние газеты заявляли: «Верещагин про¬ 
изводит великие творения свои не ради искусства, но ради 
человечества вообще и в особенности ради русской народ¬ 
ности...» В Америке художника носили на руках, но это не 
помешало торговцам — «сутенерам искусства» — ободрать 
его как липку. Он убедился, что гигантские цены, о кото¬ 
рых сообщают в газетах,— фальшивка, нужная торговцам, 
чтобы потом выгоднее торговать произведениями искусства. 
Художник не пошел на сделку с бизнесменами, и они, сго¬ 
ворившись, сбили цены на аукционе, и более ста картин 
были куплены по низкой цене. 

— Великий художник и совершенный младенец для 
"Жизни практической,— говаривал Стасов о Верещагине. 

А деньги художнику были нужны. В жизни его произо¬ 
шла большая перемена. В Америке он нашел свое счастье... 

С Елизаветой Кондратьевной он все-таки обвенчался, 
однако отношения их оставляли желать лучшего. В январе 
1890 года он писал ей: «Доверие мое к тому, что ты мо- 
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жешь не поддаваться соблазну, утратилось и не воротится; 
держать тебя взаперти в деревне я не могу и не хочу, а сле¬ 
дить, присматривать за тобой мне просто противно — ввиду 
этого жить с тобою вместе я не буду больше никогда...» 

Художник не видел своей легкомысленной жены уже 
несколько лет. Он предлагал ей развод и свободу и просил 
лишь, чтобы она не позорила имени, которое носила. 

Еще в Нью-Йорке условлено было, что он проедет с вы¬ 
ставкой по всем крупным американским городам. И он ре- 
-шил — на русской выставке должна звучать русская музы¬ 
ка. И вот московская филармония получила письмо с прось¬ 
бой прислать в Америку хорошую пианистку. Выбор пал 
на Лидию Васильевну Андреевскую. Вопреки воле родите¬ 
лей, она двинулась в «безумное» путешествие за океан. 

Ей было двадцать три года, Василию Васильевичу — 
сорок шесть. Тихая, задумчивая, прилежная, она понрави¬ 
лась Верещагину, но он не сразу разглядел ее неброскую 
.красоту, тем более что Лидия Васильевна характер имела 
замкнутый. Когда его пленила женственность Лидии Ва¬ 
сильевны? Тогда ли, когда он решил, что ей надо сидеть за 
роялем в русском народном костюме, и жемчуга нарядного 
кокошника заставили светиться бирюзой ее светлые глаза? 
Или во время долгих бесед, когда он изумился ее глубоким 
познаниям в живописи и литературе? Как бы то ни было, но 
Лидия Васильевна, Лида, стала необходима ему ежечасно, 
ежеминутно, а с рождением первого ребенка, девочки, по¬ 
явились заботы о собственном доме, который хотелось не¬ 
пременно построить в России. Дети должны расти на роди¬ 
не. Вот тут-то и понадобились ему деньги... 

Покончено было со всеми ссорами и дрязгами эпизоди¬ 
ческого совместного жития с Елизаветой Кондратьевной. 
Верещагин высылал ей тысячу рублей в год и обещал (и 
выполнил обещание) платить эти деньги пожизненно. Ху¬ 
дожник не сразу получил развод, но это было уже неваж¬ 
но. Его переполняла нежность к Лиде и детям, с которыми 
он перебрался жить под Москву, в Нижние Котлы, где вы¬ 
рос большой дом с просторной мастерской. 

. Характер у художника был тяжелый. Неприятности де¬ 
лали его раздражительным, он не выносил никакого преко¬ 
словия в семье, кричал на Лиду, а потом мучился сам. Во 
время одной из разлук перед переездом в Россию он напи¬ 
сал Лидии Васильевне: 

, «Правду тебе сказать, никогда еще неизвестность такие 
тяготила меня, как теперь. Что-то будет? Как-то я буду ра- 



ботать? А главное; самое главное — будем ли мы дружно 
жить?.. При малейшей ссоре, малейшей неприятности с то¬ 
бою у меня все застилает в глазах, все делается не мило, 
начиная с тебя самой, работы делаются противны, просто 
хочется какую-нибудь пакость сделать, хоть бы это стоило 
боли страдания». 

Но время сглаживало шероховатости семейной жизни. 
Верещагин стал мягче, спокойнее. Во время частых путе¬ 
шествий он тосковал по жене и детям, привязанность к ко¬ 
торым в его возрасте становится особенной, и он писал 
письма нежные и тревожные. 

Россия, ее природа и люди полностью завладели помыс¬ 
лами художника. Он все время в пути... Нет числа пейза¬ 
жам, портретам, статьям — этим его объяснениям в любви 
к родине. И он обратился к прошлому отечества, как бы 
предвидя грядущие испытания мужества и стойкости рус¬ 
ского народа. Семнадцать лет он отдал серии картин о со¬ 
бытиях 1812 года. И снова правительство не захотело их 
приобрести. Тот, у кого нет будущего, не проявляет интере¬ 
са и к прошлому. В отчаянии Верещагин хотел «предать 
казни», сжечь всю серию картин. Русские эмигранты, изда¬ 
вавшие в Лондоне газету, запрещенную в России, писали, 
что картины о народной войне 1812 года заставляют биться 
русское сердце от восторга за Верещагина, что в них выра¬ 
жена справедливая мораль: «Всякий захватчик, который 
думает о покорении России, осужден на гибель!» 

Предчувствуя приближение новой войны, Верещагин в 
Своих статьях все чаще вспоминал балканские события, пре¬ 
достерегал от беспечности. Он рассказывал о Шипке и счи¬ 
тал необходимым, «чтобы солдат наш, с одной стороны, 
возможно развился нравственно и физически, с другой — 
сбросил бы с себя немецкий облик... и, одетый в полушу¬ 
бок, с теплыми рукавицами и носками, наловчился бы во 
всех маневрах, изворотах и движениях зимой... Одна уве¬ 
ренность иностранцев в том, что войска наши, тепло одетые, 
обучены по-домашнему устраиваться в снегу, на больших 
морозах, отобьет охоту у ближних и дальних соседей по- 
(Йоянно собираться к нам в гости, стращать, что вот-вот 
'придут. Милости просим — поиграем в снежки!» 

Пацифизмом, который ему часто приписывали, от этих 

слов и не пахнет. 

Правительство вынуждено было публиковать официаль¬ 
ные опровержения, звучавшие смешно. В заявлении военно¬ 
го министерства говорилось: ^ 



«Вообще генерал Радецкий жил на Шипке в чрезвы¬ 
чайно тяжелых условиях и если играл в свободное время 
в карты (по очень маленькой ставке), то самая эта игра 
действовала успокоительно на окружающих...» 

Возмутился даже бывший начальник скобелевского шта¬ 
ба генерал Куропаткин, написавший: 

«Радецкий, чтобы не тревожить Россию, доносил, что 
«на Шипке все спокойно», и это в то время, когда вверен¬ 
ные его командованию войска самоотверженно умирали, за¬ 
сыпаемые снегом. Знаменитая картина В. В. Верещагина 
верно передает то, что в снежные бураны переживали наши 
герои офицеры и солдаты на шипкинских позициях». 

Отправившись в 1903 году в Японию, художник видел 
не одни лишь экзотические картины быта и природы этой 
страны. Тотчас по возвращении он сказал при встрече с 
Репиным: 

— Японцы давно превосходно подготовлены и непре¬ 
менно разобьют нас... У нас еще нет и мысли о должной 
подготовке к этой войне... Разобьют, голову дам на отсече¬ 
ние— разобьют! 

Он написал несколько писем лично Николаю II, делясь 
своими впечатлениями о японской военщине и пытаясь дать 
полезные советы. Ему не ответили. Японцы атаковали рус¬ 
скую эскадру в районе Порт-Артура без объявления войны 
в феврале 1904 года, но еще в январе, уже зная твердо, что 
это произойдет, художник написал Куропаткину: 

«Пожалуйста, устройте мое пребывание при главной 
квартире Вашей ли или другого генерала, если дело дойдет 
до драки. Напоминаю Вам, что Скобелев сделал бы это...» 

Верещагин понимал, что Куропаткин — это не Скобе¬ 
лев. Сильные люди в ветшающей империи были не в почете. 
Если они и появлялись, то их ждало либо забвение, либо 
гибель... И все же художник соглашался стать ординарцем 
у любого генерала и выехал на Дальний Восток уже в фев¬ 
рале. Он хотел всюду поспеть, побывал в Мукдене и Ляо- 
яне, добрался до Порт-Артура... 

И вот он стоит на мостике «Петропавловска» с альбо-і 
мом в руке. 

Утром, переходя с крейсера «Диана» на броненосец 
«Петропавловск», Степан Осипович Макаров сказал Вере¬ 
щагину: 

— Василий Васильевич, вернитесь в порт. Будет бой, и 
бог знает, кто из нас уцелеет. Вы нужны России... 
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• інт- Степан Осипович, я приехал в Порт-Артур не ради 
праздного любопытства, а именно для того, чтобы залечат^ 
летъ морское сражение,— почти раздраженно ответил 
художник. 

Броненосцы «Петропавловск», «Полтава», «Победа», 
«Пересвет» и другие русские суда атаковали эскадру япон¬ 
ских крейсеров, пока на горизонте не показались главные 
силы неприятельского флота. 

Макаров называл художнику вражеские броненосцы, а 
тот быстро набрасывал их силуэты. Сил у японцев оказа¬ 
лось больше, чем в Макаровской эскадре. Адмирал прика¬ 
зал ей отходить на внешний рейд, чтобы принять бой при 
поддержке береговой артиллерии. Верещагин пошел на 
корму броненосца... 

Часы показывали 9 часов 34 минуты утра, когда палуба 
под художником всколыхнулась от взрыва. «Петропав¬ 
ловск» наткнулся на мины, поставленные японцами. Тотчас 
взорвались торпедный погреб и паровые котлы броненосца. 
Через полторы минуты он, зарывшись носом в воду, ушел 
в глубины Желтого моря. 

Из семисот с лишним человек команды другие корабли 
подобрали лишь семь офицеров и пятьдесят два матроса. 
Минный офицер Иениш рассказал о последних секундах 
жизни художника Верещагина: 

«Смотрю, на самом свесе стоит группа матросов и среди 
них в расстегнутом пальто Верещагин. Часть из них броса¬ 
ется в воду. За кормой зловеще шумит в воздухе винт. Не¬ 
сколько секунд — и взорвались котлы. Всю середину кораб¬ 
ля вынесло со страшным шумом вверх. Правая 6-дюймовая 
башня отлетела в море. Громадная стрела на спардеке для 
подъема шлюпок, на которой только что остановился 
взгляд, исчезает из глаз,— я слышу над головой лишь баси¬ 
стый вой... Взрывом ее метнуло на корму, и место, где стоя¬ 
ли еще люди и Верещагин, было пусто — их раздробило и 
смело...» 

О чем он успел подумать за мгновенье до гибели? 

Наверно, как и любой русский воин, о жене, о детях, о 
родине. И еще о том, что совесть его чиста... 
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БОГАТЫРСКОЕ СЕРДЦЕ 


I 

не, что называется, повезло. Вроде бы совсем 
недавно надумал я писать эту повесть, съездил 
в родное село своего героя, и тотчас Александр 
Андреевич Сенаторов, бывший борец и чемпи¬ 
он, сообщил мне, что ровно через неделю, а 
именно 7 октября 1971 года, в курортном горо¬ 
де Ейске будет торжественно отмечаться столетие со дня 
рождения Поддубного и что туда приглашены его родст¬ 
венники и борцы-ветераны. 

— Кто приглашен?—уточняли. , 

— Посланы приглашения почти всем, кто хоть как-то 
был связан с Поддубным. А кто приедет —не знаю. Пом¬ 
ните, что Ивану Максимовичу было бы сейчас сто. лет.ѵ. ! ' и 
Через несколько дней я уже был в Ростове-на-Дону. ии 
Капризная осень, поившая багрец подмосковных лесов 
несильным, но устойчивым солнечным светом, дохнула хо¬ 
лодом на южные края, и я шел по ростовскому аэродро¬ 
му, утопая по щиколотку в снегу. Местные рейсы были от¬ 
менены. Радио спокойно объявило, что ейское летное поле 
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догребено под снегом и над ним гуляет порывистый ветер, 
способный перевернуть легкие бипланы, которые летали 
на этой линии. 

Огорчен был не я один. В толпе, осаждавшей дежур¬ 
ного, я заметил кряжистого пожилого человека и с перво¬ 
го же взгляда на его могучий затылок, сливавшийся без 
всякого перехода со складчатой широкой шеей, понял, что 
это бывший борец. Он прислушивался к нервным вопро¬ 
сам пассажиров и полным неопределенности ответам де¬ 
журного. 

— И завтра, наверно, самолетов не будет. Погода, 
снег... 

На массивном розовом без единой морщинки лице бор¬ 
ца не дрогнул ни один мускул, но из внезапно потемнев¬ 
ших глаз брызнула такая досада, что я невольно подался 
вперед и оказался рядом с ним. 

— Вы тоже на праздник! В Ейск? — спросил он, раз¬ 
глядев во мне товарища по несчастью. 

— Да. А вы знали Поддубного? 

— Ивана-то Максимовича? Еще бы! Я ж его крестник. 
Позвольте представиться — Михаил Иванович Греков. 
Бывший борец. Я с Ростова. Наши все еще вчера поездом 
уехали, а я решил самолетом... Так что же мы стоим? Ся¬ 
дем, подождем. Может, что и прояснится... 

Усевшись в глубокое металлическое кресло, он согнул 
руку, и ткань его просторного пиджака оттопырилась би¬ 
цепсом величиной с человеческую голову. 

— Сила и здоровье! —с простодушной гордостью про¬ 
изнес Греков,—Ивана Максимовича Поддубного школа... 
Тренируюсь каждый день с гирями и мячиком, как он учил. 
ІІу как? 

— Завидно,— признался я. 

— Не скажу, что был его другом... Где нам до него — 
как на бога смотрели! А вот на жизнь мою он повлиял 
сильно. Я ведь начал спортом заниматься, потому что со¬ 
всем еще пацаном увидел Поддубного. Что у нас в Ростове 
творилось, когда он приезжал! Билетов в цирк не достанешь 
ни за какие деньги. Вокруг цирка —конный заслон... И раз¬ 
говоры все о нем, все о нем... Хотите верьте, хотите нет, а 
выпало мне тогда такое счастье, что и передать вам не 
могу. Верчусь я, знаете ли, возле цирка, мечтаю попасть, и 
вдруг... глазам своим не верю: сам Поддубный идет с чемо¬ 
данчиком, усы и все такое... Я к нему: «Разрешите ваш че¬ 
моданчик поднести», а он посмотрел на меня сверху и 
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усмехнулся: «Ну что ж, поднеси». Прошел я с ним в цирк. 
Вот тут-то все и началось... Красиво боролся Иван Макси¬ 
мович, я прямо обмирал от восторга! На другой день я при¬ 
шел к нему в гостиницу. Он оглядел меня и говорит: «Вот 
что. Я тебе дам рекомендательную записку в спортивное 
общество, будешь заниматься борьбой». Многим он так-то 
дорогу в спорт указал. Я и теперь еще выступаю. 

Греков извлек из чемоданчика афишу, на которой боль¬ 
шими красными буквами было напечатано: 

«Выступление старейшего спортсмена Дона Михаила 
Грекова. Путь к здоровью, силе и долголетию...» 

Под надписью на неясной синей фотографии Греков дер¬ 
жал над головой две громадные гири. Рядом он же делал 
мост. На груди Грекова лежала широкая доска, а на ней 
сидели и стояли десятка два парней. 

Такую афишу теперь можно увидеть только где-нибудь 
в районном городке. Но не в Москве или, скажем, в Ленин¬ 
граде, где клубные начальники презирают подобный про¬ 
винциализм. И, может быть, зря... 

В памяти всплыла картина тридцатипятилетней давно¬ 
сти. Гарнизонный клуб, куда я привел солдат своей роты; 
на сцене пожилой, но могучий дядя подбрасывает и ловит 
двухпудовые гири, поднимает целую гроздь облепивших 
его солдат... И ведь заразил, заразил же такой вот Греков 
всю роту, появились в казарме гири, началась азартная на¬ 
качка мускулов и борьба за первенство! 

Уже через месяц командир батальона тихо подошел к 
солдатам, которые столпились вокруг ротного силача, каза¬ 
лось, без всякого усилия выжимавшего двухпудовую гирю 
второй десяток раз. Постояв немного, батальонный удив¬ 
ленно спросил: 

— Да что она у тебя, Фетисов, картонная, что ли? 

И я было подумал, уж не сам ли Греков выступал тогда 
в клубе, как старый атлет достал из кармана пиджака ка¬ 
кое-то письмо, аккуратно завернутое в целлофан. 

— А ведь мы с Иваном Максимовичем Поддубным вме¬ 
сте выступали со спортивно-оздоровительной программой, 
Ему тогда уж за семьдесят пять было. Потом с ним случи¬ 
лась беда... Прислал он мне в Ростов письмо... 

Письмо Греков держал своими толстыми, могучими 
пальцами бережно, как величайшую драгоценность, да оно 
и было для него бесценной реликвией, воскрешавшей его 
связь с самым замечательным борцом прошлого. Выпустил 
из рук письмо он неохотно, а я сразу впился глазами в лист- 
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ки, исписанные каким-то квадратным, рубленым почерком, 
во фразы, где не было иных знаков препинания, кроме то¬ 
чек, в слова, не подчиняющиеся признанной орфографии... 

Я заставил себя оторваться от письма и взглянул на 
Грекова. Глаза его были внимательны и тоскливы. Для 
него столетие Поддубного было не просто датой в спортив¬ 
ном календаре. 

В маленьком домишке, где он обитал один после того, 
как умерла жена, а дети выросли и зажили своей жизнью, 
все дышало Поддубным. На стенах висели афиши, опове¬ 
щавшие когда-то население об их совместном прибытии в 
какой-нибудь забытый богом городок на берегу тихого До¬ 
на. На столе лежал альбом с фотографиями и вырезками, 
любовно обведенными цветными карандашами. «Ученик 
Поддубного» — это звание было дорого для него, чья из¬ 
вестность не выходила за пределы родного края. Громкая 
чужая слава грела его, создавала атмосферу собственной 
значительности. И теперь вот он не увидит того, о чем хва¬ 
тило бы разговоров по меньшей мере на год в его мире, ми¬ 
ре человека жизнерадостного и немного хвастливого, силь¬ 
ного и очень доброго. Все это я скорее почувствовал, а 
узнал потом... 

Но фортуна бывает снисходительна к отчаявшимся так 
часто, что уже начинаешь не верить в закон, подтвержден¬ 
ный ныне даже ученейшими математиками и называемый 
в просторечии «законом бутерброда». 

Мы с Грековым побывали в кабинете начальника всех 
местных авиалиний, предъявили ему свои мандаты, выслу¬ 
шали вежливый отказ и объявили, что пойдем выше, к на¬ 
чальнику всего аэропорта. 

— Не советую,— сказал местный начальник.— Приехал 
сам замминистра гражданской авиации — вас не примут... 

Но мы с Грековым уже посмотрели в глаза друг другу, 
в головах наших одновременно созрел коварный план, ос¬ 
нованный на точном психологическом расчете... 

Мы вломились в громадный кабинет, обойдя секретар¬ 
шу, вставшую на нашем пути. В кабинете десятка полтора 
чинов гражданской авиации в застегнутых на все пугови¬ 
цы мундирах и при фуражках внимали московскому на¬ 
чальству. Наше шумное появление имело успех. Лакиро¬ 
ванные козырьки фуражек повернулись в нашу сторону; от 
толпы внимавших отделилась плотная фигура, очевидно, 
начальника аэропорта и мановеньем пальца подозвала чи¬ 
на пониже. 
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— Обеспечьте товарищей,— сказал начальник. 

Мы так и не успели заявить свои претензии. Нас вытес¬ 
нили из кабинета, а через полчаса мы были в воздухе. 

Десятиместный биплан, раскачиваясь, помчался по за¬ 
снеженному полю. Оторвавшись от земли, он как бы повис 
над окраинами Ростова. Скорость его была невелика, и по¬ 
тому внизу еще долго виднелась темная широкая лента 
Дона... 

В самолете Греков стал самим собой. Уныния как не 
бывало, он похохатывал. Чувствовалось, что для само¬ 
утверждения ему не хватает небольшой похвалы. И Ми¬ 
хаил Иванович напросился на нее сам. 

— Как вы думаете, сколько мне лет? 

— Пятьдесят... Ну, пятьдесят пять,— ответил я. 

— Ха-ха-ха! Семьдесят три! — почти выкрикнул он тор¬ 
жествующе. 

2 

Я слушал Грекова и словно бы окунался в собственное 
детство... 

Среди довоенных мальчишек ничто так не ценилось, как 
физическая сила. Силачам завидовали, силачей почитали и 
боялись. 

В мечтах мальчики вдруг обрастали мышцами и стано¬ 
вились защитниками слабых и грозой уличной шпаны. Ка¬ 
залось, стань сильным, и все тебе покорится. Не будет боль¬ 
ше никаких обид в жизни, а за спиной — лишь робкое пе¬ 
решептывание почитателей. 

Вырастали мальчишки, но не скоро развеивался миф о 
счастье сильных. 

Среди юнцов тогда ходили легенды о футболисте «Же¬ 
лезная нога». Будто бы запрещено ему было бить по воро¬ 
там правой ногой, будто бы убил он уже несколько голки- 
перов-вратарей — такой силы у него был удар. 

А еще рассказывали про Ивана Поддубного, непобеди¬ 
мого борца, способного согнуть рельс, свернуть шею быку 
и даже остановить трамвай. В разговорах мелькал непо¬ 
нятный, но убедительный «двойной нельсон», в пыльных 
дворах процветала «французская борьба», а по вечерам 
ждали нас родительский суд и скорая расправа за разо¬ 
рванные штаны... 

Поддубный не был легендой. 

Правда, он не гнул рельсы и не сворачивал шеи быкам, 



но зато неизменно клал на лопатки тех, кто показывал эти 
трюки в поисках хлеба насущного. Поддубному тогда было 
под семьдесят. Он еще выступал, его наградили орденом, 
чествовали в газетах. 

Газет мы в том возрасте еще не читали, но слушали 
взрослых, которые при упоминании имени Поддубного пус¬ 
кались в красочные воспоминания о тех временах, когда 
русский футбол делал первые робкие шаги, когда полет из 
Петербурга в Москву казался чудом, а самым привлека¬ 
тельным и волнующим зрелищем были борцовские чемпио¬ 
наты. 

Даже в тридцатых годах одно его имя заставляло ло¬ 
миться в цирки тысячи людей. В те дни, когда он боролся, 
на арену выходили парадным шагом все борцы. Кроме 
него. Арбитр представлял борцов и лишь после этого объ¬ 
являл: 

— В чемпионате принимает участие чемпион чемпионов, 
чемпион мира Иван Максимович Поддубный! 

Оркестр играл туш, и под гром оваций на арену не вы¬ 
ходил, а, скорее, выбегал знаменитым цирковым аллюром 
сам Поддубный... 

Театральные режиссеры и актеры ходили тогда в цирк 
не только любоваться могучими телами борцов, демонстра¬ 
цией силы и ловкости, но и наслаждаться отработанным ри¬ 
туалом чемпионатов. Народный артист Петров с восторгом 
вспоминал о Поддубном: «Как подавал он себя! Как по¬ 
давал!..» 

Они еще долго жили, эти чемпионаты, привлекая про¬ 
винциальную публику под серый брезент цирков шапито. 
Помнится, в одном городишке тотчас после войны на ярко 
освещенную арену вышел квадратный дядя в лаковых са¬ 
погах, в поддевке и картузе и пронзительно скомандовал: 

— Парад, алле! 

Подтянув животы и расставив широко толстые руки, 
появились могучие борцы. Их складчатые шеи и расплю¬ 
щенные уши малиново блестели, на лицах была написана 
важность, приличествовавшая моменту. 

— Прибыли и записались... 

Дядя в поддевке называл имена и чемпионские титулы. 
Имена громкие, принадлежавшие тем, кого уже давно не 
было на свете. 

— Лурих! 

Где он, Лурих? Но борец на арене делал шаг вперед и 
кланялся. Он был уже третьим или четвертым Лурнхом, 
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фигурировавшим в борцовских чемпионатах. Присвоение 
знаменитых имен стало традицией. 

Из публики спросили: 

— А где сейчас Денисов? 

Дядя в поддевке торжественно ответил: 

— Борец Денисов погиб смертью храбрых на фронте 
Великой Отечественной войны! 

В цирке наступила скорбная тишина. Дядя снял картуз* 
и перекрестился. 

Потом началась борьба. Силачи играли мускулами и 
добросовестно кидали друг друга на ковер. Появлялся бо¬ 
рец в черной маске, клавший на лопатки всех подряд... Но 
чем дальше, тем удрученнее вздыхали зрители постарше. 
Пожилой мужчина в пенсне произнес приговор: 

— Поддубного на вас нет!.. 

«Поддубный», «Поддубный»,— у всех это имя было на 
устах. И, глядя на богатырей, стоявших на арене, я думал, 
что это за человек? Какими качествами он обрел народную 
любовь? Почему о нем рассказывали чудеса еще наши 
деды? 

В дореволюционной России его знали все — «от двор¬ 
ника до царя». До сих пор рождаются легенды о подвигах 
Ивана Поддубного, и теперь уже трудно отделить легенды 
от истины. Но не в том ли и есть подлинная слава? 

На II Всесоюзном съезде писателей Михаил Александро¬ 
вич Шолохов сказал: 

— На днях я увидел человека в штатском — вся грудь 
в золоте и медалях. «Батюшки, думаю, неужели воскрес 
Иван Поддубный?..» 

Шолохов, наверно, видел Поддубного. 

Но когда сейчас, в семидесятых годах, слышишь, как 
на школьной перемене один мальчишка говорит другому: 
«Расхвастался! Тоже мне Поддубный!» — то начинаешь по¬ 
нимать, что имя это стало символом физической мощи. 

Само имя «Поддубный» по своему смыслу и звучанию 
порождает в воображении нечто внушительное. 

Личность Поддубного трудно переоценить. Своей славой, 
своим примером он толкнул на спортивную стезю тысячи 
и тысячи юношей. С борьбы начинали многие спортсмены, 
замечательно проявившие себя в других видах спорта. Что 
же касается народного здоровья, то можно без преувеличе¬ 
ния сказать, что, прививая своими выступлениями любовь к 
физической культуре, Поддубный один сделал работу за 
легион врачей... 



«Я видел Поддубного»,— могут сказать очень многие. 
Но ни от кого вы не услышите рассказов о дряхлом стари¬ 
ке. Помнят, что усы у него были уже не рыжие, а седые, но 
у всех оставалось впечатление статности и мощи. 

...Вот он колет дрова зимой, по пояс голый. Перекаты¬ 
ваются под белой кожей громадные бугры мышц, взлетает 
колун, и узловатые колоды рассыпаются в поленья, которые 
в- считанные минуты образуют холм выше человеческого 
роста. 

Из-за забора смотрят мальчишки на это чудо и слышат 
хрипловатый басок: 

— Что, хлопцы? Старого побачить пришли? Ходьте сю¬ 
да, я вам приемы покажу. 

Начинается возня в снегу под одобрительную воркотню 
полуголого седоусого великана. И навсегда запоминает этот 
день будущий чемпион... 

Но уходят годы, и чем дальше, тем свободнее и индиви- 
дуальнее толкуются поступки человека и даже его внеш¬ 
ность. 

Скульптор Е. Вучетич в своей книге «Художник и жизнь» 
рассказывал, как в середине тридцатых годов он сделал 
этюдный портрет «чемпиона чемпионов». 

«Это был громадный человечище колоссальной физиче¬ 
ской силы, богатырь воистину. Он меня поразил своими 
размерами. 

И несмотря на то, что у Ивана Максимовича действи¬ 
тельно был и низкий лоб, и нос картошкой, и многое другое 
в таком же роде, я обращал внимание совсем на другое. 
И вот теперь, спустя почти 30 лет, когда я смотрю на этот 
портрет — сырой и далекий от совершенства этюд, я вижу 
борца, причем не просто борца, а чемпиона, с достоинством 
носящего это звание». 

Итак, нос картошкой... 

Поэт Илья Сельвинский в автобиографическом романе 
«О, моя юность» придумал большой эпизод, где гигант «с 
еврейским носом» будто бы согласился показать приемы 
борьбы крымской сионистской боевой дружине. 

Но пока речь идет не о подлинном блеске, а об отбле¬ 
сках величественного, о «живой легенде», уходящей истока¬ 
ми в глубь десятилетий. О той поре, когда звезда Поддуб¬ 
ного сияла на спортивном небосклоне, написаны десятки 
романов и рассказов. Прошествовал по экранам фильм 
«Борец и клоун», живет оперетта «Под черной маской»... 
Скудость сведений о жизни Поддубного (не о схватках его 



на ковре — о них писала спортивная пресса едва ли не 
пятьдесят лет подряд) заставляет художников напрягать 
воображение и порождать новые легенды... 

Как ярчайшая примета предреволюционной действи¬ 
тельности, Поддубный — непременный персонаж мемуарной 
литературы, многочисленных воспоминаний старых борцов 
и цирковых артистов, где встречи с ним (подлинные и вы¬ 
мышленные) столь колоритны, что становятся основными 
событиями всего повествования. 

Легенды и анекдоты, нагромождаясь, все же не засло¬ 
няют настоящего Ивана Максимовича Поддубного. Прав¬ 
да, память человеческая устроена странно — легенды она 
сохраняет прочнее, чем быль. 

Я еще раз убедился в этом, посетив родные места Под¬ 
дубного.., 

э 

Иван Максимович Поддубный родился 26 сентября (по 
старому стилю) 1871 года в селе Красёновке, что затеря¬ 
лось в черноземной степи между Оржицей и Золотоношей.., 

Здесь некогда начиналось недоброе Поле, безбрежное 
море высоких трав, примятых кое-где табунами полудиких 
Коней и опаленных кострами становищ. Сбивались в орды 
степные кочевники и шли на север к богатым возделанным 
землям Руси... 

Здесь, на краю лесостепи, их встречали богатырские 
заставы, и начиналась великая сеча. Скудно повествует 
история о тех временах, но никогда не изгладятся они в на¬ 
родной памяти, обессмертившей имена Ильи Муромца, 
Добрыни Никитича и Алеши Поповича... 

Именно здесь немного позже шел походом на Переяс¬ 
лавль хан Кончак. Ржали кони, скрипели телеги, кружи¬ 
лись над полчищем хищные птицы, готовясь к тризне... «За¬ 
городите. Полю ворота!» — звенел тревожный голос певца, 
призывавшего к прекращению усобиц. 

Проходили века, и Поле отступало. Заселялась степь, 
ставились низкие мазанки, маслянисто поблескивал на 
солнце чернозем. Но не скоро пришел мир на берега Днеп¬ 
ра, Русские «украины» волею исторических судеб долго 
еще истекали кровью и слышали чужие голоса. 

И родилось здесь казачье племя, выросли люди, легкие 
ва подъем, могучие телом и духом, не знавшие ни страха, 



ни жалости в бою и жадные до работы. Щедрая земля воз* 
награждала за опасность хлебным и иным изобилием, на¬ 
ливавшим изловчившееся в трудах и боях тело двойной 
силой. 

Много поколений воинов и хлеборобов насчитывал род 
Поддубных. Когда Ивана Максимовича, уже завоевавшего 
титул «чемпиона чемпионов», спрашивали, встречал ли он 
людей сильнее себя, богатырь отвечал: 

— Если говорить о борцовской силе, то, пожалуй, нет. 
А так, сильнее люди попадались. Мой батько Максим Ива¬ 
нович был сильнее меня... 

Земля. В ее плодовитости, взывавшей к благодатному 
труду, была тайна силы Поддубных! Словно мифические 
герои, они черпали силу в неразрывности с землей. 

Биографы борца охотно возводят его род едва ли не 
к Федьке Поддубному, «сухощавому детине, кривому на 
один глаз и со множеством рубцов на лице», забывая, что 
этот персонаж замечательного исторического романа «Князь 
Серебряный» порожден воображением Алексея Константи¬ 
новича Толстого. 

И еще пересказывают легенду о некоем казаке Поддуб¬ 
ном, который был замечен Петром I и взят им в личную 
охрану, а потом, будучи в составе русского посольства в 
Англии, оказался замешанным в романтическую историю... 

Доподлинно ж известно, что Максим Иванович Поддуб¬ 
ный, отец борца, был потомственным хлеборобом и дюжим 
парубком. Жил он в Красёновке. В двадцать лет женился 
на крепкой дивчине Ганне из соседней Богодуховки, на до¬ 
чери Данилы Науменко, который тоже не жаловался на 
немощь и прожил на свете 125 лет. 

Молодые поселились в Красёновке в том краю села, что 
и по сей день зовется Болюковкой. Поставили хату-мазан¬ 
ку, с маленькими окошками и соломенной крышей. Когда 
просох и зажелтел глиняный пол, его застелили ряднами. 
Большая деревянная кровать, печка, шкафчик «мысник», 
стол и лавка, божница, украшенная пучками чебреца, лю¬ 
бистка и васильков,—такой помнил всегда Иван родную 
хату. 

В ней он и увидел свет, захлебываясь криком на радость 
отцу Максиму, с опаской потрогавшему его громадной мо¬ 
золистой рукой, и матери Ганны, измученной родами, 

Первенец был очень крупный. 
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Ныне в Красёновке мазанку найдешь с трудом. А Под¬ 
дубные есть. У них, как и у прочих, дом большой, крытый 
черепицей, с телевизионной антенной... В селе есть и кол¬ 
хоз и совхоз, директор которого Михаил Владиславович 
Концовский — кавалер Золотой Звезды. 

— Меньше тридцати семи центйеров пшеницы с гек¬ 
тара не берем,— говорит он,— оттого и живем так. > 

Широким жестом он проводит горизонт, и под ним уме¬ 
щается ровная, как стол, ухоженная земля, добротные до¬ 
ма, нарядная школа и мраморный бюст Поддубного перед 
ней. Иван Максимович изображен молодым, бравым. Мра¬ 
мор блестит на солнце. 

Концовский рассказывает, что открыли бюст в сотую го¬ 
довщину со дня рождения знаменитого земляка, которая по 
«Украинской энциклопедии» выпала на 1970 год. Я его 
заверяю, что по метрикам за номером 3031 эту торжествен¬ 
ную дату следовало бы отметить годом позже. 

— И тут мы досрочно управились. По привычке. Как 
с урожаем,— солидно шутит Концовский.— Ну вы поспро¬ 
шайте, поспрошайте наших стариков про Поддубного. Они 
вам такого наговорят... 

И точно, наговорили... 

Пересказывали старую брошюру о Поддубном, расцве¬ 
чивая ее плодами крестьянской фантазии. 

Работал, мол, Иван Поддубный в Феодосии. Видит раз: 
бежит босяк, а за ним — городовые. Двое. Он возьми и 
брось им под ноги мешки, которые нес. Будто уронил не¬ 
чаянно. Городовые попадали, а босяк убежал. Вечером 
встретил его Иван, повел в трактир, накормил, напоил... 
А босяк-то оказался Максимом Горьким. С той поры и по¬ 
шла у них дружба на всю жизнь... 

— Да не было этого, Нестор Митрофанович,— говорю я. 

-г- Як не було. То ж люди говорить и у книгах пи¬ 
шут.. 

— Не было, и все. Горький побывал в Феодосии в 
1891 году, а Поддубный приехал туда только в 1895-м.., 
В книгах писали об их встрече. И не раз писали. Да только 
быть этого не могло. 

Нестор Митрофанович смотрит на меня недоверчиво. 

— Мы люди тэмни,— говорит он уклончиво, и я чувст¬ 
вую, что ничуть не поколебал крестьянской веры в печатное 
слово. Более того, сам я со своим опровержением легенды 
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становлюсь личностью подозрительной, этаким самозван¬ 
цем с поддельными документами и намерением потрясти 
всяческие устои... 

И еще услышал я пересказ фильма «Борец и клоун», 
который не раз прокручивали перед земляками Поддубно¬ 
го. Про любовь и про коварство- 

Реальными были только пеньки старых акаций, некогда 
осенявших мазанку, в которой родился Иван Поддубный. 
Они торчали в огороде, метрах в тридцати от дома Григо¬ 
рия Кононовича Поддубного, колхозного шофера и такого 
здоровяка, что любо-дорого было смотреть. 

Старая мать его вспоминала у пеньков, как бедно жили 
в селе, и все оборачивалась на свой богатый дом, словно 
бы в страхе, что он вдруг исчезнет. 

— Колы Иван родився, говорять, у неби щось вроде 
змия летало. Знамения таке було. 

— Що вы говорите, мама? —возразил Григорий Коно- 
нович.— Це ж не змий. Це ж по-нашему, по-научному, ко¬ 
мета... 

— Та нехай буде комета. И еще говорять, когда поп 
крестив Ванюшу Пиддубного, то вин був такой крепкий та 
шустрый, що вырвався из рук и упав в купель. Батюшка 
после крещения казав всим: «Поздравляю вас, миряне, с 
сильным богатырем». Никто тоди ничого не подумав, а пос¬ 
ле вспомнили... 

Но постепенно за миражами легенд стал вырисовывать¬ 
ся быт старого села и судьба крестьянского сына... 

Еще светлей и ярче увиделась она в Золотоноше, в доме 
младшей сестры Поддубного Евдокии Максимовны. В этом 
доме у дороги, запорошенном пылью, которую щедро взме¬ 
тали в воздух колеса проносившихся автобусов, мне пока¬ 
залось, что время вдруг стало. Так останавливаются громко 
тикающие ходики и наступает тишина, в которой слышишь, 
как бьется собственное сердце. 

Мы торопимся. Нас увлекают скорости космических ра¬ 
кет. Наш мозг проигрывает гонку с быстродействующими 
электронными машинами. У нас нет времени, чтобы остано¬ 
виться, привести в порядок свои мысли и оглянуться на про¬ 
шлое, вспомнить род свой и определить его место в жизни 
народа. Оттого, верно, и исчезли со стен наших комнат 
портреты отцов и дедов. 

Здесь они были. 

Среди рушников, ковриков-клеенок, расписанных лебе¬ 
дями, замками, ангелами и спящими красавицами цвета 
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нервосортной лососины, ситцевых занавесок висело не¬ 
сколько десятков увеличенных фотографий, старательно 
раскрашенных, потому что крестьянская душа не прини¬ 
мает условности серого мира, порожденного мокрым мра¬ 
ком лабораторий. 

Венчал это собрание знаменитый портрет Поддубного, 
на котором он стоит, заложив руки за спину, расслабив 
мышцы и устремив взор куда-то поверх камеры. Тень пада¬ 
ет на выемку в широком подбородке, и только он один го¬ 
ворит о чудовищной воле и силе, скрадываемой пропорцио¬ 
нальным сложением, отсутствием гипертрофии в этом теле, 
рожденном для невиданных перегрузок и молниеносных 
движений. Вся фигура Поддубного источает уверенность, 
которой всегда веет от подлинного величия. 

В гордом повороте головы, в колечках нафиксатуарен- 
ных усов угадывается тот «чемпион чемпионов», который в 
наивном высокомерии делил мир на людей очень сильных и 
на прочих... Первым, здороваясь, он сжимал руку всей сво¬ 
ей могучей пятерней, а вторым — протягивал для пожатия 
лишь два пальца. 

Через плечо у него надета широкая лента, а по ней в 
лавровом обрамлении под золотыми звездами плывет золо¬ 
той же кораблик Лютеции, символ столицы прекрасной 
Франции, нашедший тихую пристань на стене украинской 
хаты... 

Но было бы неправомерно отделять этот портрет от дру¬ 
гих— от усачей с «Георгиями» времен первой мировой, от 
сержантов и лейтенантов второй, от лиц напряженных и 
сильных, от дюжих людей, наделенных фамильной волей. 

Застыли на свадебных фотографиях молодожены — рас¬ 
шитые рубахи, мониста, венки... 

А вот и новое поколение — инженеры и ученые. И их де¬ 
ти, уже с иным выражением лиц и глаз. Исчезла старая 
фотографическая окаменелость, зато простодушия нет и 
следа. 

Я насчитал на стенах пять поколений. По современным 
понятиям это около ста пятидесяти лет. 

Евдокии Максимовне, сестре Поддубного и старшей в 
доме, за восемьдесят. Она широка в кости и румяна. 

—- Ох, молода бедова я была,— говорит она.— У нас в 
селе часто боролись. Подставишь ногу, ось так, и через себя 
кинешь. Любого мужика брошу. Тикают од мене. А Ванюшу 
в двенадцать рокив уже все боялись. Его толкнут, а он по-. 
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дывится, всем туловищем повернется, и — «не лизьЬ... Тиль- 
ки батя наш, Максим Иванович, був его сильнее... 

Она кивает на семейный портрет Поддубных. Максим 
Иванович, положив грозные кулаки на колени, сидит рядом 
с женой Анной Даниловной. Позади в черкеске стоит млад¬ 
ший сын Митрофан, двухметрового роста, косая сажень в 
плечах. Девочки... 

Но тут не все... 

5 

Было у Максима четыре сына — Иван, Никита, Емельян 
и Митрофан. И три дочери —Матрена, Марина, Евдокия. 

...И вот его первенец Ванюша уже переступил порог чи¬ 
сто выбеленной хаты и гоняет по улицам села, поросшим 
гусиной травой. А село чудо как хорошо! Белые хатки с со¬ 
ломенными крышами утопают в вишневых садах. Белые 
акации осеняют улицы, полого спускающиеся к тихой речке 
Ирклий. Она берет начало неподалеку, петляет в поросшей 
камышом низине, пока не поглотит ее воды величавый 
Днепр. 

Клонятся к речке могучие вербы, купая длинные гибкие 
ветки в застойной воде стариц. У белой церковки — клад¬ 
бище с буйными зарослями бузины вместо ограды. 

А за околицей поля, поля до самого горизонта. Кругом 
ни рощицы, только дрожит жаркий воздух над пшеницей 
и житом да купаются в нем невидимые жаворонки, поют 
самозабвенно. Ветер набежит, погонит волнами хлеба... 

У Максима Поддубного земли было немного — около ха¬ 
ты саженей сто и в поле две десятины. Была та землица для 
здешних мест бедновата, больше суглинка, чем чернозема, 
а все же семья скудно, но кормилась. Сам Максим работал 
как вол и только силой наливался. Большого роста, жили¬ 
стый, он легко брал на плечи два пятипудовых мешка, под¬ 
нимал вилами целую копну сена. 

Балуясь, он останавливал любую телегу, ухвативши ее 
за колесо, валил наземь за рога здоровенных бугаев, а ког¬ 
да собирались мужики в круг побороться на кушаках, рав¬ 
ных ему в округе не было. 

Рассказывают, что незаурядной силой отличались и все 
его дети. 

Марина в дивчинах, бывало, рассердится на парубка, 
снимет с него смушковую шапку и подсунет ее под бревна, 
сложенные на улице, подняв их плечом. Парень бегает, пси 
•ка кучу народу не соберет, чтобы шапку свою вызволить. 
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Самый младший сын в семье, Митрофан, со временем 
вымахал в двухметрового детину. Соседи говорят, что он 
как-то вытащил из ямы вола весом в восемнадцать пудов. 
Позже, в Туле, куда он приезжал к брату, Митрофан поте¬ 
шил публику, подержав на плечах помост с оркестром, ко¬ 
торый играл «Многая лета». Этот случай упоминается в 
книге об Иване Поддубном, которую от имени Митрофана 
написал один украинский журналист. 

До подвигов первенца Ивана мы еще дойдем, а пока ' 
кончилась его привольная жизнь — лет в семь он пас гу¬ 
сей, потом коров. Вскоре он уже возил на волах зерно в 
Золотоношу — налыгач в руки, и «цоб-цобеі». Помогал от¬ 
цу: Платили по копейке за пуд. Двадцать пять копеек за 
воз. 

С двенадцати лет Иван работал батраком — пас овец в 
экономии пана Кублицкого, богатые земли которого обжа¬ 
ли со всех сторон скудные поля красёновских крестьян. 

Много хлопот доставлял Ивану громадный и своеволь¬ 
ный племенной баран, гордость панской экономии. Упрется 
животное, твердолобость которого вошла в пословицу, и 
ни с места. Ухватив его за витые рога, Иван тянет, рвет, 
толкает, пока баран не тряхнет головой и не отбросит 
мальчонку в пыль. 

Прекрасной гимнастикой было это единоборство с ба¬ 
раном. Нынешнее поколение рода Поддубных преиспол¬ 
нено наивной уверенности, что едва ли не она заложила ос¬ 
новы спортивных достижений Ивана Максимовича. 

Крепли мышцы, раздавались плечи, и вскоре Иван уже 
мог оторвать барана от земли, перебарывал всех своих 
сверстников, а в пятнадцать лет рисковал схватиться с от¬ 
цом. Крепко взяв друг друга за пояса, пыхтя и обливаясь 
потом, старались они положить один другого на лопатки, 
и не сразу удавалось теперь матерому Максиму бросить 
юношу в траву. 

—О це Пиддубный, гарный казак,— говорил Максим, 
похлопывая сына по широкой, как бочка, груди. 

Как ни работящ был Максим Иванович, а семья все 
жила бедно. Иван ходил на поденщину к «Шлихтерке», по¬ 
мещице, от которой осталось только имя да недобрая па¬ 
мять. Ходил жать хлеб к родственникам побогаче за обед и 
«малы гроши». 

Одновременно Иван помогал по хозяйству отцу, обре- 
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мененному большой семьей — самая младшая дочь, Евдо¬ 
кия, родилась, когда старшему было уже семнадцать. 

Тогда же пришла первая любовь. Оленке Витяк не бы¬ 
ло и шестнадцати, а она уж заневестилась. Полная, краси¬ 
вая, широкоплечая — под стать Ивану. 

Начались тайные свидания за околицей, у громадной 
скирды, жаркие объятия и уверения... 

Деревенские кумушки быстро известили об этом отца 
Оленки. Старый куркуль Витяк не желал родниться с «не¬ 
заможниками» Поддубными. 

Он пришел в хату к Максиму Ивановичу, снял шапку и 
перекрестился на икону. 

— Сидайте,— сказала Ганна Даниловна и суетливо об¬ 
махнула лавку. 

Витяк, вздохнув, сел и покосился на Ивана. 

— Нехай Иван не слухае,— сказал он. 

— Ваня, выдь с хаты,— приказал отец. 

О чем они говорили, Иван мог только догадываться. 
Отец отправил его жить к деду Даниле в село Богодуховку. 

Семь верст оказались серьезным препятствием для юной 
любви. Да и работа от зари до зари в экономии богодухов- 
ского помещика Абеля не оставляла времени для походов в 
родную Красёновку. 

Богодуховка была громадным волостным селом, насчи¬ 
тывавшим до четырех тысяч жителей. Кроме украинцев 
там обитало много евреев, державших постоялые дворы и 
лавки. 

По четыре ярмарки в год собиралось в Богодуховке, и 
тогда улицы ее заполнялись пришлым народом. Украинцы, 
евреи, цыгане яростно торговались, хлопали по рукам. Тол¬ 
пу прорезали верхами офицеры-ремонтеры, покупавшие ло¬ 
шадей у богатых крестьян и на местном заводе в имении 
«Ракиты». Иные покупатели и продавцы обмывали сделки 
горилкой в корчмах, спуская там порой все носильное пла¬ 
тье с себя. 

Жили в селе, придерживаясь дедовских обычаев и при¬ 
говаривая при этом: «Лучче свое латане, ниж чуже хапане». 
Еще праздновали понедельники, еще существовали «пару- 
боцтва» — товарищества юнцов, выбиравших себе атамана, 
имевших свои хоругви, Весело было Ивану ходить с друзь¬ 
ями колядовать на рождество, играть роль боярина на 
свадьбах, ходить на «музыки» и «вечерницы». Любопытно, 
что «парубоцтво» было еще и хранителем девичьей чести, 
строго каравшим провинившихся. 
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Но работа в экономии тяготила Ивана Поддубного. Не 
то чтобы сама работа — крестьянский труд Иван любил и 
даже мечтал обзавестись землей... Но много ли заработает 
батрак? Своей земли ему вовек не видать. Да к тому же 
Иван и смолоду отличался независимым характером, не раз 
схватывался с управляющим абелевской экономией, про«- 
тивным и придирчивым мужиком. 

Деревня выплескивала из себя «лишние руки». Всякий 
год село провожало до выгона молодых мужиков, уходив¬ 
ших на заработки в города. Голосили жены и матери, суя 
в торбы хлеб и сало. 

Всякое случалось в далеких городах. 

, Одни приезжали в гости гладкие, в лаковых сапогах, 
при часах и ходили по селу гоголем, распустив по жилетке 
серебряную цепку. Другие — таких было больше — возвра¬ 
щались как в воду опущенные и приносили вести о погиб¬ 
ших от холеры и тифа, о раздавленных неведомой «маши¬ 
ной»... 

Но Иван Поддубный, как и многие, меньше всего думал, 
что несчастье может случиться именно с ним. 

О той поре своей жизни он потом скажет коротко: 

«После призыва, когда был освобожден от военной слу¬ 
жбы, как старший сын в семье, я не захотел больше жить 
в деревне и уехал на заработки в город Севастополь». 

«Не захотел» — и все тут. Решил уехать в Крым во что 
бы то ни стало. Отец было стал возражать, но Иван отре¬ 
зал: 

— Может, в Таврии краше? Пошукаю счастья. Люди ж 
ходят... 

Анна Даниловна тихо плакала, собирая сына в дорогу. 
Даже Максим Иванович отвернулся. 

— Щось в око влетело. Якась козявка,— сказал он.— 
Ну, сынку, прощай. Вот тебе мое родительское благосло¬ 
вение — береги честь нашего рода... Ну, старая, хватит пла¬ 
кать. 

Шел тогда Ивану двадцать второй год. Легко переноси¬ 
лись невзгоды. Не повезло в Таврии, уехал в Одессу. Потом 
подался в Севастополь, где встретил односельчанина, дру¬ 
га детства Петра Кота. Пошли в порт наниматься вместе. 
‘■ и Иван Максимович вспоминал: 

< — Пришел до грека. Смуглявый такой, сухонький — 

один нос длинный торчит морковкой. Пощупало оно мои 
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руки и пропищало: «Фирма «Ливас» принимает тебя». И по¬ 
шло как журавель — ноги как ходули... 

За громадную силу и немногословный юмор полюбила 
Ивана ватага грузчиков, работавших постоянно на грече¬ 
скую погрузочно-разгрузочную фирму со странным назва¬ 
нием «Ливас». Играючи сносил он в трюмы судов много¬ 
пудовые мешки с отборной пшеницей, которой обильная 
Русь кормила едва ли не половину Европы. 

Земляки с Полтавщины прозвали Поддубного «Иваном 
Велыким» — «Иваном Большим». Даже бывалые грузчики 
разевали рот от изумления, когда он взваливал на плечи 
громадный ящик, что не под силу был и троим, вытягивался 
во весь свой большой рост и шагал вверх по дрожащим 
сходням, похожий на вдруг ожившего атланта. Прозвище 
пристало к нему. Так называли его и ватажники-великорос¬ 
сы, и греки, и турки, и независимо державшиеся, как гово¬ 
рил А. М. Горький, «космополиты-босяки». Впрочем, ува¬ 
жением грузчиков эти люмпены не пользовались — рабоче¬ 
му люду неприятна была их волчья повадка и стремление 
ловчить на каждом шагу. 

По четырнадцать часов в сутки ватажники сновали с 
тюками, ящиками, мешками, а по вечерам собирались у 
рыбацких артелей, покупали на гривенник бычков, варили 
уху и пели украинские песни: «Закуковала та сива зозуля», 
«Ой, там за Дунаем молодец гуляет». Иван Максимович лю¬ 
бил эти песни и толково их пел до старости, хотя голос у 
него был не то что у младшего брата Митрофана, который 
певал и в церкви, сотрясая могучим басом ее крепкие стены. 

В Севастопольском порту Поддубный работал с начала 
навигации 1893 года. Сперва тосковал по родным местам, 
по отцу, по матери. Все вспоминал свою хату. Светит кага¬ 
нец, журчит прялка... Мать достает из «мысника» леденцы 
и сует младшеньким... 

К рождеству Анна Даниловна украсила хату чебрецом 
и бессмертником, сварила кутью и все выглядывала на 
улицу... Иван обещал приехать и приехал. Весь обвешанный 
связками бубликов. Матери он привез на плахту материи 
заморской, отцу—молдавских смушек на шапку. Так все 
было хорошо и просто! Колядовать ходил с парубками и 
дивчинами... 

Всякий год он приезжал домой. Но однажды не дожда¬ 
лись его на кутью. Уже и крещенские морозы прошли, а 
Иван как в воду канул. Максим Иванович подзанял денег 



и поехал чугункой в Крым. Вернулся мрачный, молчали¬ 
вый. Через несколько дней сказал матери с укором: 

— Родила на посмешище. Полюбуйся, кем стал твой 
сынок. Артистом в цирке, Иванушкою-дурачком... Гири ки¬ 
дает... Силой с такими ж лоботрясами меряется... Говорит, 
такова уж моя доля. Была б под рукой оглобля, я б ему 
дал долю, трясця его матери... 
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Исполнительный, но державшийся с достоинством Иван 
Поддубный пользовался уважением у своих хозяев-греков, 
и когда фирма «Ливас» перебралась в Феодосию, его назна¬ 
чили старшим рабочим при конторе. 

Это было в 1895 году. Постройка феодосийского мола, о 
которой красочно писал Горький, была уже закончена. Го¬ 
род стал портовым, и число его жителей перевалило за 
двадцать пять тысяч. 

Едва ли не на второй день своего пребывания в Феодо¬ 
сии Иван оказался свидетелем освящения порта. Сверкали 
под южным солнцем ордена на мундирах чиновников и па¬ 
радные ризы священников. 

Сладковатый дымок ладана таял в воздухе. Окроплен¬ 
ные камни мгновенно испаряли влагу. Зеленое море бесшу¬ 
мно лизало сваи... 

У старшего рабочего было гораздо больше свободного 
времени, чем у рядового грузчика. Иван сперва жил в кон¬ 
торе. Спасаясь от портовой сутолоки, он уходил в город. 

Лысые горы Тепе-Оба охватывали Феодосию. Белые и 
голубые мазанки жителей теснились у подножий полураз¬ 
рушенных башен генуэзской цитадели. Кругом ни деревца, 
лишь побуревший бурьян пробивался меж раскаленных 
камней Карантинного холма. 

Иван слышал на ярмарках в Богодуховке песни слепцов 
о походах гетмана Сагайдачного и кошевого атамана Сир- 
ко, о том, как брали они турецкую крепость Кефе, как осво¬ 
бодили запорожцы тысячи украинцев, обращенных в рабст¬ 
во хищными татарами. То ли среди казаков, то ли среди 
пленников были предки Поддубного, но он никак не связы¬ 
вал эти песни с будничной Феодосией. 

Город, овеянный древней славой, тоже не думал о своем 
прошлом, устремляясь в будущее пыльными новозастроен¬ 
ными улицами. Иван бродил по ним, безмятежно рассмат¬ 
ривая пестрый, неприкаянный люд, толпами выплескивав* 



шийся из северных российских краев на каменистый жар- 
кий и неприютный берег красивейшего из морей. 

На чахлом бульварчике у башни Константина по вече¬ 
рам играла музыка. Послушать ее приходили и ученики 
мореходных классов. 

Здесь-то и познакомился Иван Поддубный с двумя из 
них — с высоким, плечистым Антонином Преображенским 
и Василием Васильевым. На всю жизнь запомнил Поддуб¬ 
ный эту встречу. Именно тогда он столкнулся с тем, что поз¬ 
же назвали «физической культурой», с искусством облаго¬ 
раживания природной силы разнообразными упражнени¬ 
ями. 

Преображенского из Кинешмы, а Васильева из Казани 
привела в Феодосию юношеская мечта о путешествиях, по¬ 
догретая чтением приключенческих книжек, герои которых, 
обдаваемые тучей соленых брызг, бесстрашно взирали на 
разбушевавшееся море. 

«В короткое время мы настолько сошлись и подружи¬ 
лись, что поселились в одной квартире,— вспоминал Под¬ 
дубный.— Преображенский и Васильев были оба спорт¬ 
сменами и старались и меня заставить заниматься спортом, 
к чему я относился скептически и даже часто иронически 
спрашивал: что из этого получится и что это может дать мне 
в дальнейшем, но Преображенский продолжал настаивать 
и даже приобрел для убеждения автобиографию знамени¬ 
того немецкого атлета-борца Карла Абса». 

Это можно прочесть в потрепанной тетради, в которой 
под диктовку Ивана Максимовича кто-то коротко записал 
важнейшие события его жизни, и отнестись с полным дове¬ 
рием к этим записям хотя бы потому, что чей-то четкий 
почерк в ней сменяется старательно выписанными караку¬ 
лями Поддубного, который до самой старости пренебрегал 
общепринятой орфографией, а знаки препинания не ставил 
вообще. Как-то странно потом читать иные воспоминания, 
где Иван Максимович выступает книгочеем и едва ли не 
знатоком изящной словесности. 

Он поселился с учениками мореходки в маленьком до¬ 
мике у дороги на Караимскую слободку. По вечерам, когда 
спадала жара, морячки брались за двухпудовые гири, кото¬ 
рые притащили из порта. 

Иван поглядывал, как они упражнялись, и посмеивался. 

— Ты попробуй,— говорил ему Антонин. 

— А на що? Я и так сильный. Это все баловство одно... 



Иван легко подкидывал гирю и ловил ее в воздухе. 

— Поборемся? — предложил Антонин. 

Иван снисходительно улыбнулся и снял рубашку... 

Сперва он никак не мог обхватить верткого Антонина. 

«Ничего,^ подумал он,— сейчас я тебя поймаю». 

И в самом деле, вскоре Антонин попался. Иван заклю¬ 
чил его в свои мощные объятья и оторвал от земли. Он 
уже было собрался бросить морехода на землю, как тот 
вдруг выдохнул воздух и сквозь руки Ивана ужом скольз¬ 
нул вниз. В следующее же мгновение Антонин стоял спи¬ 
ной к своему противнику. Иван наклонился вперед и снова 
обхватил его грудь. Свободные руки Антонина легли на 
шею гиганта. Наклонившись, он резким движением корпуса 
швырнул через себя Ивана на землю. 

Крепко приложившийся Поддубный обалдело смотрел 
на товарища. 

— Вот! — сказал Антонин, тяжело дыша. 

— Давай еще. 

— Э, нет. Медведь проклятый! Чуть не задушил... 

Этот случай да еще рекламная книжонка о Карле Абсе 
оказались сильными аргументами. 

Гамбургский плотник Абс стал цирковым атлетом и 
разъезжал по европейским столицам, удивляя публику тем, 
что ломал подковы и выжимал невероятные тяжести. Одна¬ 
жды он будто бы поднял слоненка, весившего 75 пудов 
(1,2 тонны). Абс предлагал триста франков тому, кто бро¬ 
сит его на спину в честной борьбе... 

Это уже было не просто баловство. К тому же в кни¬ 
жонке говорилось, что ежедневными упражнениями при¬ 
родную силу можно утроить. 

Начитанные приятели могли рассказать ему и о вар¬ 
шавском механике Владиславе Пытлясинском, который, не 
отличаясь особенной силой, увлекся спортом, развил упраж¬ 
нениями свое тело, дотошно изучил все известные тогда 
приемы борьбы и в 1888 году принял вызов, брошенный 
Карлом Абсом. 

Пытлясинскому шел двадцать пятый год, и он был один¬ 
надцатым по счету атлетом, осмелившимся выступить про¬ 
тив непобедимого Абса. 

‘ Встреча состоялась в Париже. Публика потешалась, 
увидев рядом с горой мышц стройного, гибкого поляка. 

Но вскоре она уже с недоумением взирала на повер¬ 
женного силача. Ловкость и сноровка взяли верх над гру¬ 
бой силой. • 
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Мореход Преображенский стал заниматься с Поддуб¬ 
ным. Вместе они бегали, выжимали гири и выполняли гим¬ 
настические упражнения на снарядах во дворе мореходных 
классов. Через полгода Антонин уже с удовольствием огля¬ 
дывал плотно сбитое тело своего ученика. Оно стало суше и 
стройнее, к медвежьей силе прибавилась ловкость... 

«В продолжение шести месяцев,—- вспоминал Поддуб¬ 
ной,—я сделал большие достижения в смысле спорта, а 
главное, почувствовал свое большое преобладание над Пре¬ 
ображенским, меня это еще больше увлекло, и я всецело 
отдался спорту». 

Ощущение собственной мощи и аккуратно прочитывае¬ 
мые друзьями сообщения о состязаниях борцов пробуждали 
в крестьянском парне настойчивое желание помериться си¬ 
лами с достойными противниками. 

«Я ждал случая, чтобы осуществить свое желание. И та¬ 
кой случай представился», 

8 

Весной 1896 года в городе появились афиши. На них 
был изображен человек в цилиндре и с бичом, вставшая 
на дыбы лошадь, клоун в колпаке с кисточкой и могучий 
усатый человек с выпяченной грудью. 

«ЦИРК БЕСКОРОВАЙНОГО»^—гласили громадные 
буквы. За перечнем цирковых номеров следовало обещание 
показать «русско-швейцарскую борьбу на поясах». 

А на огромную базарную площадь уже потянулись под¬ 
воды с деревянными щитами. По весне торговля была скуд¬ 
ная. Перекупщики раскладывали на столах прошлогодний 
лук, громадную, как крышка от выварки, камбалу и с лю¬ 
бопытством следили за строительной суетой. 

Рабочие врыли в землю высокую мачту, вокруг нее на¬ 
сыпали толстый слой чернозема и опилок. Другие в это 
время сложили из щитов стены, устроили места для зрите¬ 
лей и покрыли все это шаткое сооружение брезентовой кры¬ 
шей. Манеж обнесли барьером, и цирк был готов. 

Перед началом представлений по улицам города про¬ 
шла невиданная процессия. 

Впереди нее в пролетке ехал сам хозяин цирка Беско¬ 
ровайный во фраке, с котелком на голове и цирковым.би¬ 
чом (шамберьером) в руке, за ним, нестерпимо блестя на 
солнце начищенными трубами, выступал духовой оркестр/ 
следом приплясывали по три в ряд цирковые лошади, ку- 



выркались акробаты и ловили мячи жонглеры, визгливо 
смеялся красноносый клоун, вперевалку шли могучие, затя¬ 
нутые в трико люди, удивляя простодушных феодосийских 
жителей шаровидными бицепсами и толстыми, собранными 
в многочисленные складки шеями. 

Вот этих-то последних и разглядывали внимательно 
Иван с Антонином и даже шли за ними следом, растал¬ 
кивая любопытную толпу. Они уже знали имена борцов. 

Над всеми возвышался громадный поляк Петр Янков¬ 
ский, которого газеты называли «урсус»— медведь, а бор¬ 
цы— «папаша». Янковский вырывал каждой рукой по пять 
пудов, толкал двумя восемь с половиной пудов. Коронный 
номер у него был такой: сесть на пол и, вытянув вперед ру¬ 
ку, легко выжать на ладони трехпудовую гирю. 

Остальные тоже были хороши — Лурих, Козуляк, Боро- 
данов, Разумов, Глинкин, Матюшенко... 

Иван с друзьями не пропускали ни одного представле¬ 
ния. Сперва никакой борьбы не было. Атлеты ломали под¬ 
ковы, скручивали пальцами железные двухвершковые гвоз¬ 
ди, подбрасывали и ловили двухпудовые гири, поднимали 
штанги с большими шарами на концах, в которые для веса 
подсыпалась дробь. 

В афишах было объявлено, что в состязаниях силачей 
может принять участие любой желающий. Победителю по¬ 
лагался приз. 

На третий день Иван Поддубный наконец отважился и 
записался у судьи. 

«Но должен признаться, что на состязании они всыпали 
мне как следует, и я провалился». 

Двадцатилетний красавец Георг Лурих лишь недавно 
установил в Петербурге несколько рекордов по поднятию 
тяжестей. Толкнул двумя руками 112-килограммовую штан¬ 
гу, перенес ее на правую руку, затем левой рукой поднял с 
помоста 37-килограммовую гирю и выжал ее. 70 килограм¬ 
мов он толкал вверх правой рукой двадцать раз подряд. 
Он любил изумлять публику, поднимая на спине лошадь 
со всадником. 

Телосложение его было настолько совершенным, что 
впоследствии он позировал Родену, берлинскому скульп¬ 
тору Бегасу, пражанину Хюппе, эстонцу Адамсону... 

Иван Поддубный уже понимал, что дело тут не водной 
силе. Эстонец Лурих тоже родился в богатырской семье, 
но в детстве перенес тяжелую болезнь и рос хилым ребен¬ 
ком. Увидев как-то профессиональных атлетов, Георг ре- 
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шил стать таким же сильным, фанатично занялся спортом 
и в пятнадцать лет уже выжал на пари две килограммовые 
гантели четыре тысячи раз. 

Упражнения развивали определенные мышцы и давали 
сноровку. А ее-то и не хватало новичку Поддубному. 

— Дюже добре всыпали, чертяки,—признался Иван 
Максимович. 

•яг, 9 


Посрамленный и освистанный галеркой, возлагавшей на 
«своего» большие надежды, он тяжело переживал пора¬ 
жение. 

Но через несколько дней в цирке началась «русско¬ 
швейцарская борьба» на поясах, и Поддубный увидел, что 
она почти ничем не отличается от тех состязаний, которые 
устраивались в его родном селе. Только вместо кушаков на 
борцах были широкие кожаные ремни с двумя кожаными 
же ручками по бокам. А он, бывало, даже отца клал. Рост 
у него подходящий, сила... сила тоже есть, а главное — в 
борьбе, в азарте эта сила у него как бы удваивалась... Поз¬ 
же это неоценимое качество всякого крупного борца назо¬ 
вут «спортивным сердцем». 

— Подывимось,— сказал Поддубный и пошел записы¬ 
ваться. 

Публика, разочарованная прежней неудачей Ивана, 
встретила его скептически. 

По обычаю, существовавшему на подобных состязаниях, 
в противники ему назначили не самого сильного из борцов. 
Сейчас уже трудно установить, кто вышел против него. Бо¬ 
рец был в трико, оттенявшем мускулатуру. 

Иван, в сапогах, брюках и косоворотке, казался рядом 
с атлетом мужиковатым и неуклюжим. Но в его насуплен¬ 
ной физиономии, во всей высокой и крепкой фигуре было 
столько решимости, что цирк умолк и замер. 

Протягивая руку для традиционного рукопожатия, 
профессиональный борец улыбался. Улыбался он и тогда, 
когда оба они крепко взялись за ручки поясов и прижались 
друг к другу — плечо к плечу, голова к голове. 

Борец рванул Ивана в сторону, и... улыбка сползла с 
его лица. Малый стоял как вкопанный. Немного погодя он 
сам надавил на борца. Циркач, или, как тогда говорили, 
«циркист», тоже подался всем телом вперед. 

Это была ошибка, и Поддубному не раз доводилось не- 



пользовать ее, Он напрягся, резко выпрямился, оторвал 
борца от ковра и круто закинулся... Спустя мгновение по¬ 
слышался глухой удар. Описав в воздухе дугу ногами, цир¬ 
кач упал на спину... 

Ошеломленная столь быстрой победой, публика молча¬ 
ла. Потом она стала неистовствовать. 

С этой минуты Иван Поддубный ощутил вкус успеха, 
вкус славы, этой призрачной власти над переменчивой 
толпой... . 

Теперь Иван снова был «свой», простой грузчик, одолев¬ 
ший — подумайте! — профессионального борца. 

Иван спокойно повернулся к судье, 

— Давайте другого,— сказал он. 

«Другим» был борец-итальянец, приехавший позже 
всех. 

Итальянец тоже вскоре лежал на ковре. 

За несколько дней Иван Поддубный переборол всех ат¬ 
летов. И даже благородная спина красивого Георга Луриха 
коснулась ковра. Только с Петром Янковским, который был 
на полголовы выше Ивана и весил девять пудов (144 ки¬ 
лограмма), схватка не дала результата, окончилась вничью. 

Фирма «Ливас» потеряла своего старшего рабочего. 
До самой осени, до конца сезона феодосийцы ходили в цирк 
«на Поддубного». Сборы в Феодосии были так велики, что 
впоследствии Бескоровайный построил там для своего цир¬ 
ка каменное здание. 

Осенью Ивану пришлось вернуться в контору фирмы 
«Ливас». Но это было очень тоскливо — после побед и ап¬ 
лодисментов, после яркой арены и тушей духового оркест¬ 
ра. Не мог он забыть и советов ловкого, умного Георга 
Луриха, который прочил ему карьеру борца-профессионала. 

1 января 1897 года Поддубный взял в конторе расчет 
и уехал в Севастополь, в цирк Труцци, где уже знали о его 
успехах. В этом году его и не дождались к рождеству в 
родном селе. 
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В Севастополе Иван снова встретился с борцом Лури- 
хом. Тот повел Поддубного к самому господину директору 
Максимилиано Труцци, толстому лысому старику с 
эспаньолкой. 

— Чего вам там хочет?-г-смешно коверкая слова, спро¬ 
сил Труцци. , 

И* 



Ему объяснили. Старик, привстав на цыпочки, похлопал 
Поддубного по плечу. 

— Карош казак! 

Иван Максимович снова вдыхал цирковой воздух, пах¬ 
нувший лошадиным потом и дешевой парфюмерией. 

В цирке к Поддубному относились уважительно. Клоун 
Петр Тарахно описывал свое впечатление от встречи с Под¬ 
дубным в цирке Труцци такими словами: • ! 

«Я ахнул от восторга, увидев атлетические, грандиоз- 
ные пропорции его тела. Все в нем было соразмерно, все 
исполнено повелительной мощи и грозной, мужественной 
красоты, все говорило о силе необыкновенной...» 

Старик Труцци Ивану понравился. Понравилась вся 
семья Труцци, собиравшаяся в цирке с утра. Жена хозяина, 
ведавшая денежными делами, три сына с женами и детьми. 
Итальянцы степенно пили чай, а потом целый день репети¬ 
ровали. Рудольфе Труцци дрессировал лошадей. Энрико 
был жонглером на лошади. Жижетто— наездником. В цир¬ 
ке запрещалось распивать водку и картежничать... 

По вечерам Иван любовался красавцем Энрико. Стоя 
на высокой лошади, покрытой атласным чепраком, он на 
ходу жонглировал тазами, свечами, подсвечниками. В конце 
номера он пускал лошадь карьером, схватывал три заж¬ 
женных факела, подбрасывал и ловил их. Жижетто в шел¬ 
ковом трико, не скрывавшем мускулатуры его гибкого 
стройного тела, делал на лошади сальто-мортале. 

В программе цирка Труцци доживала последние дни 
пантомима «Тарас Бульба». Начиналась она с того, что 
на арену выезжала телега, запряженная быками. С нее сле¬ 
зали Остап и Андрей, которых играли Энрико и Жижетто 
Труцци. Их встречала мать-старуха и Тарас — старик Мак- 
симилиано Труцци. Прежде чем обняться, отец с сыновья¬ 
ми бились на кулачки... 

Но пантомимы и прочие номера уже приелись севасто¬ 
польцам. Сборы были чахлые. 

И старик Труцци, ругая по-итальянски публику, не це¬ 
нившую тысячелетнего циркового искусства, выписал бор¬ 
цов. 

«Ивана Велыкого» еще помнили в Севастополе, и по¬ 
тому решено было, что сперва он будет выступать как лю¬ 
битель. 

Это был старый трюк. Профессиональный борец, ко¬ 
торому предстояло играть роль «любителя», обычно при¬ 
езжал в город недели за две, а то и за месяц до прибытия 



труппы, поступал куда-нибудь на работу грузчиком и успе¬ 
вал прославиться в городе своей силой. Когда же в цирке 
начиналась борьба, он бросал вызов профессионалам и 
побеждал их одного за другим. Это подстегивало местный 
патриотизм. Публика, гордая за «своего грузчика», валом 
валила в цирк. 

Поддубный тоже устроился грузчиком, носил громад¬ 
ные тюки и ящики и за две недели работы в порту снискал 
такую славу, что посмотреть на его подвиги приходили мор¬ 
ские офицеры. 

А тем временем в цирке началась борьба. 

На третьем представлении арбитр объявил: 

— Желающих бороться из публики прошу пожаловать 
на манеж! Приз — пятьдесят рублей. 

Желающие нашлись. Борцы легко справились с ними. 

Но вот с галерки послышался голос Поддубного: 

— Я желаю! 

Он вышел на арену в том же костюме, в котором высту¬ 
пал во время феодосийского дебюта. 

Против него выставили Разумова. 

Но только Иван взялся за ручки и хотел поднять бор¬ 
ца, как ручки оторвались от пояса и остались у него в ру¬ 
ках. 

Публика взревела от восторга. Все решили, что это слу¬ 
чилось из-за непомерной силы Поддубного. На самом же 
деле хитрый Труцци применил еще один старый трюк — 
подрезал ручки. 

Арбитр объявил, что борьба откладывается до изготов¬ 
ления особенно прочных поясов. 

В городе начался ажиотаж. Каждый вечер цирк был на¬ 
бит битком, а Иван исправно бросал борцов на арену. 

Вскоре было объявлено, что Поддубный перешел в про¬ 
фессиональные борцы. Теперь он выступал в трико, подчер¬ 
кивавшем его мощный торс. Но это уже не охладило пуб¬ 
лику, увлеченную схватками силачей. 


Труппой борцов у Труцци руководил Георг Лурих. Он 
заранее определял, через сколько минут должна кончаться 
каждая схватка и, главное, чьей победой. 

— Сегодня, Иван Максимович,— сказал он как-то,—вы 
подвалитесь под Матюшенко на пятнадцатой минуте, я 
дам знак... 
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— Чего это я буду подваливаться? Нехай положит,— 
отозвался Поддубный, исподлобья поглядывая на сильного, 
но грузного и неуклюжего Матюшенко. 

— Вы человек умный, Иван Максимович,— продолжал 
как ни в чем не бывало обходительный Лурих,— и вы дол¬ 
жны понять, что мы работаем для публики. А публика уже 
знает вас. Матюшенко только приехал. Публика его не зна¬ 
ет. Сегодня он положит вас, и завтра публика придет по- 
смотреть, возьмете ли вы реванш. Но вы с Матюшенко бу¬ 
дете бороться до самого закрытия цирка, до полицейского 
часа. Вы будете показывать красивые приемы, но никто из 
вас не победит. Цирк будет иметь полную кассу, потому что 
публика придет посмотреть на вас с Матюшенко и в третий 
раз... И тогда вы его победите. Вы поняли меня, Иван Мак¬ 
симович? 

— Я розумию, да тильки нехай он меня положит, если 
сможет,— упрямо ответствовал Поддубный, мешая русские 
и украинские слова. 

Он еще в Феодосии понял законы профессиональной 
борьбы. Да, цирковые турниры — это чаще всего спектак¬ 
ли, имитация борьбы, каскады приемов, отработанных с 
акробатической точностью. Как бы ни был силен человек, 
он не может каждый вечер бороться всерьез. Постоянное 
громадное напряжение сил быстро подорвет его здоровье, 
а то и сведет в могилу. Да и публике неинтересно было бы 
смотреть, как двое пыхтят на арене, подолгу не давая друг 
другу провести ни одного эффектного приема. 

Но понял он и другое. Равенства в силе и искусстве 
быть не может. Кто-то всегда сильнее и ловчее других. Зна¬ 
чит, он должен быть первым, какие бы условности ни су¬ 
ществовали. Зарекомендовать себя так, чтобы никто не 
посмел даже предложить ему «подвалиться». Он —Под¬ 
дубный. А если публике не любы его победы, пусть и не 
смотрит! Но право на особое положение среди профессио¬ 
налов еще надо было отстаивать... 

П 

Через несколько лет жители знакомого нам украинского 
села увидели неизвестного господина. Был он в котелке, 
в щегольском господском костюме, по жилету его вилась 
золотая цепочка, под большим носом торчали рыжие пики 
нафабренных усов. 

Это был Иван Поддубный. Встреча его с отцом, Мак¬ 
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симом Ивановичем, по рассказу Митрофана Поддубного, 
совсем напоминала сцену из «Тараса Бульбы». 

— А поворотись-ка, сын! Що це ты так смешно по¬ 
стригся? Не то поп, не то сатана... 

— Слухай, батько, не замай... 

— А то що? 

— Та ничего... 

— Сила заиграла? — Максим Иванович закатил рукд-; 
ва.— Спробуем? 

— Да я те... Простите, тату. 

Прибежала мать, Анна Даниловна. 

— Ты что, старый, с ума сошел? И где ж это видано, 
щоб сын и батька боролись... А ну, марш в хату!.. 

Максим Иванович с самого начала ворчал только для 
острастки. Хорошие заработки сына и дорогие подарки 
примирили его с новой профессией Ивана. Худо-бедно, а 
Поддубные прикупили несколько десятин земли, и теперь 
в хате чувствовался достаток. 

В тот приезд Ивану Поддубному исполнилось тридцать 
лет. Он уже считался опытным профессиональным борцом 
«на поясах». И ему, наверно, повезло, что начинал он у 
Труцци, в одном из лучших провинциальных цирков Рос¬ 
сии. 

Из Севастополя Поддубный попал в Одессу. Этот полу¬ 
миллионный город удивить было труднее. А тем более об¬ 
мануть. Одесса росла на дрожжах мировой торговли, бога- 
тела на потоке товаров, изливавшемся из России и вливав¬ 
шемся в нее через гигантский порт. Город изъяснялся на 
жаргоне. 

В кафе Фанкони говорили: 

, — Что вы слышали за нового борца? 

— Так это ж наш, босяк с Молдаванки.., 

— Нет, как вам это нравится? Мне сказал знакомый 
борец, что он приехал из Севастополя. А я вам скажу, что 
он не найдет здесь ни на копейку успех, зато заработает 
полный карман неприятностей. 

— Ах, зачем говорить такое за хорошего человека? Что 
вы с этого будете иметь? Я был в цирке, а вы не были. По¬ 
смотрите, какая у него грудь! Шестьдесят восьмого разме¬ 
ра пиджак! И поверьте мне, сыну своего папы, лучшего 
портного в городе Одессе... 

Газета «Одесские новости» публиковала отчеты о побе¬ 
дах Поддубного и опусы городского фельетониста: 

«ѵ «У Фанкони «тишина»... 
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Что ни стол, то разлетевшийся в прах остроумный план: 
каким путем медный грош превратить в настоящий золотой 
червонец. 

И что ни стол, то группа одесситов, не знающая, как 
дотянуть до следующего утра. 

Дел никаких... 

По приблизительному расчету в Одессе находится более 
сорока тысяч человек, занимающихся посредничеством... 

Это коммерческий пролетариат...» 

Одесса требовала себе место под солнцем. Удачливые 
и неудачливые коммерсанты заключали сделки, расска¬ 
зывали анекдоты, пили сельтерскую у Фанкони, фланиро¬ 
вали по Дерибасовской и увлекались цирком. 

Считалось, очевидно, что в созерцании атлетической 
игры есть нечто вдохновляющее на коммерческие подвиги. 
Чувство собственной физической неполноценности застав¬ 
ляло многих искать общества могучих, преисполненных дос¬ 
тоинства борцов. 

Поддубного «Одесса буквально носила на руках», что 
при его солидном весе было, верно, нелегким трудом. При¬ 
глядываясь к своей свите, Иван приобрел внешний лоск, на 
всю жизнь усвоил некоторую щеголеватость в одежде и юж¬ 
ную привычку ходить в начищенных до блеска башмаках. 

Одесса щедра на славу. Когда Поддубного пригласили 
в Киев, он уехал туда уже знаменитостью. 

12 

Аким Александрович Никитин и его жена Юлия Ми¬ 
хайловна были очень добрыми людьми. 

В «Русском цирке братьев Никитиных» Поддубного 
встретили так радушно, что он долго еще бродил по улицам 
Киева и блаженно улыбался. 

Аким Никитин меньше всего выглядел циркачом. Бон- 
внванский цилиндр и отлично сшитый фрак он носил с гра¬ 
цией прирожденного аристократа, хотя был сыном крепост¬ 
ного, зарабатывавшего на жизнь и оброк шарманкой. 

Ярмарочные балаганы, в которых он выступал когда-то 
с братьями Петром и Дмитрием, отошли в недалекое, но 
уже туманное прошлое... 

Прежде цирками в России владели только Чияизелли, 
Саламонские, Труцци, Суры... Сметливые дельцы Никитины 
заставили их потесниться, сделав ставку на русский анту¬ 
раж цирковых представлений. Лошади у них танцевали 



«Камаринскую». Жонглеры выступали в русских кафтанах, 
а наездницы — в сарафанах и кокошниках. Ставились пан¬ 
томимы на сюжеты русских сказок. В Баку и Астрахани, 
Саратове и Казани, Харькове и Киеве вырастали деревян¬ 
ные и каменные цирки Никитиных. 

Заполучив Поддубного, Аким Никитин довольно поти¬ 
рал руки. 

т— Юлия, ты только посмотри на этого молодца! — го« 
ворил он, отступая, чтобы объять взглядом широченный 
торс богатыря.— Иван Максимович, вам непременно нужно 
носить черкеску. Мы сделаем ваш портрет в черкеске, и в 
афише будет написано: «Прославленный борец на поясах 
казак Иван Поддубный». Ну как? 

Поддубный ухмылялся и смущенно поглядывал на 
Юлию Михайловну, которая влюбленно смотрела на своего 
мужа. На впалых щеках ее горел лихорадочный румянец. 

«Худесенька,— подумал с жалостью Иван,— хворая, ви¬ 
дно», И ему как-то даже неловко стало за свой непомерно 
цветущий вид. 

-г- Я вам писал, Иван Максимович, что выступать вы 
начнете с первого декабря в Тифлисе, в великий пост — в 
Баку, потом на нашем пароходе отправимся давать гастро¬ 
ли от Астрахани по всей Волге и закончим их в Нижнем, в 
день закрытия ярмарки... У вас целый месяц свободный, но 
вы не беспокойтесь — жалованье вам все равно будут пла¬ 
тить. Располагайте собой как хотите... 

Поддубный искренне обрадовался никитинской щедро¬ 
сти. У него был целый месяц свободного времени и счаст¬ 
ливая возможность поупражняться во французской борьбе, 
которой суждено было вскоре потеснить борьбу «на поя¬ 
сах»... 

Тот год, когда Поддубный впервые вышел на борцов¬ 
скую арену, стал в некотором роде исходным для развития 
спорта во всем мире. В Афинах были возобновлены олим¬ 
пийские игры, породившие обильную спортивную литерату¬ 
ру и множество спортивных кружков. 

Тогда же увидела свет и книга Владислава Пытлясин- 
ского, в которой он дал короткий, но прекрасный очерк исто¬ 
рии спорта. «В законах, созданных Солоном, ясно сказано, 
что каждый гражданин обязан обучить своих детей гимнас¬ 
тике и между прочим борьбе»,— писал Пытлясинский, обо¬ 
сновывая необходимость «равновесия духовных и физиче¬ 
ских сил». 

.Но главная ценность Книги Пытлясинского заключалась 
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в том, что на пяти десятках «цинкографий», для которых 
атлет позировал вместе с русским борцом и художником 
Николаем Ивановичем Кравченко, были показаны приемы 
французской борьбы. 

В русских летописях можно найти упоминание о бога¬ 
тырских схватках без оружия. Еще в XIII веке была изве¬ 
стна борьба «на поясах». Позже в праздники любимым зре¬ 
лищем стало «потешное мужицкое дело», где применялись 
броски через бедро и подсечка носком. В каждом городе 
были свои правила. В Москве, покосив противника на пра¬ 
вую сторону, старались подбить правым носком его левую 
ногу. Оттого и родилась знаменитая поговорка: «Матушка- 
Москва бьет, родимая, с носка». 

Была и «вольная» борьба. Но к концу XIX века фран¬ 
цузская мода, диктовавшаяся дворянским Петербургом, ста¬ 
ла брать верх и в борьбе. 

С 1896 же года отсчитывало свое существование Санкт- 
Петербургское атлетическое общество, культивировавшее 
французскую борьбу. Оно конкурировало с «кружком люби¬ 
телей атлетики», созданным стараниями врача Владислава 
Францевича Краевского, филантропа и здоровяка, мечтав¬ 
шего об искоренении недугов с помощью физического усо¬ 
вершенствования каждого человека. В Киеве врачЕ. Ф. Га- 
рнич-Гарницкий и писатель А. И. Куприн создают «клуб ат¬ 
летов». 

«Одно время он страстно увлекся цирком,— писал в 
«Этюде о Куприне» Ф. Батюшков,— организует в Киеве ат¬ 
летическое общество, в котором получил первые уроки из¬ 
вестный впоследствии атлет Поддубный, «чемпион мира», 
близко сживается с деятелями цирковой арены и черпает 
отсюда материал для целого ряда очерков...» 

Поддубному должен был нравиться коренастый и про¬ 
стецкий Куприн, узкие татарские глаза которого всегда 
смотрели так насмешливо и зорко. Близко они сойтись не 
могли, потому что Александр Иванович не любил разгово¬ 
ров без обильных возлияний, а Иван Максимович берег 
себя для борьбы, строго соблюдал спортивный режим и не 
пил вовсе. Да и не очень разговорчив был Иван Поддубный, 
не всегда понимавший, о чем говорят между собой его ин¬ 
теллигентные почитатели. Но во всем, что касалось атле¬ 
тики, Поддубный понимал неизмеримо больше писателя, 
которому приписывают едва ли не роль его крестного отца 
и советчика в новом виде борьбы, уже к 1900 году перене¬ 
сенном на арену русского цирка Пытлясинским и другими. 
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Где же все-таки учился французской борьбе Поддубный, 
будущий «король» ее, «чемпион чемпионов»? 

В свое время многие греческие города отстаивали право 
называться родиной Гомера. Много позже спортивные кру¬ 
жки различных русских городов приписывали себе посвяще¬ 
ние Поддубного в рыцари французской борьбы. 

Но если судить по любопытному объявлению, помещен¬ 
ному в газетах еще в апреле 1898 года, дело обстояло гора¬ 
здо' проще. 

Предприимчивый Георг Лурих, работая с Поддубным 
у Труцци, открыл в Севастополе «школу атлетики», в про¬ 
грамме которой он обещал будущим ученикам научить их 
сорока девяти приемам французской борьбы, «до сих пор 
известным только профессиональным борцам». 

Как профессиональный борец, Поддубный непременно 
знал их. 

Многие были склонны видеть в Иване Поддубном во¬ 
площение грубой физической силы, что стало роковой ошиб¬ 
кой для всех его соперников по тогдашней цирковой борь¬ 
бе. Поддубный учился, выспрашивал приемы, оттачивал их 
в изнурительных тренировках, которые он проводил с той 
крестьянской добросовестностью, с какой вспахивал бы род¬ 
ную ниву. В «русско-швейцарской» борьбе ему не стало 
равных, но он исподволь готовил себя к новому виду атле¬ 
тической деятельности, рассматривал картинки в книге 
Пытлясинского, шептал про себя неудобопроизносимые 
французские термины и пробовал отрабатывать приемы 
с товарищами. 

— Тур де бра—захват руки и бросок через плечо.., 

— Тур де анш —поднятие на бедро с захватом го¬ 
ловы... 

У него получалось «тур де ганш» — «г» он произносил 
мягко, с придыханием. 

Иван Поддубный никогда не упускал случая поучить¬ 
ся новинкам борцовского ковра. Даже когда ему было под 
семьдесят, он приглядывался к ловким трюкам легковесов- 
«классиков» и, запершись в тренировочном зале с кем-ни¬ 
будь из молодых друзей, пытался воспроизвести приемы, 
совсем не вязавшиеся с его размерами и грузностью. 

Когда Поддубный был уже в славе, один из киевских 
любителей, отстаивая «приоритет» своего клуба в приоб¬ 
щении чемпиона к французской борьбе, писал: 

• «Помню, будто это случилось только вчера, как в один 
из' тренировочных дней появилась в нашем клубе, в Киеве; 



гигантская фигура, произведшая впечатление и на нас, сре¬ 
ди которых было немало людей, взращенных благодатной 
украинской природой. Это был Поддубный. Он приехал в 
Киев с громким именем «поясного» борца. У нас он начал 
усердно разучивать сложные приемы французской борьбы, 
в которой был еще новичком и которые усваивались им уди¬ 
вительно легко и быстро. 

Кроме колоссальной силы, большого роста и веса Под¬ 
дубный обладал и другими необходимыми для борца каче¬ 
ствами: он отличался быстротой ориентировки, хорошо ко¬ 
ординировал свои движения, ему легко давались сложные 
комбинации приемов, с помощью которых опытный борец, 
подобно шахматному игроку, заранее замышляющему свои 
ходы и заманивающему противника нарочно допускаемыми 
ошибками, учитывает «мат» на такой-то минуте. 

Ко всему этому у Поддубного было еще одно неоцени¬ 
мое для каждого спортсмена качество, которое знатоки спор¬ 
та метко называют «спортивным сердцем», вкладывая в 
этот термин не физиологическое значение, ибо сердце дол¬ 
жно быть физически здоровым у каждого спортсмена, а 
психологическое. Поддубный способен был развивать в 
нужные минуты энергию, подобную взрыву, и не терять 
<ккуража» в самые тяжелые и опасные минуты борьбы... 

Вся эта счастливая совокупность физических и психи¬ 
ческих качеств и позволила ему, начавшему только у нас* 
в нашем клубе, изучение французской борьбы, через какой- 
нибудь месяц заложить прочный фундамент своего бор¬ 
цовского «образования» в этой новой для него отрасли 
спорта...» 

Начиналась новая эпоха и в профессиональном и в лю¬ 
бительском спорте. Начиналось повальное увлечение фран¬ 
цузской борьбой, на гребне которого предстояло вознестись 
Ивану Поддубному. Среди прочих причин этого увлечения 
была одна, о которой Антон Павлович Чехов, с восторгом 
следивший за схваткой борцов в саду «Олимпия» июльским 
вечером 1903 года, сказал Владимиру Ивановичу Немиро¬ 
вичу-Данченко: 

— В наш инвалидный век этих здоровяков не мешает 
посмотреть... 

' 13 

1903 год застал Поддубного в Воронеже. Это был обык¬ 
новенный день на исходе зимы. Тусклый свет едва брезжил 
в окне номера. Проступали очертания громадной медной 
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кровати с продавленной сеткой, шкафа, плюшевых стульев 
и залоснившихся обоев. Застоявшийся запах немытого 
белья и керосина смешивался с испарениями, проникавши¬ 
ми во все уголки здания из первого этажа, где в трактир¬ 
ной кухне докисала в кадках прошлогодняя капуста. 

И вид и запах были привычными. Сотни номеров сменил 
Иван Максимович за последние несколько лет. Но сегодня 
он как-то особенно почувствовал всю неприглядную тоеКйи- 
вость своего существования. Ужасно было оставаться вот 
так вечерами одному в номерах. Появлялось ощущение соб¬ 
ственной ненужности и отчужденности от всего живого. 
В этом городе его никто не ждал, а идти в соседний номер, 
откуда уже доносились пьяные выкрики товарищей по 
труппе, не хотелось... 

Поддубный, шевеля губами, перечитал последние стро¬ 
ки письма, над которым трудился вот уже битый час. 

«...Я решил бросить цирк и поехать домой. Надоело уже 
ездить. Ездишь, а конца не видно. Хватит...» 

Это младшему брату, Митрофану. Тот отбывал службу 
в Петербурге, взятый за рост и стать в гренадерский лейб- 
гвардии полк. 

Вспомнилась родная Красёновка, Оленка... У нее с му¬ 
жем в прошлый его приезд детей была уже полна хата. А он 
все бобыль бобылем. Но может, не домой, а в Феодосию 
вернуться?.. Место старшего для него всегда найдется... 

Вспомнился Киев и отъезд с цирком на гастроли... 

У Никитиных тогда ему очень понравилось. Труппа была 
как большая дружная семья. Юлия Михайловна заботи¬ 
лась о семейных артистах, детей любила... Бывало, попро¬ 
сит Поддубного проводить ее и пройдет по всему поезду, 
когда переезжают. Если у какой из женщин роды в пути, 
она тут как тут, хлопочет, помогает, сует деньги Поддуб¬ 
ному: 

— На следующей станции стоять долго будем, идите, 
Иван Максимович, и купите приданое младенцу. 

— Так я ж не можу, не знаю, що це воно таке... 

Поддубный уже давно хорошо говорил на чистом рус¬ 
ском языке, но в затруднительных случаях любил изобра¬ 
жать из себя деревенского увальня. 

— Можете, можете. Вон Маша с вами пойдет... 

Молодая красивая гимнастка Маша Дозмарова кокет¬ 
ливо просила его: 

-- Снимите меня. 

Задержав дыхание, он смыкал свои мощные пальцы на 
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тонкой талии гимнастки, снимал ее с площадки вагона 
и осторожно ставил на землю. Она была маленькая и упру¬ 
гая, как мячик. Он звал ее Маруся, а она всякий раз звонко 
смеялась. 

— Если б вы знали, Иван Максимович,— говорила Ма¬ 
ша,— какая душечка наша Юлия Михайловна! Ведь она 
всех детишек в труппе сама учит и учителей в городах при¬ 
глашает. Только жаль ее. Больная она очень... Чахотка... 

Поддубный всегда с замиранием сердца смотрел, как 
Маша работает на трапеции. Номер ее кончался опасным 
трюком. Она повисала вниз головой и крутилась вокруг 
штамбера — железной палки, на которую подвешивалась 
трапеция. В подошвах ее ботинок были штифты, вдвигав¬ 
шиеся в отверстия штамбера. 

Поддубный обычно выступал во втором отделении. По¬ 
игрывая гирями и штангой, он всюду срывал аплодисменты. 
В «поясной» борьбе никто не мог продержаться против не¬ 
го больше семи минут. 

К концу лета, давая гастроли по пути от Астрахани, 
труппа доплыла до Нижнего Новгорода. 

Цирк Никитиных стоял на Самокатской площади. Вес¬ 
ной Волга, разливаясь, заливала Самокат. Вода доходила до 
уровня галерки. Даже летом в здании чувствовалась сы¬ 
рость, но под его куполом, расписанным в русском стиле, 
непременно бывал всякий, кто попадал на ярмарку. 

От самого цирка начинались ряды балаганов, качелей, 
панорам, каруселей... И лавки, лавки, тысячи лавок. 

Поднимался флаг ярмарки, и приходил в движение ее 
громадный механизм. С шести утра и до часа ночи шла 
угарная торговля, в которой наживались крупные состоя¬ 
ния, и гульба, в которой спускались не меньшие... 

Гул голосов и грохот оркестров валами разбивались 
о стены гостиницы, где жили цирковые артисты. 

— Квасу! Квасу!.. 

— Кому пышки горячие!.. 

— Держи его, лови! Украли!.. 

— Караул! Убивают!.. 

— Мужчина, угостите папиросочкой.., 

В Азиатском переулке шла торговля женским телом и 
обращение в «тринадцатую веру» — так называлась азар¬ 
тная карточная игра. На ярмарку съезжались воры и 
бандиты со всех концов России. 

По ночам, после представлений, артистки возвращались 
в номера только под эскортом борцов. Маша Дозмарова 
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шагала смело. Ее поддерживал под руку Иван Максимович, 
один вид которого заставлял умолкать и сторониться даже 
самых буйных гуляк... 

Сезон кончился, и они расстались на несколько меся¬ 
цев. Поддубный боролся в сибирских цирках. 

Следующий год для никитинского цирка снова начался 
с представлений в Тифлисе. Борьба намечалась на март, 
но Поддубный приехал раньше. 

Галерка в Каменном цирке на Головановском проспек¬ 
те воспринимала все номера с южным темпераментом. Их 
было две галерки: маленькая и большая. Время от време¬ 
ни слышался крик: 

— Большая галерка спит — рыжего давай! 

Потом: 

— Маленькая галерка спит — музыку давай! 

Радушные южане, угощая артистов в духанах, произно¬ 
сили витиеватые тосты и заставляли выпивать несметное 
количество терпкого вина. 

Любимцем публики был укротитель Турнер, выступав¬ 
ший с громадным и добродушным львом Цезарем. Турнер 
часто напивался. Жена била его туфлей, и он спасался в 
клетке у льва. 

— На-ка выкуси, не достанешь! — говорил он, показы¬ 
вая кукиш сквозь решетку. 

Если кто-нибудь, даже в шутку, пробовал ударить Тур- 
нера, Цезарь рычал и бросался на решетку. Во всех осталь¬ 
ных случаях он был невозмутим. 

Иван Максимович сдружился с Турнером. Тот как-то 
увлек борца в клетку ко льву. 

— Ты не бойся. Цезарь у меня славный, Цезарь доб¬ 
рый. Ты погладь его, погладь, не бойся... 

Поддубный с опаской дотронулся до гривы лежавшего 
льва, который уронил голову на лапы и равнодушно закрыл 
глаза. 

Этот кроткий лев открыл счет тифлисским несчастьям. 

Завершая номер, Турнер обычно ставил льва на тумбу 
передними лапами, открывал ему пасть и вкладывал в нее 
свою голову. Оркестр играл в это время нечто зловещее. 

Однажды, когда голова Турнера была в пасти, Цезарь 
вдруг сомкнул челюсти. Цирк испуганно ахнул. Лев вытол¬ 
кнул голову, Турнер рухнул на опилки. Цезарь слез с тум¬ 
бы и стал лизать окровавленное лицо своего хозяина. Тот 
был мертв. 
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Артисты и публика в ужасе кричали. Льва едва загнали 
в клетку. 

На другой день увидели, что губа Цезаря вздулась. 
Очевидно, его ужалила оса, случайно залетевшая в цирк. 
От боли он судорожно сжал челюсти... 

Беда не приходит одна. 

Через несколько дней Маша Дозмарова прицепила к 
штамберу штифты ботинок и бросилась вперед. Под тя¬ 
жестью ее тела оторвались подошвы. Она пролетела мимо 
сетки... 

Иван Максимович выскочил на арену и схватил ее на 
руки. Маша была мертва. 

С тех пор он всегда возил с собой в чемодане афишу, 
отпечатанную в день ее бенефиса. Там было ее имя, там 
было ее изображение... Непохожее на живую Машу. Но 
он благоговейно разглаживал афишу ладонями и шеп¬ 
тал: «Маруся...» 

А 11 марта 1902 года в том же Тифлисе скончалась 
Юлия Михайловна Никитина... 

Иван Максимович бежал тогда из Тифлиса, работал в 
мелких цирках, тщетно пытался забыться... 

В номере стало совсем темно, а Поддубный все сидел 
за столом, обхватив голову руками, и настойчиво думал 
о том, что надо сойти с арены, вернуться домой или в Фео¬ 
досию. 

Очнувшись, он поднял голову, долго вглядывался в тем¬ 
ноту, а потом громко позвал: 

— Мишка! 

Послышался топот, и в дверь заглянул растрепанный 
коридорный. 

— Лампу мне и... чаю! 

Коридорный исчез, но вскоре его всклокоченная голова 
появилась снова. Он нес зажженную керосиновую лампу. 

— Господин Поддубный, я давеча был в цирке... Супро¬ 
тив вас, сдается мне, никто не устоит. И сами господин 
Фосс... Они тут, в ефтом нумере, жили ж. Пятьдесят бу¬ 
тылок одного шампанского выпили. Съехали и не запла- 
тили-с... Где им!.. 

— Ну ладно... Чай принес? 

— Я мигом, господин Поддубный. Вам письмо, вот. 
Извольте получить. 

Иван Максимович сунул в протянутую руку полтинник 
и взял письмо, не предполагая вовсе, что через несколько 
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минут судьба его круто повернется —в нее вмешались люди 
из таких высоких сфер, о которых он даже наслышан тол¬ 
ком не был. 


14 

«...Не откладывайте Вашего приезда, так как он связан 
с Вашей будущей карьерой...» 

Выходя из Николаевского вокзала на Знаменскую пло¬ 
щадь и отыскивая взглядом свободного извозчика, Иван 
Максимович повторял про себя выученные наизусть строки 
письма, полученного им в Воронеже. 

— На Офицерскую, в Атлетическое общество,— сказал 
он, ступая на подножку и угрожающе перекосив тонкоко¬ 
лесный петербургский экипаж. 

Ему не терпелось знать, почему его вызвали в Санкт- 
Петербургское атлетическое общество, состоявшее «под ав¬ 
густейшим покровительством е. и. в. великого Князя Влади¬ 
мира Александровича». Письмо было подписано президен¬ 
том общества графом Рибопьером. 

Принял Поддубного вице-президент Николай Петрович 
Бабин, представивший его самому графу Георгию Ивано¬ 
вичу Рибопьеру. 

Этот французский граф, родившийся в середине века 
в Царском Селе, сделал очень много для русского спорта. 
В пятнадцать лет он уже боролся с профессионалами в Ло¬ 
занне, в шестнадцать был первым конькобежцем в Петер¬ 
бурге. Во время войны с турками гусарский офицер коман¬ 
довал конными разведчиками-охотниками и прослыл сор¬ 
виголовой. Один из лучших наездников России, он одер¬ 
живал победы на знаменитых рысаках Витязе, Грозном, 
Павлинчике, выращенных на его собственном конном за¬ 
воде. Его стараниями было учреждено Общество любите¬ 
лей породистых собак. 

Став после смерти «отца русской атлетики» доктора 
Краевского руководителем русского спорта, этот обрусев¬ 
ший француз-миллионер тратил до ста тысяч в год из своих 
личных средств на подготовку и состязания спортсменов, 
за что его называли «кормильцем русской атлетики». 

Оказалось, что уже в течение двух лет Атлетическое об¬ 
щество пристально следило за успехами нескольких про¬ 
фессиональных борцов, среди которых был и Поддубный. 
И когда Парижское спортивное общество совместно с фран¬ 
цузским «Спортивным журналом» предложило петербурж- 
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цам прислать своих представителей для участия в состя¬ 
заниях на звание чемпиона мира по борьбе 1903 года, вы¬ 
бор пал на Ивана Максимовича. 

Парижские соревнования собирали лучших борцов 
мира. 

1898 год. Первым чемпионом стал Поль Понс, двухмет¬ 
ровый богатырь, бывший слесарь. Он положил на лопатки 
чемпиона Америки, англичанина Тома Кэннона, который 
изобрел новый прием, названный им «нельсоном» — в честь 
великого адмирала. Второе место занял проигравший Пон¬ 
су по очкам Пытлясинский. 

1899 год. На соревнованиях появляются турки. Могучий 
Кара-Ахмет побеждает Понса и становится чемпионом ми¬ 
ра. Но вскоре он получает дерзкий вызов от Пытлясинско- 
го. Техничный поляк бросил турка через бедро («тур де 
анш ан тет»), как и Абса, но Кара-Ахмет упал на живот. 
Это было не последнее в этом бою падение массивного 
турка — на восьмой минуте лопатки его коснулись ковра. 

1900 год. Чемпион — француз Лоран Бокеруа. 

1901 год. Год триумфа представителя России — эстон¬ 
ца Георга Гаккеншмидта, прозванного за феноменально 
развитую мускулатуру и ярость в схватках «русским 
львом». 

1902 год. Снова Поль Понс. 

Теперь Гаккеншмидт был болен и ехать в Париж не 
мог. 

Иван Поддубный пока был непобедим только в борьбе 
«на поясах». Но время для учения и тренировки еще не 
упущено. 

— Согласны, Иван Максимович? — спросил Рибопьер. 

— Да,— ответил Поддубный, не осмеливаясь даже по¬ 
лезть «в потылицу», как это делают в затруднительных слу¬ 
чаях его земляки. 

Руководители Атлетического общества прекрасно зна¬ 
ли Ивана, знали, что он не пьет и не курит, что он скромен 
и трудолюбив... 

Граф Григорий Иванович сам был человек отменного 
здоровья и прекрасного сложения. И видывал здоровяков. 
Но и он с восхищением глядел на Поддубного. 

— А сейчас мы с Николаем Петровичем попросим вас 
раздеться... 

Рибопьер с Бабиным ходили вокруг Поддубного, обме¬ 
ниваясь взглядами и довольными улыбками... 
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Мускулатура Ивана была не особенно рельефной — 
мышцы лежали по всему телу колоссальными пластами. 
Отменно хороши спина и икры. Такого перевести в партер 
будет очень трудно... 

Тотчас Поддубного представили тренеру общества Эжену 
де Пари, сменившему на этом посту Пытлясинского. Де Па¬ 
ри, бывший борец-профессионал, воспитал во Франции не¬ 
мало знаменитых атлетов. Под приставкой «де» не подра¬ 
зумевалось ничего аристократического — он был просто «па¬ 
рижанин». 

Начались обмеры и взвешивание. Секретарь общества 
Леонов записывал: 

Рост— 185 сантиметров. 

Вес— 114 килограммов. 

Окружность груди—134 сантиметра. (Невероятно! 
И это не напрягаясь, на выдохе!) 

Бицепс — 45 сантиметров, предплечье — 36, запястье — 
21, шея —50, пояс—104, бедро —70, икры —47, голень — 
44... 
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Эжен де Пари плохо знал русский язык. Иван Поддуб¬ 
ный совсем не знал французского. И все же можно предпо¬ 
ложить, как начал бы свои занятия Эжен, если бы не суще¬ 
ствовало этих препятствий: 

— Жан, позвольте мне, старому и опытному тренеру, 
рассказать вам, что есть борьба. О, я учил приемам Поля 
Понса, великого Понса! Он завоевал венок победителя, 
и у ног его был весь Париж, вся Франция, весь мир! Борь¬ 
ба— это рыцарский спорт. Сколько надо проявить наход¬ 
чивости, воли, хитрости, силы и выносливости, чтобы по 
всем правилам нашего искусства положить противника на 
лопатки. Наше искусство складывается из владения прие¬ 
мами, но если вам скажут, что их несколько десятков, не 
верьте... Им несть числа, как несть числа движениям чело¬ 
веческого тела, как нет границ изобретательности талантли¬ 
вого борца... 

Жан, я сказал, что борьба — это рыцарский спорт, по¬ 
тому что она закаляет тело, делает его бодрым и сильным, 
воспитывает благородство. Приемы, которые могут изуро¬ 
довать, искалечить человека, запрещены. 

Жан, борьба, которой я буду вас учить, называется 
французской, хотя она есть не что иное, как классическая 
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борьба древних греков и римлян. Еще в гомеровские вре¬ 
мена она была королевой спорта и собирала самые боль¬ 
шие толпы зрителей. Но пали древние государства, и забыт 
был их спорт. И только несколько десятков лет назад 
французы — великая нация — возродили греко-римскую 
борьбу, снова сделали королевой спорта, за что другие 
народы переименовали ее во французскую... 

Жан, вы очень сильный человек, но не надейтесь толь¬ 
ко на свою силу. В борьбе есть своя тактика и стратегия. 
Перед схваткой постарайтесь узнать о противнике воз¬ 
можно больше, приобретите его фотографии, изучите его 
мышцы, составьте план схватки... Начиная схватку, при¬ 
бегайте к разведывательным маневрам: захватив его руку 
за запястье, тяните, и если это вам удается, несмотря на 
сопротивление, то это значит, что бицепс противника сла¬ 
бее вашего. Отводя руку противника назад, вы испытывае¬ 
те трицепс. Другими приемами вы узнаете силу дельтовид¬ 
ной мышцы плеча, широкой мышцы спины... Мозг борца 
все время напряжен, нужны мгновения, чтоб узнать уязви¬ 
мые места противника и придумать обманную комбинацию* 
затем следует рывок, во время которого ваши мышцы сра¬ 
батывают с математической точностью и безжалостностью 
парового молота... О, Жан, борьба — это целая наука! 

Возможно, Эжен де Пари изъяснялся с Иваном Макси¬ 
мовичем только французскими терминами, уже знакомыми 
Поддубному. Ясно одно — в постижении приемов и тактики 
борьбы требовалось не одно лишь потное усердие... 

Время от времени устраивались тренировочные схватки 
с каким-нибудь из русских борцов: так легче усваивались 
и сами приемы борьбы, и весь ее ритуал, за соблюдением 
которого Эжен следил неотступно. 

Борцы выходили на ковер в тонких фуфайках, трико и 
высоких башмаках со шнуровкой. 

У стен зала толпились члены Атлетического общества 
и их гости. Выделялись судьи, один из которых громко 
объявлял: 

— Господа, цель борьбы — опрокинуть противника спи¬ 
ной на ковер и удержать его в этом положении несколько 
секунд. Падение за ковер не считается. Во время схватки 
борцы могут захватывать туловище до пояса и руки про¬ 
тивника. Запрещается разговаривать во время схватки и 
обращаться к публике. Подняв руку, борец может пре¬ 
рвать схватку и обратиться к судьям... Безусловно запре¬ 
щается: сгибать руки и пальцы в направлении, противопо- 
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ложном сгибанию суставов; захватывать пальцами лицо и 
горло и душить противника; делать подножки; смазывать 
перед борьбой тело жиром... Продолжительность схваток: 
первой — 30 минут, последующих — по 10 минут, между 
схватками — 1 минута перерыва... Решение судей протесту 
не подлежит. 

Судья звонил. 

Борцы начинали с салюта — обменивались рукопожа¬ 
тием и расходились. 

— Ан гард! — кричал Эжен,— В позицию! 

Руки поданы вперед, шаг правой... Надо противника 
«положить с ног». Один из борцов берет другого «на пря¬ 
мой пояс» — схватывает спереди за талию. Но следует 
«парад» — контрприем. Противник упирается в шею борцу 
и выскальзывает из объятий. Борцы пытаются захватывать 
шею и при этом иной раз больно бьют внутренней стороной 
руки по уху. Приемы, приемы... Пояс с захватом рук, за¬ 
хват руки через плечо, задний пояс, «нельеон» — обхват 
руками под мышками противника и за шею... Гнут голову 
к груди, в глазах темнеет. Но провести прием, бросить про¬ 
тивника через бедро совсем непросто. Сколько приемов, 
столько и контрприемов. Но вот борец удачно обхватывает 
противника и бросает через себя, становясь при этом на го¬ 
лову... Мост. Тотчас уход с моста и попытка дожать про¬ 
тивника. Это уже борьба «в партере». Противник стоит на 
коленях и на руках. Борец наваливается на него сверху и 
пытается перевернуть на спину, применяя «рычаг» или 
«ключ»... 

Звонок судьи. Противники поднимаются и тотчас схо¬ 
дят с ковра. 

Три месяца продолжалось учение. Оно было привычным 
и доставляло удовольствие. Хуже было с усвоением правил 
«хорошего тона». Научиться правильно держать ложку 
Ивану Максимовичу оказалось труднее, чем уложить на 
лопатки десяток гвардейских офицеров — непременных 
членов Атлетического общества. 

16 

Эжен привез Поддубного в Париж за два месяца до 
начала состязаний. Вместе с другим русским борцом, 
Александром Абергом, его поселили в отеле на Рю Бланш. 
Ни тому, ни другому было не до красот Парижа, так как 
снова начались тренировки столь жестокой интенсивности, 
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что при одном чтении воспоминаний Ивана Максимовича 
бросает в дрожь: 

«В продолжение целого месяца я ежедневно тренировал¬ 
ся с тремя борцами: с первым 20 минут, со вторым 30 и с 
третьим 40—50 минут, пока каждый из них не оказывался 
окончательно изнуренным до такой степени, что даже не 
мог владеть руками. После этого 10—15 минут я бегал, дер¬ 
жа пятифунтовые гантели, которые к концу становились 
непосильным грузом для моих усталых рук. Далее меня 
сажали в «докторский ящик», или, попросту, в паровую 
ванну с температурой до пятидесяти градусов. После ванны 
я принимал душ: один день — ледяной, а другой — тридца¬ 
тиградусный. Далее меня закутывали в простыню и теплый 
халат, дабы испарить из организма лишнюю влагу и достичь 
правильной циркуляции крови, а одновременно дать отдых 
телу перед десятикилометровой прогулкой, каковая произ¬ 
водилась самым быстрым гимнастическим шагом. После 
этого моциона я возвращался в гостиницу настолько изну¬ 
ренный, что с трудом мог подняться на четвертый этаж...» 1 

За полтора месяца беспощадных тренировок нервная 
система борцов пришла в такое состояние, что они вздра¬ 
гивали при любом стуке и перестали спать по ночам. Под¬ 
дубный как-то потерял контроль над собой и едва не из¬ 
бил Эжена и переводчика Кадо, придравшись к пустяку... 
Эжен, увидев, что пересолил с тренировками, дал Поддуб¬ 
ному и Абергу двухнедельный отдых. 

Теперь-то Иван Максимович мог побродить по Пари¬ 
жу и увидеть... Но что увидел Поддубный в прекрасном 
городе Париже, так и осталось невыясненным. К восп¬ 
риятию музейных редкостей и архитектурных красот он 
не был готов, да и голова его была занята совсем дру¬ 
гим— предстоящими состязаниями, будущими противни¬ 
ками. Вот об этих своих впечатлениях он не забывал ни¬ 
когда — имена, достоинства и недостатки каждого, манера 
бороться врезывались в его память очень прочно. Эруди¬ 
ция односторонняя, но она говорит о целеустремленности, 
без которой Поддубный не был бы Поддубным... 

Впрочем, Париж не мог не поразить его своей вели¬ 
чавостью, просторными перспективами, венчающимися 
Триумфальной аркой, пестрой уличной толпой, разноязы- 


1 Записи Поддубного приводятся не дословно. Сохранена манера, 
но устранены повторы и погрешности в орфографии и синтаксисе. 
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кость которой говорила о притягательной силе француз¬ 
ской столицы для жителей многих стран и континентов... 

Отель на Рю Бланш, узкой наклонной улице, находил¬ 
ся неподалеку от злачных мест, среди которых числилось 
и «Казино де Пари», где Поддубному и Абергу предстояло 
бороться во славу русского спорта. 

От самого порога отеля была видна розовая мельница 
«Мулен Руж», а дальше, за бульваром Клиши, начинал¬ 
ся крутой подъем на Монмартрский холм, увенчанный 
белым храмом. Вправо же бульвар выходил на площадь 
Пигаль с ее притонами, шпалерами продажных женщин 
у стен, красными фонарями в переулках, где дома были 
слепыми от всегда плотно закрытых жалюзи... 

Иван Максимович приглядывался к своему возможно¬ 
му сопернику Алексу Абергу. Тому было всего двадцать 
два года, но он уже отлично зарекомендовал себя в схват¬ 
ках на ковре. 

Эстония дала мировому спорту множество богатырей, 
среди которых ярче всех блистали Георг Гаккеншмидт, 
Георг Лурих и Александр Аберг, прозванный впоследствии 
«загадкой ковра». 

Все они вышли -из ревельского «Клуба любителей-ат- 
летов», который содержал на свои скромные средства слу¬ 
жащий окружного суда Адольф Андрушкевич. Этот щуп¬ 
лый энтузиаст пестовал своих питомцев в холодном амбаре, 
уставленном гирями и спортивными снарядами и украшен¬ 
ном портретом доктора Краевского, который некогда 
прислал «клубу» поздравительную телеграмму, адресовав 
ее: «Колыбели самых сильных людей в мире». 

Аберг стал чемпионом Эстляндии и участвовал в боль¬ 
ших соревнованиях, где уступал только Луриху, чемпиону 
Болгарии Петрову и немецкому чемпиону Эберле. Лурих 
взялся тренировать его. 

Старый цирковой артист Дмитрий Альперов в своей 
автобиографической книге «На арене старого цирка» 
вспоминал: 

«Шла борьба. Борцы Аберг и Лурих жили в одном до¬ 
ме с нами. Мне часто приходилось видеть, как рано утром 
в саду, разостлав на дорожке ковер, Лурих учил Аберга 
бороться, и если Аберг делал не то, что приказывал учи¬ 
тель, Лурих палкой бил Аберга. После репетиции они са¬ 
дились пить чай, выпивали несколько самоваров и съедали 
фунта четыре варенья зараз. Каковы были их аппетиты, 
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можно судить по тому, что хозяйка каждый день варила 
им десять фунтов варенья и ведро компоту». 

Зная о высоком интеллекте Луриха, его оборотистости, 
владении десятью языками и даже литературных способ¬ 
ностях, что среди атлетов было редкостью, с удивлением 
читаешь это свидетельство простоты нравов и раблезиан¬ 
ского аппетита борцов-эстонцев. Впрочем, одно другому не 
мешает. 

В Париж Аберга послал тот же граф Рибопьер. 

Белобрысый, остриженный наголо эстонец был, пожа¬ 
луй, еще молчаливее Ивана Максимовича. Они скупо вы¬ 
ражали свои мысли, но волновались оба, только теперь 
осознав, какая ответственность легла на их плечи. 


На международный чемпионат «прибыли и записались» 
сто тридцать борцов. 

Среди них были такие испытанные бойцы, как великан 
серб Антонич, бельгиец Омер де Бульон, датчанин Иесс 
Педерсен, немец Вебер, француз Рауль ле Буше, предста¬ 
витель Австро-Венгрии поляк Станислав Збышко-Цыга- 
невич... 

Но ни один из чемпионов и призеров прежних лет не 
явился. Кара-Дхмет умер в Константинополе от разрыва 
сердца во время схватки. Турок Юсуф, который некогда 
был атаманом разбойников, а потом наводил ужас на 
европейских борцов, возвращаясь из Америки, попал в 
кораблекрушение и погиб. Гаккеншмидт был болен... 

В день открытия чемпионата Иван Максимович, при¬ 
ехавший вместе с Эженом, Абергом и Кадо в «Казино 
де Пари» к одиннадцати часам утра, был поражен обили¬ 
ем и взволнованностью публики. Эжен, раскланивавший¬ 
ся направо и налево, объяснял — тут борцы, спортсме¬ 
ны, любители борьбы, репортеры, художники, скульп¬ 
торы... 

Все сто тридцать борцов были взвешены и разделены 
на две группы. Пятьдесят тяжеловесов (свыше 87 кило¬ 
граммов) получили право оспаривать звание чемпиона 
мира, остальным восьмидесяти предоставили возможность 
бороться за звание чемпиона Парижа. 

В каждом весе разыгрывалось четыре приза. Правила 
были жесткие, иные, чем были приняты в Санкт-Петер¬ 
бургском атлетическом обществе. Если борец хоть на мгно- 
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вение касался ковра лопатками («туше»), он считался 
проигравшим и выбывал из соревнований. Естественно, 
что внимание было приковано к тяжеловесам. Их обмеря¬ 
ли, фотографировали, все это немедленно публиковалось 
журналами и газетами с приложением кратких биографий. 

На сцене «Казино де Пари» начались поединки. 

Александр Аберг встретился на ковре с французом Де- 
Вриендтом и мгновенно поверг его на лопатки. Эстонец 
весил всего 90 килограммов. Рядом со своими стодвадца¬ 
тикилограммовыми соперниками он казался юношески 
стройным и хрупким. 

Иван Максимович свою первую победу одержал над 
чемпионом Германии, претендентом на призовое место 
Эрнестом Зигфридом. На шестидесятой минуте он бросил 
немца на ковер. 

Вторым он уложил звероподобного француза Фавуе, 
названного газетами «страшным кучером». Тот был неимо¬ 
верно силен, но неуклюж. 

Петербургский журнал «Спорт» писал: «Относительно 
Аберга французские газеты не говорят ничего определен¬ 
ного. Они признают за ним видимое достоинство, но судить 
не берутся, так как его борьба с Де-Вриендтом была слиш¬ 
ком коротка: Аберг моментально поймал его задним поя¬ 
сом, Де-Вриендт старается сделать мост, но Аберг сейчас 
же применяет боковой пояс, который и решает борьбу; 
борьба была так коротка, что даже не было взято время. 
О Поддубном французы очень высокого мнения; они срав¬ 
нивают его с турками и находят, что он даст им много 
очков вперед по части силы». 

Вторым противником Аберга был Рауль Мюссон, про¬ 
званный «мясником» (ле Буше). В шестнадцать лет он 
оставил работу в мясной лавке, упорно занимался в спор¬ 
тивном зале, принадлежавшем Полю Понсу, и стал про¬ 
фессиональным борцом. В восемнадцать лет он занял чет¬ 
вертое место на мировом первенстве. Газеты называли его 
«любимцем Парижа». В 1903 году Раулю ле Буше испол¬ 
нилось двадцать лет. По мнению'парижан, он был красив 
и хорошо сложен, при росте 188 сантиметров он весил 
121 килограмм. 

В тот вечер, когда Рауль ле Буше боролся с Александ¬ 
ром Абергом, Иван Максимович был свободен и тоже пог 
шел в «Казино де Пари», чтобы еще раз посмотреть, как 
работает на ковре его будущий соперник... 
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— Иван Максимович, посмотрите, что у меня на спи¬ 
не,— сказал Аберг, переодеваясь перед уходом из гости¬ 
ницы. 

Поддубный крякнул с досады. На пояснице эстонца он 
увидел несколько красных бугров. Это был фурункулез. 
Бич всех борцов, возившихся на не совсем чистых коврах 
и часто заражавших друг друга (порой это делалось даже 
намеренно — сильному сопернику подсовывали больного, 
чтобы надолго вывести его из строя). 

Аберга явно лихорадило. Но отказ от встречи засчи¬ 
тывался как поражение, и поэтому оба, не тратя лишних 
слов, оделись и вышли. 

Уж на что были крепкие нервы у Ивана Максимови¬ 
ча, но и он порой отворачивался, чтобы не видеть мучений 
Аберга... 

Рауль ле Буше зажимал и ломал Аберга так сильно, 
что на теле у того всякий раз оставались багрово-синие 
полосы. Но эстонец был ловок, и железные объятия фран¬ 
цуза не достигали цели. Мало того, Рауля дважды бро¬ 
сили на ковер. 

Во время одного из зажимов Рауля нарыв на поясни¬ 
це Аберга лопнул. Иван Максимович представлял себе, 
какую боль испытывает борец... Но Аберг не давал себя 
сломить французу. 

Судьи прекратили схватку. Борьба была перенесена 
на другой день. 

Иван Максимович и Эжен де Пари подошли к Абергу 
и вывели его из здания. Хотя до гостиницы было недале¬ 
ко, они взяли извозчика и повезли эстонца на Рю Бланш. 
Еще на улице у борца началась сильная рвота. Болел уже 
не только раздавленный нарыв, а вся спина. 

Он мучился всю ночь. Вызванный врач лишь к десяти 
утра компрессами и примочками смягчил невыносимую 
боль, и борец уснул. У Аберга оказалось заражение кро¬ 
ви, называемое ныне септическим. Он попал на две не¬ 
дели в больницу. За неявку на ковер ему было зачтено 
поражение. 

На Ивана Максимовича схватка Аберга с Раулем про¬ 
извела сильное впечатление. У него появилась даже неуве¬ 
ренность в своих силах. Там, в России, от него ждут побе¬ 
ды, а он может не справиться... 

«Доходило до того,— вспоминал Поддубный,— что я 
хотел отказаться и уехать, но останавливало меня желание 
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поддержать честь русского профессионального спорта и 
оправдать доверие Общества». 

Иван Максимович одержал подряд одиннадцать побед. 
Двенадцатым его соперником был Рауль ле Буше, на ко¬ 
тором споткнулся Аберг... 

Волновался и тренер Эжен. Один из его подопечных 
уже сошел с круга. Терпят поражение борцы, терпит по¬ 
ражение и их тренер. 

— Жан,— сказал он перед встречей с Раулем,— не 
жалейте сил, попытайтесь положить ле Буше в первые 
же пятнадцать минут. 


Рауля ле Буше публика встретила восторженно. Улы¬ 
бались и судьи, явно симпатизировавшие соотечествен¬ 
нику. 

Советы Эжена оказались бесполезными. Рауль сам 
пошел на обострение борьбы. Зло и резко он бил Поддуб¬ 
ного по шее и уху, выбирая удобный момент для проведе¬ 
ния приема. Но Поддубный спокойно отражал все захва¬ 
ты француза. 

«Получалось впечатление скалы, о которую тщетно 
бились морские волны»,— писал один из свидетелей 
схватки. 

В обоих борцах было без малого четверть тонны. От 
натужных попыток обхватить друг друга дыхание их ста¬ 
ло тяжелым. На третьей минуте Рауль стал глянцевым 
от пота. Руки Поддубного скользили по его телу. Иван 
Максимович почувствовал недоброе. 

Он поднял руку и заявил судьям, что его противник 
смазан жиром. Судьи проверили и обнаружили, что ка¬ 
пельки пота, покрывавшие тело француза, и в самом деле 
маслянисты. 

Однако борьба не была остановлена. Рауля обтерли 
полотенцем, но маслянистый пот выступил снова. Теперь 
француза терли полотенцем каждые пять минут. После 
тридцати минут бесплодных попыток бросить друг друга 
на ковер борцы получили передышку. 

Она длилась вместо одной минуты целых пять. 

Устроителям турнира хотелось помочь своему любим¬ 
цу и вместе с тем соблюсти видимость нелицеприятности. 
Решено было назначить новую получасовую схватку и 
присудить победу по очкам. Естественно, что Поддубный, 
лишенный возможности схватить своего скользкого про- 
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тивника, проиграл одно очко и выбыл из дальнейших со¬ 
ревнований, хотя в схватке был более инициативен. 

Но от сознания собственной правоты не становилось 
легче. 

«Оказалось,— вспоминал Поддубный,— что до начала 
состязаний Рауль в продолжение трех месяцев трениро¬ 
вался с Антоничем, который всякий раз натирал его по 
турецкому способу оливковым маслом, что и дало свой 
результат при борьбе Рауля со мной; впитанное организ¬ 
мом масло начало выступать наружу вместе с потом и не 
дало возможности ничего сделать с Раулем». 

Говорят, кожа становится очень жирна, если даже 
просто есть много оливкового масла. 

Иван Максимович был совершенно убит. Он три дня 
не ел, не выходил из комнаты... Стыдно было возвра¬ 
щаться на родину с таким поражением. Может быть, не 
стоило бороться дальше, а надо было отказаться, заявить 
протест... 

Эжен отправил телеграмму в Петербург с изложени¬ 
ем всех обстоятельств... Атлетическое общество тотчас 
ответило. Оно предлагало Раулю ле Буше бороться с Под¬ 
дубным вне чемпионата, гарантировав ему приз в 10 ты¬ 
сяч франков в случае победы. Рауль отказался. 

Тот же «Спорт» в майском номере 1903 года писал: 

«В пульку не попали русские борцы Аберг и Поддуб¬ 
ный. Они оба выбыли, не будучи положены. Любопытно, 
что оба срезались на одном и том же борце — Рауле ле 
Буше. Аберг боролся с ним 45 минут, а на следующий 
день отказался по болезни: у него был нарыв, мешавший 
ему бороться. Поддубный неожиданно был побит при 
помощи счета очков. Счет очков производится крайне про¬ 
извольно, с расчетом, чтобы победил тот борец, который 
особенно нравится устроителям...» 

Слабых неудачи ломают. Поддубный был сильным чело¬ 
веком не только физически. Он справился с собой и стал 
ходить в «Казино де Пари» на все остальные встречи. 
Наблюдал, запоминал приемы. Мало того, он посещал па¬ 
рижские атлетические клубы и учился, учился, учился... 

На сороковой день чемпионат закончился. Десять ты¬ 
сяч франков и звание чемпиона мира получил Иесс Педер¬ 
сен, вторым был Рауль ле Буше, третьим — Збышко-Цы- 
ганевич. Всем троим еще предстояло помериться силами 
с Иваном Поддубным. 
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Нетрудно представить себе, что передумал Поддубный, 
возвращаясь на родину. Он не оправдал надежд графа 
Рибопьера. Да одного ли графа? Вся спортивная Россия 
теперь разочаровалась в нем... 

Как быть? Иван Максимович не поехал в Петербург, 
а решил навестить родителей. В Киеве он накупил рус¬ 
ских газет и со страхом разворачивал их одну за другой. 
Но газеты писали лишь о несправедливости парижских 
судей. 

Граф Рибопьер прислал Поддубному приглашение на 
большой чемпионат, который должен был состояться в 
Москве. 

Москва встретила Поддубного очень тепло. 

Он посетил Рибопьера в его собственном доме у иппо¬ 
дрома. Граф показал ему свою конюшню, где стояли зна¬ 
менитые рысаки-рекордсмены. 

— А вы знаете, Иван Максимович,— сказал Рибо¬ 
пьер,— я в вас верю. Это я предложил гарантировать ле 
Буше десять тысяч франков... Но, по-моему, он бы их не 
увидел. А как вы сами думаете? 

— Я, ваше сия... 

— Зовите меня просто Георгием Ивановичем. 

— Георгий Иванович, для меня в Париже многое было 
внове. Мы тут все попросту, силой больше действуем, а у 
них приемы уже новые... 

— Вы хотите сказать, что у наших борцов не хватает 
опыта для участия в международных чемпионатах? 

— У меня не было. Вон Лурих, так тот в Гамбурге 
победил, чемпионом мира считается. А какой чемпионат 
главнее — гамбургский или парижский? 

— Парижский. Он представительнее. Кстати, Лурих 
поместил в газете открытое письмо ко мне. Он утвержда¬ 
ет, что его не пригласили на московский чемпионат, так 
как я будто бы боюсь, как бы он не положил Поддубного... 

Граф пожал плечами. 

— Так это он, Георгий Иванович, для славы. Чтобы 
шуму побольше было. А что до того, чтоб ему меня по¬ 
бороть, так у нас говорят — не кажи гоп... 

— Именно это я и хотел услышать. У меня не было 
и нет никакого предубеждения против Луриха, но раз он 
так рвется на чемпионат, пусть его... 

Граф говорил с заметным раздражением. 
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В ту пору Иван Максимович был в своей лучшей фор¬ 
ме. Прошли усталость и нервное расстройство после па¬ 
мятных тренировок с Эженом. Тело налилось силой, но 
казалось легким. 

И началась в его жизни полоса удач, которая привела 
его на вершину всенародной славы. 

Уже в первые дни московского чемпионата он легко 
кладет Михайлова, Абасова, Глинкина... Схватка с Лури- 
хом, который вел себя вызывающе, была для Ивана Мак¬ 
симовича главной. Зная, что в «партере» эстонец очень 
силен, он постарался бросить его из стойки и мгновенно 
дожать своим огромным телом. В борьбе с Янковским 
Поддубный применил коронный луриховский прием — стал 
на «мост» и, внезапно перевернувшись, подмял «папашу» 
под себя. 

Но многие еще не верили в мастерство Поддубного. 
Говорили, что он берет не умением, а природной силой. 
Иван Максимович никого не разубеждал. Он уехал бо¬ 
роться в провинцию. Каждый день проводил в усиленных 
тренировках, без конца опробовал виденные им приемы. 
Изобретал новые. 

Впоследствии Поддубный гордо заявлял: «Француз¬ 
скую борьбу в России создал Пытлясинский, развил и 
улучшил Лурих и окончательно усовершенствовал я». Он 
перечислял «швунги, толчки, подрывы», «заимствованные 
из татарской борьбы броски». 

Трудно представить себе что-либо «окончательно усо¬ 
вершенствованное», но даже такой опытнейший борец, 
как олимпийский и мировой призер Александр Иваниц¬ 
кий, признает, что некоторые приемы Поддубного оказа¬ 
лись для него откровением. 
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Огни цирка Чинизелли ложились сверкающими дорож¬ 
ками на зеркальный лед Фонтанки, отполированный петер¬ 
бургскими ветрами. 

Господин директор Чипионе Чинизелли, облаченный во 
фрачную пару и цилиндр, прихрамывая, выходил сквозь 
строй униформистов на манеж, раскланивался, и под хлоп¬ 
ки шамберьера на тырсу выбегали восемь соловых жереб¬ 
цов завода князя Сангушко. 

«Госпожа директор» Лиццие Чинизелли изящно «езди¬ 
ла высшую школу» на лошади Суженый, а из царской 



ложи, украшенной двуглавым орлом, на нее умильно взи¬ 
рал дядя царя, великий князь Владимир Александрович. 
Господин директор гордился связью своей жены с членом 
царствующей семьи и рассказывал о ней всем и каждому. 

После своих выходов господин и госпожа директор 
переодевались и занимали свои традиционные места в 
первом ряду. «Госпожа директор», сменявшая амазон¬ 
ку последней модели на роскошный туалет от Диора, лор¬ 
нировала знаменитую парижскую танцовщицу и куртизан¬ 
ку Клео де Мерод, гастролировавшую в Петербурге. 

Париж, Париж... Господин директор Чипионе Чинизел- 
ли завидовал успеху парижских чемпионатов борьбы. Но 
он уже заключил сделку с борцом и антрепренером Шар¬ 
лем Дюмоном, обязавшимся в начале 1904 года организо¬ 
вать в цирке Чинизелли международные состязания. Были 
приглашены семь русских борцов и двадцать три ино¬ 
странных, из которых самыми грозными считались бол¬ 
гарский чемпион Никола Петров и трое французов — чем¬ 
пион мира Поль Понс, Эмабль де ля Кальметт и... Рауль 
ле Буше. 

Иван Шемякин, приглашенный на чемпионат прямо из 
солдатской казармы и впоследствии ставший одним из 
сильнейших борцов России, вспоминал: 

«Никогда я до тех пор не видал таких сильных лю¬ 
дей, особенно как Понс и Рауль ле Буше. Многие не ве¬ 
рили, что Понс так был силен, но я переборолся почти со 
всеми борцами мира и уверяю вас, что Понс был одним 
из сильнейших людей, каких я только видал. Потом уже 
его стал забивать Рауль ле Буше, но Рауль был чем-то 
феноменальным по силе. Это уже был не человек, а сти¬ 
хия. Самое большое впечатление на меня произвел Понс, 
и обиднее всего мне было, что я, громадного роста чело¬ 
век, перед ним кажусь подростком...» 

Иван Максимович Поддубный приехал в Петербург 
одним из первых. 

Парижская неудача была как заноза в сердце. Неуже¬ 
ли в России не найдется борца, который бы уложил за¬ 
носчивых французов? Пожалуй, лучше других Шемякин, 
но ему не хватает опыта. У Ивана Максимовича был опыт 
схваток с французами, а главное — хорошая злость, жела¬ 
ние взять реванш и доказать, что и русские не лыком 
шиты, что у них своя школа... 

Он тренировался в Атлетическом обществе и продумы¬ 
вал каждую предстоящую схватку, не делясь своими мыс- 


146 



лями даже с братом Митрофаном, которого навестил в 
казарме Гренадерского полка у Большой Невки. 

Поддубный решил не показывать своего умения, в 
схватках больше защищаться, а не наступать, экономить 
силы для решающих встреч. И главное, пусть противники 
не защищаются, а наступают. Пусть упиваются своим 
превосходством и теряют осторожность. 

Три тысячи зрителей, ежедневно собиравшихся в цирк 
Чинизелли — и бархатные кресла, и «ненумерованная» 
галерка,— были разочарованы вялой борьбой Поддубного, 
хотя всякий раз он побеждал. «Я делал искусственное 
дыхание (нарочно тяжело дышал.— Д. Ж-)> показывая, 
что я борьбу не знаю. Был неповоротлив, неподвижен, и 
если я клал противника, то всем казалось, что это слу¬ 
чайно». 

В публике говорили: 

— Поддубный не спортсмен, а медведь. Напорется на 
хорошего борца, и все... 

— Неуклюж, куда ему против французов... 

Как-то пришел к нему Митрофан. 

— Ты що робишь! Над тобой весь Петербург смеется. 

— Побачим, кто будет смеяться последним,— ответил 
Иван Максимович.— Тут, братишка, не цирк, а чемпионат. 
Надо голову иметь на плечах. Хай думают, что я разучил¬ 
ся бороться. 

К финалу чемпионата поражений не имели четверо — 
Петров, Понс, Рауль ле Буше и Поддубный. 

Встреча Поддубного с Петровым продолжалась сорок 
минут. Победил Иван Максимович. И вот как он вспоми¬ 
нал об этой схватке: 

«Здесь я уже показал кое-какие приемы, на которые 
обратили внимание сидящие борцы, говоря друг другу: 

— Сперва Поддубный был какой-то чурбан, и вот за 
короткое время он так хорошо изучил французскую борь¬ 
бу. Смотрите, какой он даровитый! 

А я, стоя в манеже, на все это улыбался». 

Как краток и точен Поддубный в последней фразе, 
словно бы сочиненной им для литературных гурманов! 
И в ней он весь — со своей крестьянской хитростью, с 
простодушным любованием собой. 

До окончания чемпионата оставалось три дня. И две 
схватки. С Раулем ле Буше и Полем Понсом. 
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Чемпионат в цирке Чинизелли был коммерческим пред¬ 
приятием. Антрепренер Дюмон организовал его на паях 
с Раулем ле Буше и Полем Понсом. По контракту с Чи¬ 
низелли он получил 24 тысячи рублей на расходы. Из них 
пять тысяч, по тому же контракту, выделялось на призы. 
За первое место — 3 тысячи рублей, за второе — тысяча, 
за третье — 600, за четвертое — 400. 

Французы рассчитывали, что возьмут первые призы. 
Победы Поддубного смешали их карты. Он уже вышел на 
третье место. Дюмон встревожился: деньги уплывали из 
его рук. 

Директор Чинизелли был настроен благодушно. Идея 
международного состязания борцов оправдала себя: кас¬ 
са была полна, расходы и хлопоты сравнительно невели¬ 
ки. Сам великий князь Владимир Александрович благо¬ 
склонно поблагодарил его за доставленное удовольствие. 

Когда Дюмон вошел в директорский кабинет, Чини¬ 
зелли приветливо махнул рукой: «Садитесь», но сам не 
встал — из-за искалеченной ноги он мог позволить себе 
эту невежливость. 

— Я рад видеть вас у себя, месье Шарль,— сказал 
Чинизелли.— У меня сегодня был разговор с полицмей¬ 
стером. Вчера схватка закончилась слишком поздно. Хо¬ 
чу напомнить вам, что зрелища в Петербурге разрешают¬ 
ся только до полицейского часа, до двенадцати ночи... 

— Простите, господин директор, этого больше не по¬ 
вторится. Чемпионат идет к концу, и я придумал, как по¬ 
высить интерес к последним встречам. Если мы ликвиди¬ 
руем мелкие призы, объединим четыре приза в один и 
пообещаем пять тысяч победителю турнира, то публике 
это понравится, а борьба станет острее. 

— Но как же контракт, месье Шарль? В нем сказано... 

— Простите, господин директор, но этот контракт за¬ 
ключен между вами и мной. Можно изменить условия. 
При обоюдном согласии, разумеется. 

— Я согласен. 

Дюмон уже направился было к двери, как Чинизелли 
догнал его вопросом: 

— А вы уверены, мой друг, в победе Понса или ле 
Буше? 

Дюмон остановился как вкопанный и обернулся. Бы¬ 
чья шея его побагровела. Но ни в интонации Чинизелли, 
ни в его глазах антрепренер иронии не увидел. Ее и быть 
не могло. Чинизелли держал пари с графом Рибопьером, 
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что победит француз. Граф ставил один к пяти на Под¬ 
дубного. 

— Да, господин директор. 

Вскоре Дюмон был уже в номере гостиницы, где его 
ждали борцы-французы. 

— Слушайте меня внимательно. Я добился ликвидации 
мелких призов. Пять тысяч — большие деньги, и если мы 
их проиграем, на вашу долю достанется только плата за 
выступления. Жалкими грошами, которые остались после 
всех расходов по организации чемпионата, я делиться с 
вами не намерен... 

— Почему вдруг такая паника, Шарль? — сказал Рауль 
ле Буше, потягиваясь и щуря большие, навыкате, глаза.— 
Я с Поддубным боролся в Париже, и ты помнишь, чем это 
кончилось... 

— Ты хороший борец, Рауль, но чемпионом тебе не 
быть никогда. Надо еще и думать! Я чувствую, что Под¬ 
дубный показал не все, что умеет. Он в прекрасной фор¬ 
ме. Не жалей сил. Если не сможешь положить, вымотай 
его как следует. Тогда Полю победа обеспечена. Ведь ты 
положишь его, Поль? 

Гигант Поль Понс кивнул. 

— Положу Поддубного я! — выкрикнул Рауль. Злобно 
тараща глаза, он вскочил со стула и сжал кулаки.—И не 
только Поддубного... 

— Под Поля ты подвалишься. Это решено. Ты меня 
знаешь... 

В голосе Дюмона прозвучала угроза. Рауль, ворча, сел 
на стул и яростно откинулся на спинку. Стул не выдер¬ 
жал такой тяжести и развалился. Рауль вскочил с пола 
и пнул обломки. Утолив ярость, он затих. 

Дюмон — хозяин, антрепренер, и ссориться с ним было 
действительно опасно. Весь заработок Рауля, и немалый 
для молодого человека, зависел от Дюмона и еще двух¬ 
трех антрепренеров, которые при видимой вражде умели 
удивительно спеваться, когда дело касалось укрощения 
строптивых борцов. 


Граф Рибопьер зашел к Поддубному. Тот подбрасывал 
и ловил чугунную «пирамидку», выполняя свой ежеднев¬ 
ный урок. 

— Иван Максимович, вы слышали историю с призами? 
— Слыхал. Выходит, они уже и победителя определи¬ 
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ли. Поперед батьки в пекло лезут. Французы проклятые.., 
Ох, простите, Георгий Иванович! 

— Ничего. Какой же я француз? У меня только фами¬ 
лия французская... Мой предок служил еще у Суворова 
и погиб при штурме Измаила. И пришел я к вам, чтобы 
напомнить, что в ваших руках честь русского спорта. Де¬ 
ло не в деньгах, хотя я понимаю, что приз — это ваш за^ 
работок. 

— Я уже думал об этом. Мне слава России дорога. 

Поддубного бесило настроение публики из первых ря¬ 
дов партера, которая, как он выражался, «нас, русских 
борцов, не признавала за хороших борцов». 

Гвардейские офицеры, золотая молодежь и молодые 
купчики, казалось, были заворожены французскими бор^ 
цами. Они толклись в артистической уборной, делали гос¬ 
тям богатые подношения, упивались возможностью ска¬ 
зать по-французски несколько поощрительных слов. Так в 
Петербурге привечали все «парижское» — и посредствен¬ 
ных музыкантов, и третьеразрядных шансонье. 

Поддубный решил сломать это настроение. Но не сра¬ 
зу. Словно хороший шахматист, он продумал развитие 
событий на много ходов вперед. 

Зная силу и ловкость Рауля, он не показал ему всей 
своей силы и умения. Все тридцать минут схватки Иван 
Максимович следил лишь за тем, чтобы не дать против¬ 
нику провести ни одного приема. Новая схватка была на¬ 
значена на следующий день. Решительная. До победы. 

В артистической уборной, куда собрались все борцы, 
Рауль был весел и даже запел... Он был уверен в своих 
силах. 

— Господин Поддубный, когда вы приезжали в Па¬ 
риж, вы были очень сильны... А теперь почему-то совсем 
не сильны,— сказал он Ивану Максимовичу. 

— Вуй 1 ,— ответил Поддубный, сокрушенно покачав 
головой, и добавил: — Побачим завтра... 

Наступило завтра. 

Рауль, вдохновленный вчерашним, сразу же набросил¬ 
ся на Поддубного. Чувствовалось, что он хочет сломать 
противника в первые же минуты. Но теперь Иван Макси¬ 
мович тоже не сдерживался. Прием следовал за приемом, 
Рауль растерялся. От куража его не осталось и следа. На 
пятнадцатой минуте он попал в «партер». Еще двадцать 


1 Да (ломан, франц.). 
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семь минут ломал и выворачивал его Поддубный, то и де¬ 
ло поминая Париж и оливковое масло. На сорок второй 
минуте Рауль подал из-под Ивана Максимовича голос. 
Он хочет, мол, сделать заявление судьям. Но Поддубный 
не отпускал его. 

— Он же убежит с манежа,— сказал Иван Максимо¬ 
вич. 

Но судьи настояли на том, чтобы он отпустил против¬ 
ника. 

Рауль встал, подошел, шатаясь, к судейскому столу и за¬ 
явил, что борьбу он больше продолжать не может. 

Удалившись в директорскую комнату, Рауль плакал. 
Набившиеся туда же офицеры из публики уговаривали его 
продолжить схватку. 

А на манеже Иван Максимович, стоя у судейского 
стола, доказывал, что убежавший противник — это про¬ 
тивник побежденный. Довод был неотразимый. Ивана Под¬ 
дубного признали победителем. 


И вот последний противник. Двухметровый гигант 
Поль Понс. Объявили условия — пятнадцатиминутная 
схватка, две минуты отдыха, и дальше схватка без пере¬ 
рыва до полицейского часа, то есть почти двухчасовой 
бой. 

Настороженность и предвзятость партера еще не про¬ 
шла, но галерка встретила Ивана Поддубного шумно и 
дружелюбно. Весть о его предыдущей победе взбудора¬ 
жила весь Петербург. «Победил француза!» Люди вспо¬ 
минали, что они русские, волновались, шли толпами к пе¬ 
реполненному цирку, ждали вестей. 

Первые пятнадцать минут Поддубный снова хитрил, 
«щупал... слабые стороны» противника. После перерыва 
зрители увидели настоящего Поддубного. И вскоре не 
узнать было некогда могучего Понса. Один из очевидцев 
этой схватки вспоминал, что Поддубный «швырял его по 
арене, постоянно заставляя переходить в «партер», чего 
Понс вообще не любил». 

Весь цирк затаил дыхание, нервно сжимались кулаки, 
было ощущение большого события. 

Понс уже не поднимался с ковра. «К концу борьбы на 
него было жалко смотреть,— говорил тот же очевидец,— 
его трико стало болтаться на нем, как будто Понс внезап- 
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но похудел сантиметров на двадцать в талии, скомкалось 
и превратилось в тряпку, которую хотелось выжать». 

И вот уже Поддубный окончательно «сбивает его в 
партер». 

«Я применял всяческие технические приемы, даже зло-* 
стные (очевидно, болевые.— Д. Ж.)>— вспоминал Иван 
Максимович.— Весь свой опыт, всю силу и энергию я истра¬ 
тил до конца. Я прикладывал к левой стороне его груди 
свое ухо и слушал сердце...» 

Впоследствии Иван Максимович не только себя, но и 
публику сравнивал с хищным зверем, ждущим добычи... 

На сто пятнадцатой минуте борьбы Поддубный провел 
руку под мышку Понса, уперся кулаком в шею и, помогая 
себе другой рукой, перевернул противника на спину. 

«Я держал его на лопатках, пока меня не стащили за 
ноги. Свистку арбитра я не подчинился: это я сделал, что¬ 
бы не было возражений со стороны публики... Я прекрасно 
сознавал, что это с моей стороны грубо и некультурно...» 

Да, он сознавал, но делал это для первых рядов парте¬ 
ра— нате, убедитесь! 

Никогда еще Ивану Максимовичу не приходилось слы¬ 
шать таких аплодисментов, таких криков восторга, как в 
ту полночь. Все три тысячи зрителей вскочили со своих 
мест, размахивали руками. На манеж полетели и картузы 
и котелки... 

Поддубный отпустил Понса, встал и поднял руки. 
В цирке Чинизелли наступила тишина. 

— В афишах объявлено, что победителю чемпионата 
полагается первый приз — пять тысяч рублей. Я боролся 
целый месяц и заслужил его. Прошу принести деньги сю¬ 
да, на манеж, и вручить мне их при публике. 

Поддубный сказал это, потому что видел уже лихора¬ 
дочную возню организаторов чемпионата. Дюмон пытал¬ 
ся доказать судьям, что Понс был положен вне ковра. 
Платить денег он, очевидно, не собирался. 

На манеж выбежал Рауль ле Буше и, срывая с себя 
одежду, требовал, чтобы Поддубный боролся с ним сей¬ 
час же. Он кричал, что русский вчера не положил его. 

Зрители, смеялись. Несправедливость была очевидна. 
Бороться после двухчасовой схватки?.. 

Зрители скандировали, требуя вручения приза. 

На арену вышел сам господин директор Чипионе Чи-» 
низелли и предложил Ивану Максимовичу пройти в кон-» 
тору для получения денег. Тот отказался. 
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Публика бушевала, вызывала полицию. На манеж спу¬ 
стился петербургский полицмейстер Галле и приказал 
арестовать кассу цирка. Наконец деньги принесли. 

Поддубный снова поднял руки. 

— Я прошу принести мое пальто сюда. За кулисы не 
пойду — убьют! 

Он еще в Париже познакомился с нравами профес¬ 
сиональных борцов, знал их привычку носить с собой 
оружие. 

Тотчас нашлись помощники и телохранители. Принес¬ 
ли пальто, купили в буфете салфетку, чтобы завернуть 
деньги, проводили до экипажа, который предоставил ему 
граф Рибопьер. 

Был уже второй час ночи. Проезжая по Симеоновской 
улице и Литейному проспекту, вдоль которых стеной стоя¬ 
ли ликующие петербуржцы, Иван Поддубный вдруг осо¬ 
знал, что произошло событие чрезвычайное. И не только 
для него лично. Это была победа России, его Родины. И с 
этой ночи ему оказывали такие почести, какими удостаи¬ 
вают только национальных героев. 


19 

Поддубный был в расцвете сил. Он поставил рекорд 
в поднятии тяжестей. Окружающим казалось, что высше¬ 
го развития человеческий организм достичь не может. Сам 
Поддубный относился к своим успехам более скромно. Все 
это было для него подготовкой к очередному парижскому 
чемпионату. Он говорил, что если и не положит на лопат¬ 
ки сильнейших, то себя во всяком случае положить не 
даст. 

И снова собрались в Париже сто сорок знаменитейших 
борцов. Снова фаворитами были датчанин Иесс Педерсен, 
французы Лоран Бокеруа и Рауль ле Буше, бельгиец Омер 
де Бульон... Русский богатырь Иван Поддубный. 

И все они претендовали на звание чемпиона мира 
1905 года. 

Одним из первых зал «Фоли Бержер», где в иные дни 
выступала жена Рауля, известная шансонетка, увидел 
новое поражение любимца Парижа, прочно преградившее 
ему путь к чемпионскому титулу. 

Русский богатырь технично и быстро бросил на ковер 
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своих грозных противников — одного за другим. Это был 
уже не тот увалень, каким он притворялся в Петербурге 
в 1904 году. Ловкий, быстрый, сильный, он срывал апло¬ 
дисменты парижан, но ему еще было далеко до популяр¬ 
ности чемпиона Иесса Педерсена, который тоже не имел 
ни одного поражения и вышел вместе с Поддубным в 
финал. 

Иесс Педерсен был красив. Стройный, белокожий, вы¬ 
сокий, с рельефными мышцами. 

Про Поддубного же можно было сказать: неладно 
скроен, да крепко сшит. 

Когда они оказались рядом на ковре, кто-то из публи¬ 
ки выкрикнул: 

— Иесс, хватай этот мешок с картошкой и кончай 
дело! 

Педерсен был невероятно силен и вынослив, и Под¬ 
дубный это знал. Но его рассердила насмешливость пари¬ 
жан. Он сразу же стал атаковать датчанина, щедро осы¬ 
пая его своими знаменитыми «макаронами» — затрещинами, 
от которых падал на колени не один борец. Но у Педер¬ 
сена была крепкая шея. Попытка обхватить Иесса тоже 
не получилась. Упершись ладонью в подбородок, а заодно 
давя и на горло Ивана Максимовича, датчанин высвобо¬ 
дился из его железных объятий. 

Борцы мяли друг другу мышцы. Час двадцать продол¬ 
жались хождение по ковру и попытки провести какой-ни¬ 
будь прием. 

Иван Максимович решил пойти на хитрость. 

Движения его замедлились: он стал симулировать уча¬ 
щенное дыхание, усталость... Педерсен оживился и взял 
его в обхват. Поддубный почувствовал, что руки датчани¬ 
на еще невероятно сильны. Дважды обхватывал Педерсен 
Ивана Максимовича, а на третий раз русский борец вне¬ 
запно зажал руки датчанина и «с полусуплеса так шибко 
его бросил, что сам через него перелетел...». 

В одном из описаний этой схватки Иван Максимович 
добавлял, что «применил собственный комбинированный 
прием из татарской борьбы и чисто бросил его на ло¬ 
патки...». 

Эго случилось ровно через час тридцать шесть минут 
после начала схватки. 

Приз в 10 тысяч франков и лента чемпиона мира бы¬ 
ли наградой победителю. 
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Вот теперь Париж воздал ему должное. 

Чемпионат разбудил невиданные страсти. Парижане 
просыпались и засыпали со словом «борьба». Борцами ин¬ 
тересовались все — от рабочего до президента республи¬ 
ки. Во всех ветринах были выставлены портреты Поддуб¬ 
ного—папаха, усы, черкеска... 

Теперь уже парижане любовались его сложением, из¬ 
менив «железному Иессу». Под портретами, где Поддуб¬ 
ный стоял в трико, подняв руки и напружинив мышцы, кра¬ 
совалась подпись: «Спина его феноменальна». 

Французы всех слоев общества считали Поддубного 
полубогом, осаждали, добивались знакомства. У Ивана 
Максимовича долго еще хранились сотни визитных карто¬ 
чек титулованных парижан, знакомство с которыми, по 
выражению репортера, могло бы сделать честь любому 
дипломату. Это был триумф России. 

И надо отдать справедливость Ивану Максимовичу — 
не вскружила ему головы эта слава. Едва ли не на другой 
день после победы он потребовал, чтобы ему показали 
судейские журналы за все годы мировых чемпионатов. Он 
внимательно изучил все приемы, которыми побеждали на 
них. 

Турецкие борцы буквально ломали своих противников, 
«русский лев» Гаккеншмидт лучше всего применял перед¬ 
ний пояс... Поддубный же решил отработать до ювелир¬ 
ной точности все приемы. И применять. Ради этого он при¬ 
глашал на свои тренировки всех борцов, находившихся 
тогда в Париже, и изучал их манеру борьбы. Ходил по 
любительским клубам, почитавшим за честь такие посе¬ 
щения. 

Перед сном у себя в отеле Иван Максимович придумы¬ 
вал новые комбинации приемов, а по утрам показывал их 
борцам, которые восторженно называли его «магом» и да¬ 
же верили в то, что он наделен какими-то сверхъестествен¬ 
ными способностями... 

Особенно подогрела это убеждение необычная схватка, 
которую предложил устроить некий «профессор японской 
борьбы» (в те времена едва ли не всякий преподаватель 
называл себя «профессором» — были «профессора атлети¬ 
ки» и даже «профессора бокса»). Об искусстве японца, от¬ 
крывшего в Париже школу джиу-джитсу, рассказывали 
чудеса. «Профессор» грозился в газетах победить Поддуб¬ 
ного, и пришлось тому принять вызов. 

Схватка кончилась для японца печально. Хитроумные 
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приемы не помогли. С чудовищной силой он был смят и 
прижат к полу. Японец корчился и кричал от боли. Иван 
Максимович перестарался. У японца оказалась сломанной 
нога. 


20 

В Париже Поддубный получил приглашение на двух¬ 
недельный чемпионат в Ницце, после чего намечалась га¬ 
строльная поездка по Италии. 

В Ницце, «этом сплошном человеческом недоразуме¬ 
нии», по выражению Куприна, Поддубный показывал свое 
искусство респектабельной публике, числившейся и не 
числившейся в Готском альманахе, окунавшей свои те¬ 
леса в море и проигрывавшей кучи золота в недалеком 
Монте-Карло. На модном курорте, созданном на малярий¬ 
ном болоте «английским снобизмом, русским обезьянст¬ 
вом, шальными деньгами американцев и вечной лакей¬ 
ской услужливостью французов», была и вилла семипудо¬ 
вого красавца Рауля ле Буше. 

Перед отъездом в турне по Италии с Поддубным слу¬ 
чилось весьма странное происшествие... 

Перескажем то, что рассказывал в своих записках 
Иван Максимович. 

Киевский помещик Долинский то ли проматывал в 
Ницце свое состояние, то ли в либеральной лихорадке бе¬ 
жал под сень чахлых курортных пальм от «проклятой рус¬ 
ской действительности». Однако появление Поддубного 
вызвало у него острый приступ ностальгии, он стал искать 
общества борца и завязал с ним короткие отношения. 

Они встретились в очередной раз у театра, где высту¬ 
пал Поддубный, около пяти часов дня и зашли в ближай¬ 
шее кафе. Едва они уселись за столик, как в дверях по¬ 
казались пятеро дюжих молодцов. Они уставились на Ива¬ 
на Максимовича и поэтому, может быть, сразу показались 
ему подозрительными. Один из них, приволакивая ногу, 
подошел к столику и представился Ивану Максимовичу 
братом его учителя Эжена де Пари. 

«Это навело меня на большие размышления»,— вспоми¬ 
нал потом Поддубный, выражаясь, как всегда, неподра¬ 
жаемо. Короче говоря, он смекнул, что дело нечисто, по¬ 
скольку брата у Эжена никогда не было. 

Иван Максимович предложил Долинскому уйти из 
кафе. Но молодцы, в которых понаторевший уже во фран- 
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цузских нравах Поддубный узнал апашей — местных бан¬ 
дитов, увязались за борцом и его знакомым. Иван Мак¬ 
симович с «братом Эжена» шли впереди. У входа в гос¬ 
тиницу тот стал, попросил у борца 200 франков, а заодно 
пригласил выпить с компанией «в одном месте, где есть 
вино и девочки». 

Поддубный, кое-как изъяснявшийся по-французски, 
предложил ему подняться в номер, обещая угостить там 
как следует. А потом, обернувшись к Долинскому, сказал 
по-русски: 

— Иди швидче, зови городового. Тут дело нечисто... 

Именно «городового», а не «полисмена» или «полицей¬ 
ского», чтобы не было для французов знакомого созвучия. 

Поддубный с «братом Эжена» поднялись на второй этаж 
и прошли по коридору мимо ресторанного зала, где сидели 
другие борцы, поздоровавшиеся с Поддубным. У двери в 
номер он сказал своему спутнику: 

— Погодите, сейчас зажгу свет. 

В номере у Ивана Максимовича было оружие. 

— Антре! — сказал Поддубный, и вошедший апаш уви¬ 
дел в опасной близости от своего лба черное дуло револь¬ 
вера. 

Всю дорогу бандит хромал, но теперь он мчался по 
коридору весьма резво. Спутники его, уже поднявшиеся 
на второй этаж, тоже повернули обратно. Пробегая мимо 
ресторана, «брат Эжена» поднял бессмысленную стрель¬ 
бу, загнав двух турецких борцов — Пенгаля и Мамута — 
под стол. На лестнице апаши столкнулись с полицейским, 
которого привел Долинский. Но в суматохе их не задер¬ 
жали... 

В тот же вечер случилась беда с борцом Эмаблем де 
ля Кальметтом. Кстати, тем самым, который боролся в 
саду «Олимпия» в 1903 году и привел в восторг Антона 
Павловича Чехова, бросившего тогда свою крылатую фра¬ 
зу о «здоровяках». И еще раз, кстати, тот же самый 
Эмабль во время чемпионата в цирке Чинизелли в 1904 го¬ 
ду первым предупредил Поддубного о сговоре других фран¬ 
цузских борцов с директором цирка. Порядочность в нем 
взяла верх над деловой солидарностью. С тех пор их свя¬ 
зывала с Иваном Максимовичем большая дружба. Рауль 
ле Буше еще в Петербурге догадался о поступке Эмабля и 
стал относиться к нему неприязненно. 

Ужиная с женой в ресторанчике, Эмабль де ля Каль¬ 
метт услышал, как за соседним столом какая-то компания 



громко обсуждала происшествие с Поддубным и нисколь¬ 
ко не скрывала своего намерения убить русского борца. 
Эмабль возмутился и вмешался в разговор. Ссора была 
уже готова вылиться в драку, как вдруг борец увидел 
дуло направленного на него револьвера. Он похолодел. 
Перед огнестрельным оружием физическая сила — ничто. 
Однако жена Эмабля, крохотная, но очень ловкая италь¬ 
янка, выбила револьвер из руки апаша. И тотчас другой 
бандит проломил борцу голову рукояткой своего револь¬ 
вера... 

В дело вмешались русский и турецкий консулы, потре¬ 
бовавшие, чтобы французские власти обеспечили безопас¬ 
ность иностранных подданных Поддубного, Пенгаля и 
Мамута. 

Теперь полиция действовала ретиво. Полицейский, ко¬ 
торого привел киевский помещик, запомнил бандитов в 
лицо. Они были опознаны и арестованы. Двое оказались 
беглыми каторжниками. Главарем у них был «хромой брат 
Эжена». На допросе они показали, что будто бы хотели 
ограбить Поддубного... 

Иван Максимович принял признание бандитов на веру 
и со спокойной душой отправился в турне по Италии. Он 
одерживал победы во Флоренции, Венеции, Турине, Ве¬ 
роне, Милане и добрался уже до самой Сицилии, где в 
Палермо его догнало письмо. 

Неизвестный доброжелатель писал ему из Ниццы, что 
жизнь Поддубного и Эмабля де ля Кальметта находится 
в опасности. Сообщники арестованных бандитов будут 
охотиться за ними... А надо сказать, что Эмабль уже успел 
залечить свою рану и присоединиться к Поддубному в од¬ 
ном из итальянских городов. 

Иван Максимович стал догадываться об истинном 
смысле происшествия в Ницце... Пропади она пропадохм, 
эта Европа! Померкло чистое небо Сицилии, подозритель¬ 
ными стали все эти шумные чернявые люди, тоскливо бы¬ 
ло высматривать, из-за какого лее угла послышатся хлоп¬ 
ки револьверных выстрелов... 

И уехал бы на родину Иван Поддубный, так и не 
узнав до конца подоплеки происшествия в Ницце, если бы 
не встретился он в Палермо со старым знакомцем, борцом 
и антрепренером Шарлем Дюмоном. 

Это был тот самый Дюмон, который затеял интригу 
против Поддубного в петербургском цирке Чинизелли и 
остался на бобах из-за силы и упорства русского борца. 
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Дюмон не был мстителен и, увидев возможность нажить¬ 
ся, предложил Поддубному поехать в Африку с группой 
борцов, уверив, что во французских колониальных владе¬ 
ниях тому нечего страшиться апашей. 

Из намеков Дюмона было ясно, что ему известны кое- 
какие обстоятельства происшествия в Ницце. 

В Тунисе Дюмон получил телеграмму Поля Понса о 
том, что в Ницце от воспаления мозга скончался двадца¬ 
тичетырехлетний Рауль ле Буше. 

А еще через десять дней пришло письмо, из которого 
Дюмон, имевший обширные связи и в преступном мире, 
узнал истинную причину смерти Рауля. 

В свое время русские газеты рассказали об этой исто¬ 
рии. Одна из заметок начиналась так: 

«Нигде, ни в одной профессии слава не сопровождает¬ 
ся таким хитросплетенным клубком опасностей, преда¬ 
тельски подстерегающих ту или иную знаменитость, как 
в атлетическом мире. 

Представители грубой мускульной силы завидуют и 
мстят друг другу по-своему. Опасного соперника они ста¬ 
раются либо совершенно «изъять» из употребления, либо 
искалечить. Борцы прибегают к тому и другому способу. 

Особой бесчеловечностью в закулисной борьбе отли¬ 
чался самолюбивый француз Рауль ле Буше. Многим 
спортсменам памятен случай, когда парижские хулиганы- 
взяточники сбросили с поезда в тоннель негритянского 
борца, победившего в поединке Рауля ле Буше...» 

Нравы буржуазного спорта не изменились и по сей 
день. 

И все же с трудом верится, что таким путем можно 
преуспеть даже в профессиональном спорте. Злодейство 
необъяснимым образом почти всегда оборачивается про¬ 
тив злоумышленников. 

«Ищите женщину»,— говорят французы, услышав о 
преступлении. И хотя во всей этой истории не было лю¬ 
бовной интриги, женщина в ней все же была замешана. 
Честолюбивая и властная жена Рауля во что бы то ни 
стало хотела видеть своего мужа чемпионом. Это она в 
своей мстительной злобе заставила его снова обратиться 
к апашам, подрядившимся за деньги убить Поддубного. 

Бандиты договора не выполнили, но понесли урон, 
а посему потребовали у Рауля деньги. Тот отказался пла¬ 
тить. Тогда его подстерегли в той же Ницце... Несколько 
ударов резиновой палкой по голове вызвали сотрясение 
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мозга, которое медицина признала за простудный менин¬ 
гит. 

Дюмон завершил свой рассказ сентенцией о возмез¬ 
дии за яму, которую копают ближнему, и от лица своего 
безвестного корреспондента заверил месье Поддубного, 
что отныне во Франции опасность ему не грозит. Он был 
очень осведомленный человек, этот Шарль Дюмон. 

Двадцать дней продолжался чемпионат Дюмона в Ту¬ 
нисе и месяц в Алжире. Большая часть схваток была чис¬ 
тым надувательством, тщательно отрежиссированным ан¬ 
трепренером. И только Поддубный боролся в полную силу, 
неизменно завоевывая первые призы, теперь уже аккурат¬ 
но выплачиваемые Дюмоном. Сборы от выступлений «рус¬ 
ского казака Поддубного» были прекрасные. 

В феврале 1906 года Иван Максимович снова в Па¬ 
риже. После новых побед в Льеже и Берлине он вернулся 
в апреле в Петербург, где его ждали восторженные почи¬ 
татели и ученики. 


21 

Историки цирка считают, что в России увлечение про¬ 
фессиональной борьбой началось едва ли не с того самого 
чемпионата в 1904 году, который завершился сенсацион¬ 
ными победами Ивана Поддубного. 

«...Спустя какие-нибудь два-три года успех таких чем¬ 
пионатов возрос с чудовищной силой,— писал Е. М. Кузне¬ 
цов, крупнейший историк русского и советского цирка.— 
Тысячные толпы проявляли лихорадочный интерес к бор¬ 
цам, заполняя цирки к десяти часам вечера, когда куцая 
программа оканчивалась и начинался чемпионат. Чемпи¬ 
онаты растягивались до трех недель, до полутора месяцев, 
до трех месяцев, наконец; они переезжали из города в 
город, выделяли любимцев публики, обеспечивали им 
громадные гонорары и повышенное внимание бульварной 
прессы; цирк без весеннего чемпионата стал одинаково 
немыслим и в столице и в провинции, где, окончательно 
утрачивая спортивный характер, борьба принимала грубые, 
шантажные формы». 

Впрочем, историки спорта отмечают увлечение петер¬ 
буржцев борьбой еще в конце XIX века. Увы, борьбе не 
повезло ни в трудах историков цирка, ратовавших за 
.:чистое» цирковое искусство, ни в трудах историков спор¬ 
та, третирующих профессионализм, хотя ныне от «спорт- 
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смена-любителя» требуется отдача всех сил, и, за ред¬ 
кими исключениями, он обременен иными занятиями чис¬ 
то формально. 

И все-таки трудновато бывает уйти от успехов про¬ 
фессиональной борьбы, которая в свое время стала не 
только волнующим зрелищем, но и примером, побуждав¬ 
шим тысячи и тысячи людей к овладению физической 
культурой. 

Впоследствии возникло неправомерное противопостав¬ 
ление духовного физическому, а колоссальное увлечение 
борьбой объяснялось едва ли не поражением первой рево¬ 
люции. 

Не избежал натяжек и тот же Е. М. Кузнецов, свя¬ 
зывавший расцвет борьбы с эпохой реакции и ставивший 
ее в один ряд почему-то с толстовством, процессом Бей¬ 
лиса и столыпинскими реформами. 

«В этом застойном знойном воздухе, когда все живое 
тлело на корню, могучие мускулистые торсы, по-медве¬ 
жьи схватывавшиеся на цирковых аренах, давали слад¬ 
кую подсознательную иллюзию борьбы — борьбы, кото¬ 
рой не было и не могло быть. «Мост» Луриха стал леген¬ 
дарным символом., фотографии Гаккеншмидта, Поддубного 
и Збышко-Цыганевича расходились тысячами, и синие 
студенческие фуражки с бою заполняли цирки Российской 
империи». 

Но если взять другие приметы времени, вспомнить 
имена Шаляпина и Рахманинова, Нестерова и Васнецова, 
Блока и Горького, подумать о расцвете культуры в пред¬ 
революционное время, когда страна, охваченная тревож¬ 
ными думами, как бы копила силы и готовилась к скач¬ 
ку в новое состояние, то увлечение силовым искусством 
предстает в ином виде и становится в ряд достижений на¬ 
циональной культуры. 

Недаром Александр Блок писал в предисловии к по¬ 
эме «Возмездие»: «Мир, готовившийся к неслыханным 
событиям, усиленно развивал свои физические, полити¬ 
ческие и военные мускулы». 

Максим Горький, которого ставили в один ряд с Ша¬ 
ляпиным и Поддубным, когда называли трех великих рус¬ 
ских людей, вышедших из народа, как-то ответил на ан¬ 
кету журнала «Геркулес» такими словами: 

«Девиз вашего журнала я считаю весьма важным. Да, 
«каждый человек может и должен быть сильным», и было 
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бы чрезвычайно хорошо, если бы мы, русские, усвоили 
этот девиз». 

С другой стороны, чемпионаты были не чисто рус¬ 
ским, а мировым поветрием. В России они лишь приобре¬ 
ли своеобразную окраску, о которой я еще скажу. 

Главным же достоинством чемпионатов было их воз¬ 
действие на зрителей. Демонстрация силы побуждала 
юношество к занятиям спортом. 

В молодецкую забаву во время провинциальных со¬ 
стязаний профессиональных борцов вовлекались и зрители. 

Как-то Поддубный боролся в Ростове-на-Дону. Рав¬ 
ных ему на этом состязании не было. Очевидность, или, 
выражаясь современным языком, «запрограммирован¬ 
ность», его побед могла привести к снижению зритель¬ 
ского интереса. Тогда хозяева цирка с согласия Ивана 
Максимовича прибегли к старому, но испытанному спо¬ 
собу повышения сборов. 

Очевидцы рассказывают, что однажды по выходе бор¬ 
цов на арену арбитр объявил: 

— Почтеннейшие граждане! Наш чемпион Иван Мак¬ 
симович Поддубный вызывает на борьбу десять борцов из 
числа любителей. Кто устоит против него пять минут, тот 
получит премию двадцать пять рублей. 

Деньги эти в то время были немалые, народ в каза¬ 
чьей стороне водился дюжий. Не одна громадная рука, за¬ 
дубевшая от работы до твердости конского копыта, под¬ 
нялась, чтобы поскрести затылок, переходящий в мощную 
жилистую шею. 

После некоторого затишья из публики на арену цирка 
вышли три человека большого роста, по виду рабочие, 
донские грузчики. 

Арбитр объявил условия: Иван Максимович Поддуб¬ 
ный будет бороться с тремя любителями по очереди. Вна¬ 
чале он будет стоять посередине арены с поднятыми вверх 
руками; каждый из трех может подойти к нему вплотную, 
взять до пояса на любой прием и любым способом про¬ 
должать борьбу... 

По свистку арбитра началась борьба. 

Первого Иван Максимович взял «на крестки», мгно¬ 
венно бросил спиной на ковер и прижал своим могучим 
корпусом. Второго схватил за правую руку, повернулся 
к нему спиной, бросил через плечо и придавил лопатками 
к ковру. Третьему дал возможность взять себя «на перед¬ 
ний пояс», а затем обхватил сверху руки любителя, креп- 
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ко их зажал, поднял грузчика вверх на полметра от 
ковра и, быстро перебирая ногами, стал раскручивать 
его вокруг себя «мельницей». Потом вдруг резко рванул 
противника в обратную сторону и через бедро бросил на 
ковер... 

На все ушло около пяти минут. 

— Сперва учись, а потом борись,— говаривал Иван 
Максимович, забывая о своем дебюте или, может быть, 
веря в свою исключительность, на что у него было весьма 
веское основание. 

Такие выступления Поддубного буквально зажигали 
молодых людей. Мало того что впечатление от одного 
вида его оставалось на всю жизнь, многие начинали 
всерьез заниматься физической культурой. 

В этой действенной пропаганде спорта имя Поддуб¬ 
ного стоит рядом с именем Ивана Владимировича Лебе¬ 
дева, некогда известного всей России «Дяди Вани». 

Недоучившийся правовед, ведущий гиревик Санкт- 
Петербурга, помощник доктора Краевского, лихой журна¬ 
лист, он открыл собственную спортивную школу и с тех 
пор обрел громкий титул «профессора атлетики». Дядя Ва¬ 
ня был ловким спортивным дельцом — организатором чем¬ 
пионатов и издателем спортивных журналов, которые бла¬ 
годаря своей популярности немало способствовали раз¬ 
витию спорта в России. 

Могучие атлеты певали на вечеринках песню, в кото¬ 
рой были такие слова: 

Краевский — основатель 

Атлетики у нас. 

Он — гирь изобретатель... 

«Мерси» ему от нас. 

Дядя Ваня считал себя прямым продолжателем дела 
доктора Краевского, в квартире у которого на Михайлов¬ 
ской площади он был завсегдатаем. Там дважды в неде¬ 
лю собирались и состязались силачи в большой комнате 
с толстым красным ковром, с мраморной ванной в углу, 
с фотографиями атлетов на стенах, с гирями, бульдогами 
и штангами под широкими лавками. Всегда подвыпив¬ 
ший повар «отца русской атлетики» Ксаверий готовил для 
богатырей роскошные кровавые ростбифы. 

В 1901 году Краевского не стало — он поскользнулся 
на Аничковом мосту и сломал ногу; неподвижность, как 
это часто бывает у спортсменов, привела к сердечной 



болезни. Врачи не смогли вылечить коллегу, который так 
успешно лечил других; причем, по рассказам, три чет¬ 
верти своих пациентов он выхаживал бесплатно... 

Краевский передал своим ученикам великую любовь 
к спорту. «В то время,— писал позже Иван Владимиро¬ 
вич Лебедев,— если бы любому из нас предложили 
министерский пост или всемирный рекорд, он, наверное, 
не задумываясь, отказался бы от портфеля министра». 

Звезда Дяди Вани зажглась, когда ему минуло два¬ 
дцать пять лет. В петербургском летнем саду «Фарс» он 
появился в качестве антрепренера и арбитра чемпионата 
борьбы. Широкое тело бывшего студента Петербургского 
университета было облачено в русскую поддевку, сапоги 
и картуз, что произвело на публику, привыкшую к фра¬ 
кам, впечатление неотразимое. 

А когда Дядя Ваня снял картуз и картинно покло¬ 
нился по-русски на все четыре стороны, восторгам не бы¬ 
ло предела. 

В этот день, 8 июня 1905 года, под эгидой «Иллюстри¬ 
рованного журнала атлетики и спорта» открылся между¬ 
народный чемпионат, положивший начало регулярным 
международным состязаниям по борьбе в нашей стране. 

В Петербург среди прочих приехали Георг Лурих, 
Алекс Аберг, Иван Поддубный... Успешно боролся немец 
Христов Турбан, имевший при росте 208 сантиметров 
164 килограмма весу... Немного уступал ему польский 
силач Франц Беньковский, выступавший под прозвищем 
Циклоп. 

После двадцати встреч Лурих споткнулся на Турбане 
и выбыл из игры... 

Могучий Аберг, выжимавший ногами шестипудовый 
груз сто шесть раз, победил Риссбахера, Розенблюма, 
сделал ничью с Лурихом и вышел в финал. 

Только он и Поддубный не имели поражений. 

25 июля, на 48-й день чемпионата, Иван Максимович 
по жребию борется с Циклопом. На шестой минуте поль¬ 
ский гигант прижат лопатками к ковру. 

Аберг побеждает Турбана, и вот финальная встреча. 
С Поддубным. 

Публика шумит, волнуется, спорит: одни считают эту 
борьбу излишней, другие, наоборот, требуют ее. Возбуж¬ 
дение публики передается и борцам. Поддубный яростно 
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атакует Аберга, вышибает его толчком за веревку прямо 
под ноги судей и наваливается на борца всем телом. Раз¬ 
дается звонок, крики, но Поддубный и не думает отпускать 
Аберга. 

Они начинают снова, но Аберг вдруг отказывается от 
дальнейшего состязания. Отказ этот жюри сочло за пора¬ 
жение. 

Аберг понял безнадежность сопротивления на шестой 
минуте встречи, и это принесло Ивану Поддубному боль¬ 
шую золотую медаль и тысячу пятьсот рублей. Вторым 
стал Аберг. 

О чемпионатах говорилось и много дурного, и много 
хорошего. 

Едва ли не каждый год то какая-нибудь газета, то 
журнал начинали публиковать «разоблачения» закулис¬ 
ной жизни борцовских чемпионатов. Писали о сделках, о 
том, что борьба — это чистое надувательство, тщательно 
отрежиссированное, с заранее известным исходом каждого 
поединка. 

И, как это ни странно, всякий раз такие разоблачения 
только подогревали интерес публики. Она валом валила в 
цирки, враждебно настроенная, готовая учинить скандал, 
как только заметит жульничество, и... уходила довольная 
зрелищем, убежденная в правдивости борьбы, «заболев¬ 
шая» ею, как сказали бы сейчас. 

Публику привлекала не только сама борьба, но и тор¬ 
жественная приподнятая обстановка, в которой она про¬ 
водилась. Был тщательно разработан ритуал представ¬ 
ления борцов, судейства, схваток... 

Великим мастером ритуала борцовских соревнований 
был Дядя Ваня. 

Он возглашал: 

— Парад, алле! 

И под звуки «Марша гладиаторов», прогибая помост, 
выходили многопудовые борцы. 

Зычный баритон Дяди Вани колотился в барабанные 
перепонки. Он представлял по одному «волжских бога¬ 
тырей», «русских силачей-самородков», «великанов-сиби- 
ряков», «чемпионов мира и его окрестностей». 

— Парад, ретур! 

Богатыри уходили с арены, и начиналась борьба, по¬ 
том живо и остроумно комментируемая Лебедевым. В сво¬ 
ем журнале «Геркулес» Дядя Ваня писал о себе так: 
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«Окончил 3-ю петроградскую гимназию с несколькими 
медалями за атлетические рекорды. Будучи студентом 
юридического факультета Петербургского университета, 
продолжал обнаруживать такие же успехи в науках: 
выжал двумя руками 325 фунтов. С 1905 года хожу 
«вокруг и около» по сцене или арене, свищу и без запин¬ 
ки отвечаю на все возможные и невозможные вопросы. 
В течение 10 лет боролся 50 раз, причем когда 20 раз 
меня клали, публика говорила: «Вот так профессор!»— 
зато когда 30 раз клал я, публика говорила: «Конечно, 
хозяин!» Твердо верю в то, что я — «любимец публики», 
потому что всегда имею массу друзей и приятелей в дни 
полных сборов. К сожалению, не могу изобрести теле¬ 
фона и телеграфа, но зато изобрел первую «черную 
маску» в России, Святогора, Дядю Пуда, Саракики, 
Ивана Каина, Авеля и еще целый ряд других «живых 
аттракционов». По всем вероятиям, скопил громадное 
состояние, так как постоянно слышу вопрос: «И куда вы 
только деваете деньги?» По мнению многих, говорю 
всего две фразы: «парад, алле» и «одна минута переры¬ 
ва». Определенно счастливый человек, хотя рубашку 
ймею,— поэтому улыбаюсь, если даже и грустно...» 

По этой веселой болтовне можно составить представ¬ 
ление и о стиле устных высказываний Дяди Вани вовре¬ 
мя чемпионатов. 

Под Дядю Ваню стали работать арбитры цирковой 
борьбы во всех городах России, где она проводилась. 
Перенимался и его режиссерский почерк. 

У всякого борца было свое амплуа. 

Считалось обязательным выступление на чемпионатах 
борцов из Африки и других экзотических краев. Знаме¬ 
ниты были Мурзук, Англио, Али-Абдала... За неимением 
таковых перекрашивали кого-нибудь из русских борцов. 

Хозяин многих чемпионатов Лурих однажды уговорил 
борца Осипова выкраситься в коричневый цвет и выда¬ 
вал его за «вождя вымирающего индейского племени». 
Перед борьбой Осипов испускал воинственный клич 
индейцев. Публика, любовавшаяся великаном, жестоко 
разочаровалась бы, если бы услышала, как в уборной он 
после схватки обращался к товарищам: 

— Ну и упрел я, братцы, нынче... Ужасти! 

Едва не разразился скандал, так как «индейцем» за¬ 
интересовались ученые. 

Дядя Ваня «изобрел» Саракики. Этот тощий малень- 



кий китаец, выдаваемый за японца, был в моде после по¬ 
ражения России в войне с Японией. Лебедев рекламировал 
его и инсценировал победы щуплого «японца» над рус¬ 
скими гигантами... И аплодировали ведь! 

Кого только не было на чемпионатах! 

Были «звери», борцы косматого вида и дурного ха¬ 
рактера, нарушавшие непрестанно правила и возбуждав¬ 
шие публику дикими выходками. 

Были «благородные красавцы», снискавшие симпатии 
публики джентльменскими манерами и справедливостью. 
В конце чемпионата они непременно укладывали на ло¬ 
патки «зверей», рвавшихся всеми правдами и неправдами 
к финалу. 

Были «апостолы», статные и дородные борцы, но при 
своей массивности силой не отличавшиеся. 

Были борцы-комики, устраивавшие пародийные схват¬ 
ки, во время которых публика задыхалась от смеха. 

Были борцы, надевавшие красные и черные маски, что¬ 
бы заинтриговать зрителей... 

В воспоминаниях пересказывают слова Поддубного: 

«На самой высокой ступени борцовской иерархии 
стояли «техники», или, как их еще называли, «пируэтни- 
ки»,— борцы, в совершенстве владевшие техникой борьбы. 
Ниже их стояли «брусовозы», или «яшки». И на самой 
низкой ступени находились борцы, которых презрительно 
именовали «подкладкой», то есть те, которые по приказу 
директора чемпионата проигрывали на туше». 

Существовал целый мир цирковой борьбы, со своим 
жаргоном, обычаями, нравами. Ставились великолепные 
спектакли, в которых прекрасно обыгрывались и жадность, 
и зависть, и благородство, и горе — все человеческие чувст¬ 
ва, способные тронуть за живое тогдашнего зрителя. 

Умело составлял программы своих чемпионатов Лурих. 

Любимцем публики был плохой борец, но оборотистый 
антрепренер Петр Крылов. Даже цирковые артисты, знав¬ 
шие, чем окончится борьба на его чемпионате, все же смот¬ 
рели на нее с удовольствием, как на хорошую артистиче¬ 
скую игру. 

Крылов прежде был штурманом дальнего плавания; 
в каком-то японском порту его сплошь покрыли татуиров¬ 
кой. Всех людей он делил на «джентльменов» и «парази¬ 
тов», в число последних входили все, кто не мог поднять 
двух пудов. 

Он гордился многочисленными складками на загрив- 
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ке толстой шеи. Стоило при нем похвалить какого-нибудь 
борца, как он возражал: 

— Ну, какой это борец, когда у него воротник сорок 
два! 

Узнав однажды об измене своей красивой жены Ва¬ 
лерии, он заплакал и сказал: 

— Джентльмены, что ж это такое? Валерия, шкура, 
мне изменила. Да хоть бы с человеком, а то двух пудов 
поднять не может! .и 

Крылов любил эффектные трюки. Однажды он не 
явился на финальную схватку. Публика волнуется. За 
пять минут до конца циркового представления Крылов 
вбегает, показывает всем свои золотые часы и кричит, 
что опоздал из-за их неправильного хода. Арбитр не раз¬ 
решает ему бороться. Тогда Крылов как хватит часами 
о стол арбитра. Они разбиваются вдребезги, зрители 
расходятся до другого дня, веря Крылову. А тот в убор¬ 
ной спрашивает: 

— Ну как, джентльмены? Здорово? Еще сбор обеспе¬ 
чен. А часы всего двадцать пять рублей стоят. Да еще 
золото в лом сдам. Не обманешь — не продашь, джентль¬ 
мены! 

Был еще некий «Дядя Пуд» — В. Н. Авдеев, который 
весил 210 килограммов. Этот жуликоватый антрепренер 
и арбитр был сущей находкой для карикатуристов... 

Был буйный и лихой на выдумку гигант Николай де 
Фос... 

Много было колоритных фигур — о всех не расска¬ 
жешь... 

И были чемпионы Поддубный, Заикин, Вахтуров, Ше¬ 
мякин... 


Чемпионы с удовольствием принимали участие в ин¬ 
сценированных «сражениях», но по доброй воле ложиться 
на лопатки соглашались очень редко. Известен громкий 
скандал, который устроил Поддубный Луриху, который, 
как хозяин чемпионата, предложил Ивану Максимовичу 
«подвалиться»... Поддубный бросил вызов Луриху и 
Абергу, а когда те отказались бороться, ушел из чемпио¬ 
ната. 

Знаменитый борец Заикин рассказывал: «Сохранять 
свою спортивную честь, не ложиться по приказу органи¬ 
затора чемпионата на определенной минуте могли лишь 
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выдающиеся атлеты, такие, как Иван Поддубный, Иван 
Шемякин, Николай Вахтуров...» 

Одна из книг двадцатых годов начиналась так: 

«Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие. 

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопат¬ 
ки по приказанию антрепренера. 

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. 

Они борются при закрытых дверях и завешенных ок¬ 
нах. 

Долго, некрасиво и тяжело. 

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, что¬ 
бы не исхалтуриться». 

Возможно, гамбургский трактир — это лишь литера¬ 
турный прием. Не знаю. Но что-то вроде этого было... 

Были международные чемпионаты, вроде парижского, 
где в решающих схватках на компромиссы не шли. Но 
единой системы, позволявшей определить абсолютного 
чемпиона мира, не существовало. Одновременно в какой- 
нибудь из европейских столиц в том же году проводился 
другой чемпионат, и если в нем участвовало приличное 
число национальных чемпионов, то и он присваивал зва¬ 
ние чемпиона мира. 

Такой порядок был далек от совершенства, но силь¬ 
нейших он все же выявлял. Эти-то «чемпионы» и поль¬ 
зовались исключительным положением на разных чем¬ 
пионатах. Они получали очень высокие гонорары —сто 
и больше рублей за вечер против «яшек», боровшихся за 
пятерку. 

Для возбуждения интереса публики на чемпионатах 
прибегали к различным уловкам. Борцы затевали при 
публике ссоры, грозили друг другу жестокой расправой. 
Иной раз прятали за щеку рыбий пузырь с красной крас¬ 
кой, которая потом заливала лицо якобы вошедших в раж 
борцов... 

На международном жаргоне борцов-профессионалов 
было два понятия: «шике» и «бур». 

«Шике» — это борьба на публику, схватка живая, ин¬ 
тересная. В ней приемы и контрприемы следуют чередой. 
Применяются всякие рискованные и эффектные трюки, 
которым нет места в серьезной борьбе. 

«Бур» — это зрелище жестокое и порой отвратитель¬ 
ное. В буровых схватках чемпионы выясняли, кто же из 
них сильнее. Шла борьба самолюбий, шла борьба за пре¬ 
стиж, за право получать большие деньги... Тут уж было 
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не до эффектов, борцы использовали всякую оплошность 
противника, пускали в ход всю свою чудовищную силу, 
и нередко схватка кончалась даже увечьем. 

«Борьба есть борьба,—говорил Иван Заикин —Она 
может быть разной. Нельзя заставить борца каждый день 
выдерживать серьезные «буровые» схватки. Он просто не 
выдержит чрезмерного напряжения, да и публике это не 
доставит удовольствия». 

Чемпионы берегли свои лопатки. Всякое поражение 
отодвигало их на вторые роли. Поэтому так редко встре¬ 
чались друг с другом лучшие борцы, и всякая их схватка 
становилась большим событием. Были случаи, когда во¬ 
прос престижа решался при пустом цирке, только в при¬ 
сутствии арбитров и борцов. 

Иван Максимович Поддубный был великолепен в «ши¬ 
ке», а в «буровой» борьбе считался непобедимым. 

Боролся он резко, зло. Если замечал, что противник его 
в схватке прибегает к нечестным приемам, приходил в бе¬ 
шенство и тогда уж расправлялся беспощадно. 

В старости Ивана Максимовича спрашивали: 

— Говорят, что вы были жестоким в борьбе? 

— Да,— отвечал он,— когда меня пытались поймать 
нечестным путем. Вообще же серьезная схватка борцов 
моего сложения и данных прежде всего должна быть си¬ 
ловой. 
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Поддубный был ярким олицетворением физической мо¬ 
щи народа, его мужественности и смекалки. 

Крестьянская Россия, наращивавшая мышцы в неисто¬ 
вой работе, проявляла силу и ловкость в кулачных боях, 
в сражениях «стенка на стенку», что было и развлечени¬ 
ем и «спортом» деревни. В этих драках утверждали себя 
беззлобно — лежачих не били... 

Еще когда Поддубный только начинал, в цирках по¬ 
являлись мужички, вроде воронежского великана Прони, 
который вышел на арену и легко, без всяких технических 
ухищрений, выжал снаряды, только что брошенные на 
землю мировым рекордсменом. Оставшийся в истории 
спорта бесфамильным, Проня согласился и побороться, но 
стать профессионалом отказывался. В страдную пору он 
возвращался в родную деревню... 

Известным кулачным бойцом был волжанин Михаил 
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Заикин. В боях улица на улицу бурлак валил соперников 
с первого же удара. Он стал даже чем-то вроде професси¬ 
онала, разъезжая по ярмаркам и показывая свою силу. 

Его сын Иван еще подростком удивлял своим могучим 
сложением крепких волжских грузчиков. В семнадцать 
лет Иван Заикин попробовал себя в самарском цирке, 
схватился с цирковым борцом Снежкиным за премию два¬ 
дцать пять рублей. Опытный Снежкин положил бы моло¬ 
дого грузчика, если бы с галерки не раздался голос Заи- 
кина-старшего: 

— Клади его, сынок, не то сам слезу! Клади! 

Поднатужившись, Иван бросил борца на ковер. 

Заикину было уже за двадцать, когда на него обратил 
внимание Константин Иванович Меркурьев, силач и ор¬ 
ганизатор атлетической арены в Царицыне, совладелец 
крупной нефтяной фирмы «Братья Меркурьевы и компа¬ 
ния». Богач взял Заикина в контору рассыльным, дал воз¬ 
можность тренироваться на арене, а в феврале 1904 года 
отправил в Петербург на всероссийский чемпионат спорт- 
сменов-любителей, проводившийся стараниями графа Ри- 
бопьера. 

Там Иван Заикин толкнул правой рукой 190 фунтов, 
левой— 170 и стал чемпионом России. 

Пытлясинский познакомил нового чемпиона по подня¬ 
тию тяжестей Ивана Заикина с Поддубным тотчас после 
победы волжанина. 

Иван Максимович с удовлетворением оглядел высокого 
и статного тезку. Ему нужен был партнер для тренировок, 
а Заикин охотно взялся изучать борьбу. В короткое время 
Иван Максимович сделал из Заикина великолепного 
борца. 

«Он изрядно наломал мне бока,— вспоминал Заикин,— 
но эта наука не прошла даром...» 

Расставаясь с ним, Поддубный сказал: 

— Ну, Иван, вертаться тебе к Меркурьеву не трэба. 
Иди в цирк и за тренировки не забывай. Горилку не пей, 
бисову траву — табак не кури... 

Заикин подписал контракт с Никитиным и, выступая 
в приволжских городах, носил пароходные якоря, держал 
на плечах платформу с десятками людей, гнул рельсы и 
двухтавровые балки. Особенным успехом пользовался но¬ 
мер, подсказанный ему Алексеем Максимовичем Горьким. 
На афишах он значился так: 

«Бегство разбойника Чуркина из железной клетки в 
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исполнении волжского богатыря Заикина будет показы¬ 
ваться в цирке. Эту клетку он разломает и выйдет на волю. 
Тому, кто еще сумеет разогнуть решетку, будет выдана 
премия». 

Номер в тогдашней революционной ситуации имел по¬ 
пулярный подтекст. Ломание кандалов и клеток отдало 
Заикину симпатии либеральной публики и печати. 

В 1905 году в московском саду «Аквариум» он впер¬ 
вые встретился на ковре с иностранными борцами и поло¬ 
жил многих. В этом чемпионате он проиграл только Под¬ 
дубному, бросившему его на лопатки на шестнадцатой 
минуте. 

Впоследствии Заикин стал одним из первых русских 
авиаторов. Слава его в России не уступала славе Под¬ 
дубного. 

Дядя Ваня балагурил о нем так: 

— Человек, у которого голова не только для мостов 
и пируэтов. Среди борцов носит почтительное прозвище 
«Кацап», что значит «палец в рот не клади». Страшно 
силен, очень ловок и очень хитер в борьбе. Снимался с 
Илиодором, Куприным, Распутиным, Жакомино, с Кар¬ 
лом Великим, с Наполеоном и Навуходоносором. Летал 
на аэроплане и поражал всех безумной храбростью... 

Всех побивал Иван Заикин, но с Иваном Максимови¬ 
чем Поддубным справиться не мог. Одна из схваток кон¬ 
чилась для волжанина весьма печально. Поддубный бро¬ 
сил его на ковер с такой силой, что из плеча гиганта 
стала хлестать кровь — порвались мышцы, был разбит 
сустав и повреждены связки. Иван Максимович очень пе¬ 
реживал этот случай и часто навещал больного Заикина. 


23 

Ивана Максимовича теперь уже называли почтитель¬ 
но «батькой», и стал он главным среди богатырей, которы¬ 
ми никогда не оскудевала наша земля. 

Самые рослые, самые статные молодцы служили в рус¬ 
ской гвардии, и оттуда многие из них шли в профессио¬ 
нальные борцы. Был когда-то вахмистром в лейб-гвардей¬ 
ском уланском полку Янковский. Иван Шемякин служил 
в Преображенском полку. 

Иван Максимович часто наведывался в казармы к гре¬ 
надерам, среди которых Митрофан Поддубный, подни- 
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мавший шестнадцать пудов, отнюдь не был самым силь¬ 
ным. 

Пробовал старший брат приобщить к борьбе и Митро¬ 
фана, но у того, кроме силы, не оказалось нужных бор¬ 
цовских качеств. Зато взводный Митрофана унтер-офи¬ 
цер Никандр Вахтуров оказался сущей находкой. 

— Краще парубка не бачив. Злющий, як сто бисов,— 
сказал Митрофан. 

— А ну покажь своего унтера! 

Вахтуров оказался крепышом на редкость. Грудь как 
бочка, шеи почти не видно — короткая, сантиметров шесть¬ 
десят в обхвате. Лоб низкий, лицо будто топором тесано. 

— Добре, добре,— сказал Иван Максимович, а когда 
гренадер уволился из армии, взял его к себе в ученики, 
тренировался с ним, возил с собой по чемпионатам. И стал 
Никандр всемирно известным борцом Николаем Вахту- 
ровым. 

«Николаем» потому, что имя Никандр показалось уст¬ 
роителям чемпионатов слишком простонародным и не¬ 
благозвучным. 

— По силе даже не человек, а ихтиозавр и притом 
крутит двойные пируэты,— говорил о нем Дядя Ваня.— 
По натуре так же широк, как и в плечах... 
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Рядовой Иван Шемякин был лучшим гимнастом в 
Преображенском полку. Ростом он был за сто девяносто 
и очень широкоплеч. Недаром он еще до службы пользо¬ 
вался расположением доктора Краевского и брал призы 
на атлетических состязаниях. Редкие увольнения из ка¬ 
зармы Шемякин использовал по-своему. 

Однажды шла борьба в Михайловском манеже с уча¬ 
стием чемпиона мира Гаккеншмидта, болгарина Николы 
Петрова и других русских и зарубежных знаменитостей. 

Арбитром был Дядя Ваня. 

Он заявился в казарму к Шемякину и попросил: 

— Тезка, поборись сегодня с Жоржем Гаккеншмид- 
том вместо Трусова — он заболел... И вот тебе десятка. 
Я знаю, ты без денег и мать больна... 

Для солдата и молодого борца это была великая 
честь—бороться с чемпионом мира. 

Но нижним чинам запрещалось не только выступать, 
а даже посещать публичные зрелища. И все же Шемякин 


173 



рискнул. Выпросил увольнительную до двенадцати ночи, 
поехал к борцу Трусову и взял у него костюм. 

Дядя Ваня обрадовался ему и помог загримировать¬ 
ся— жженой пробкой превратил русого Шемякина в брю¬ 
нета, нарисовал усы и бакенбарды... 

Но только Шемякин вышел на ковер, как увидел сво¬ 
его ротного командира Дренталя, который в упор смот¬ 
рел на него из ложи. Солдат боролся как в тумане и, 
лежа на лопатках от ловкого броска Гаккеншмидта, 
услышал голос Лебедева: 

— На двадцать седьмой минуте, приемом тур-де... 

Ночевал он в карцере. Тридцать суток ареста в сыром 
помещении кончились воспалением легких. В госпитале 
Шемякин отъелся и отоспался... 

Офицеры-преображенцы не забыли, что их солдат про¬ 
держался почти полчаса против «самого Гаккеншмидта», 
и по выписке из госпиталя заставили его бороться пооче¬ 
редно со всеми ротными силачами. 

Шемякин исправно укладывал их на лопатки, а наи¬ 
более строптивых спрашивал с усмешкой: 

— В какой угол прикажешь вас положить? 

И клал. 

Но хоть неуклюжи были преображенцы, а сильны. Да 
и ловчали они с каждым днем. Вскоре победы стали до¬ 
ставаться ему уже нелегко. Шемякин сам не имел еще 
профессионального опыта. 

После военной службы Шемякин работал атлетом 
в цирке Чинизелли и учился у Эжена де Пари. Карьеру 
борца он начал с того самого чемпионата, на котором 
Поддубный победил Рауля ле Буше и Поля Понса. Тогда 
Шемякин свел вничью схватку со знаменитым болгари¬ 
ном Николой Петровым и Анастасом Англио. Антрепренер 
Дюмон взял его в поездку по Европе и Америке. По воз¬ 
вращении Шемякин выступал во многих чемпионатах и 
прославился победами над сильнейшими борцами. 

Дядя Ваня описывал его так: 

— Грудь и плечи как у библейского Самсона, а руки 
что клещи... Был самым азартным спортсменом из всех 
борцов — чуть что, сейчас жарил вызов... 

Иван Заикин, Николай Вахтуров, Иван Шемякин пос¬ 
ле Поддубного безусловно были самыми сильными бор¬ 
цами России. Слава их, как и слава знаменитых эстон¬ 
цев Гаккеншмидта, Луриха и Аберга, дожила до наших 
дней. 
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Но хотя Поддубный и был обладателем «мировой ко¬ 
роны», право на нее ему приходилось отстаивать вновь 
и вновь. И не только на чемпионатах. 

По возвращении из-за границы в 1906 году Иван Мак¬ 
симович снова победил всех на чемпионате в цирке Чи- 
низелли. Кумиром публики на проходившем одновремен¬ 
но чемпионате в саду «Неметти» был австро-венгерский 
чемпион поляк Станислав Збышко-Цыганевич. 

Збышко-Цыганевич был уроженцем Кракова, принад¬ 
лежавшего в то время Австро-Венгрии. Поляки-патриоты, 
страдая за свою разорванную на куски родину, часто бра¬ 
ли имена героев знаменитых в то время романов Генриха 
Сенкевича. Из «Крестоносцев» появился «Збышко». Это 
же происхождение имело и прозвище Петра Янковского — 
«Урсус» (из «Камо грядеши»). 

Петербургские любители борьбы разрывались между 
чемпионатами, лихорадочно обсуждая достоинства Под¬ 
дубного и Збышко. 

— Наш Поддубный... Какая грудь! 

— Но Збышко моложе на двенадцать лет. У него би¬ 
цепс пятьдесят два сантиметра! Сила чудовищная... 

Поддубного раззадорили. 

После чемпионата он посла л вызов Збышко. Тот вы¬ 
зов принял и, мало того, поставил 500 рублей, если Под¬ 
дубный его победит, и 200, если продержится против него, 
Збышки, в течение часа. 

Борьба состоялась в саду «Неметти». 

На ковре соперники вели себя осторожно. Ходили друг 
возле друга, щедро оделяя противника толчками и затре¬ 
щинами. На 27-й минуте Поддубный сорвал Збышко на 
ковер. Публика встала и завопила. Но Збышко вскочил. 
Очень сильный, он всякий раз уходил из объятий Под¬ 
дубного. На 47-й минуте обхватил противника сбоку, но 
тут же был брошен через плечо... 

И снова борцы в стойке. Прошел час. Поддубный вы¬ 
играл 200 рублей. 

Второй вечер был решающим. На 37-й минуте Иван 
Максимович оказывается в «партере». Потом он тоже 
бросает Збышко через бедро. За несколько минут до кон¬ 
ца схватки Поддубный обхватывает противника, берет «на 
передний пояс». Збышко, вырываясь, пятится. Тогда Иван 
Максимович, поднатужившись, отрывает его от земли и 


175 



бросает на... судейский стол, который трещит и развали¬ 
вается. Збышко на лопатках, но вне ковра. Ничья. 

Через два года они снова встретились — в Лондоне. 
Поддубный внес в банк 5 тысяч франков, которые долж¬ 
ны были достаться любому, кто победит его. Вызов при¬ 
нял Збышко. Председателем жюри был эстонец Георг 
Гаккеншмидт, навсегда поселившийся в Англии. 

Первое появление Гаккеншмидта в Англии относится 
к самому началу века, когда известный борец Джек Кэр- 
кик продвинул классическую борьбу на подмостки круп¬ 
нейших лондонских залов. 

Однажды англичанин, выступая в «Альгамбре», бро¬ 
сил в зал вызов бороться с любым желающим. В одной 
из лож поднялся молодой человек в белом галстуке и ще¬ 
гольском фраке. На виду у изумленной публики он раз¬ 
делся и, оказавшись в борцовских трусах, вспрыгнул на 
сцену. 

Кэркик тотчас узнал в двадцатитрехлетнем идеально 
сложенном незнакомце недавнего победителя в междуна¬ 
родных состязаниях, проходивших в парижском «Фоли 
Бержер». 

— Вы англичанин? — спросил Кэркик. 

Гаккеншмидт, уже названный газетами «русским 
львом», отрицательно покачал головой. 

Кэркик решил уйти от встречи. 

— Это знаменитый иностранный профессионал,— об¬ 
ратился он к публике.— Я с удовольствием встречусь с ним 
в специальном матче. Сегодня он ищет дешевой популяр¬ 
ности. Я же посылал вызов английским борцам... 

Короче говоря, Гаккеншмидт был поставлен в нелов¬ 
кое положение. Он едва наскреб денег на обратный би¬ 
лет, так как надежды его на заработки в Англии не оправ¬ 
дались. 

Так бы и уехал он несолоно хлебавши, если бы не слу¬ 
чайная встреча с неудавшимся актером Кокраном, кото¬ 
рый решил испытать себя на поприще зрелищного пред¬ 
принимательства. Молодые люди оказались кладом друг 
для друга. Кокран уговорил знакомую журналистку по¬ 
местить в «Дейли мейл» статью о Гаккеншмидте под гром¬ 
ким заглавием «Гений силы». Затем последовали уговоры 
хозяев лондонских залов, и вот уже Гаккеншмидт совер¬ 
шает победное турне по Англии, обогащая себя и своего 
антрепренера (по-английски — менеджера). 

Особенно прославила его победа в Ливерпуле над по- 
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пулярным, но стареющим борцом Томми Кэнноном. В ян¬ 
варе 1904 года в одном из залов на Пикадилли Гаккен- 
шмидт в две минуты победил «чудовищного турка» Ахме¬ 
да Мадрали — поднял его на руки и высоко подбросил 
в воздух... 

«Гакк» стал кумиром англичан, которые снова и снова 
ходили в кинематограф, где показывали эту встречу, за¬ 
снятую на пленку. 

Разбогатевший Кокран начал устраивать встречи не 
только Гаккеншмидту. Одним из его подопечных стал Ста¬ 
нислав Збышко-Цыганевич. 

Поддубный приехал в Англию вместе с Вахтуровым. 
Русских борцов пригласил известный менеджер Пиерри, 
решивший показать их мастерство в Глазго, Манчестере, 
Ливерпуле и Лондоне. 

Борцы прибыли из Аахена, славившегося своим курор¬ 
том. Там Поддубный увидел мемориальные доски, золо¬ 
тыми буквами возвещавшие о том, что в Аахене лечились 
и русский царь Петр I, и шведский король Карл XII, ко¬ 
торых история столкнула в решающей битве на родных 
борцу полтавских полях. 

Логика у Ивана Максимовича по этому поводу была 
незатейливая, но железная. Коли лечились, значит, боле¬ 
ли. А раз болели... 

«Мраморные доски навели меня на грустные мысли, 
толкая меня к поддержанию в дальнейшем строжайшего 
режима, как спортсмена». 

Такие же «грустные мысли» должны были возникать 
у него по поводу слабости, которую питал к горячитель¬ 
ным напиткам его ученик и друг Николай Вахтуров. 

— Опять вчера горилки налакался? — грозно спраши¬ 
вал Поддубный, когда Вахтуров являлся на тренировку 
вялый и с покаянной гримасой на толстом лице. 

— Ох, Иван Максимович, если б водка была, а то — 
виски, чтоб им пусто было! И как их только англичане 
пьют! 

Вахтуров морщился и тер лоб. 

— Я тебе, бисову сыну, мильон раз говорил — назвал¬ 
ся борцом, соблюдай себя, держи режим. Вот зараз я те¬ 
бя буду лечить... Побежали! 

Они спускались из номера, пересекали улицу и оказы¬ 
вались в Гайд-парке. Топча вечнозеленую траву на ши¬ 
роких лужайках среди дубов-великанов, они обгоняли 
всадников, церемонно подпрыгивавших в своих неудобных 
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английских седлах. Никто не оборачивался им вслед. «Если 
джентльменам угодно бегать, пусть себе бегают». Всадни¬ 
ки были невозмутимы, как и редкие прохожие, пересекав¬ 
шие парк в столь ранний час. 

Борцы уже в пятый раз огибали пруды. Поддубный 
дышал ровно, а Вахтуров задыхался. 

— Постой, Максимыч, десятую версту бежим... 

— Не десятую, а третью всего. А ну, геть в зал, я из 
тебя остатний хмель выжмуі 

На тренировках они так «жали» друг друга, что и 
Поддубный порой морщился от боли. Вахтуров был неве¬ 
роятно силен... 

Менеджер Пиерри довольно потирал руки. Глаза у 
Пиерри косили, а голова была голая, как бильярдный шар. 
Это он в свое время привез в Европу знаменитых турец¬ 
ких борцов. Его новая идея пригласить русских борцов на 
английский ковер явно имела успех. 

— Мистер Поддубный,— сказал однажды Пиерри,— 
мистер Збышко будет бороться с вами через неделю. Су¬ 
дить матч согласился ваш соотечественник мистер Гак- 
кеншмидт. Он — председатель жюри. 

Иван Максимович лишь рукой махнул. 

Сразу же по приезде в Англию он дал объявление 
в газете, что оставляет в ее редакции чек на 5 тысяч фран¬ 
ков, который может получить любой борец, если вздумает 
оспаривать титул чемпиона мира и победит Поддубного. 

Заодно он послал вызов Гаккеншмидту. Тот за послед¬ 
ние годы, очевидно, сдал как борец. Им был отвергнут 
вызов Аберга. Теперь он под благовидным предлогом от¬ 
казался от поединка с Поддубным. Перчатку поднял 
Збышко-Цыганевич... 

Поддубный был недоволен тем, что Гаккеншмидта на¬ 
значили председателем жюри: он не мог быть бесприст¬ 
растным после того, как сам отказался выйти на ковер. 

Но Антонио Пиерри, которого называли «дуайеном ' 
менеджеров», уже ничего не мог поделать. Его соперник 
менеджер Кокран уже сделал Збышко большую рекламу, 
распространив даже слух, что тот свободно говорит на 
двадцати языках и мастерски играет в шахматы. Какое 
это имело отношение к борьбе — непонятно. Но для раз¬ 
говоров пища была. 

Сейчас, по прошествии семидесяти с лишним лет, оче¬ 
видно, что предстояла схватка не борцов, а скорее ме- 
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неджеров, в которой более молодой хищник собирался 
посрамить старого... 

И все же матч поляка с Поддубным прочно вошел 
в анналы английского спорта, где мне и удалось узнать 
его подробности. 

Интерес к встрече Збышко с Поддубным, «очевидно, 
самым сильным человеком в мире в то время», был гро¬ 
мадным. Тысячи желающих попасть на матч не достали 
билетов в «Лондонский павильон», где они шли по гинее 
каждый. 

Поддубный стал сразу же осыпать Збышко своими 
знаменитыми толчками. Тот не отступал ни на шаг и не 
давал сопернику провести ни одного приема. Лишь на 
25-й минуте Иван Максимович сбил Станислава Збышко- 
Цыганевича в «партер». 

Гаккеншмидт велел бордам подняться и тут же обви¬ 
нил Ивана Максимовича в том, что тот применил запре¬ 
щенную подножку. 

За неповиновение жюри Поддубного дисквалифици¬ 
ровали. 

Зрители, почувствовавшие явную несправедливость, 
взбунтовались. Русского поддерживали такие известные 
спортсмены, как экс-чемпион боксер-тяжеловес Чарли Мит¬ 
челл, известный борец-профессионал Аполлон... 

«Они подняли страшный крик, протестуя против ре¬ 
шения жюри,— пишет современный английский историк 
спорта,— по всему залу вспыхивали драки. 

Лишь один человек не обращал внимания на взбунто¬ 
вавшийся зал. Это был С. Б. Кокран: его заботили более 
важные вещи. 

Бросив Збышко на произвол судьбы, менеджер про¬ 
бился к редакции газеты, где хранился банковский чек, 
предназначавшийся победителю. Кокран завладел чеком 
в тот самый момент, когда Пиерри ворвался в редакцию. 
Пиерри заметил, что Кокран улизнул из зала, и гнался 
за ним до самой Флит-стрит 1 в кэбе. 

Он приехал слишком поздно. 

Не обращая внимания на его гнев и протесты, Кокран 
помчался обратно. Войдя во все еще неистовавший зал, 
Кокран окликнул Збышко и помахал чеком. Борец про¬ 
бился к нему, и они вместе вышли из зала». 


1 Улица, где располагаются редакции всех главных лондонских 
газет. 
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Эта сцена, с таким упоением рассказанная историком, 
характеризует нравы спортивных дельцов в «золотой век» 
борьбы. Впрочем, на уважительное отношение Поддуб¬ 
ного к борцу Станиславу Збышко-Цыганевичу это не по¬ 
влияло. 

— У него спина круглая, положить его трудно,— гова¬ 
ривал он. 

Дядя Ваня подтверждал его слова: 

— Збышко — один из самых сильных в мире. Против¬ 
ников ломает. Прямо создан для борьбы: длинная спина, 
короткие ноги, длинные руки. При этом гибок, точно 
змея... 

Поддубный и Збышко стояли первыми в мировой клас¬ 
сификации борцов. Их спор остался нерешенным. Но, по¬ 
жалуй, Поддубный был единственным борцом в мире, 
лопатки которого до описываемого нами времени не каса¬ 
лись ковра. 


Своей парижской победой в 1905 году Иван Поддубный 
проложил широкую дорогу русским борцам на европей¬ 
ские чемпионаты, откуда они привозили призы и звания, 
закрепляя славу русского профессионального спорта. 

Да и сам Иван Максимович не почил на лаврах. 

В 1906 году он выехал в Бухарест и победил всех на 
тамошнем чемпионате. В ноябре он уже в Париже и сно¬ 
ва оспаривает мировое первенство. В финале Поддубный 
встречается с немцем Генрихом Эберле, которого назы¬ 
вали «ярким олицетворением лучших физических досто¬ 
инств своей нации». Эберле бросал на ковер Понса, Ка¬ 
ра-Ахмета, Петрова, Пытлясинского... 

Поддубный наблюдал за Эберле. Ощущения превос¬ 
ходства над немцем у него не было. Ни сложением, ни 
реакцией, ни стремлением к победе — ничем не уступал 
Эберле русскому борцу. Схватка их продолжалась боль¬ 
ше часа. Победил опыт, тактическое умение Ивана Мак¬ 
симовича. Измотав немца, он прижал его лопатками к 
ковру. 

В Милане он побеждает Педерсена. Затем Поддубный 
борется в Лондоне, Брюсселе, Амстердаме, Аахене. 

В начале 1907 года в цирке Чинизелли по традиции 
состоялся чемпионат французской борьбы. 

«В начале чемпионат не делал сборов, так как не было 
Поддубного, который заканчивал борьбу в Берлине,— 
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вспоминал клоун Альперов.— Но по приезде Поддубного 
интерес к борьбе поднялся, и цирк, как всегда, был по¬ 
лон. 

В те годы был расцвет борьбы. Особенно увлекался 
ею граф Рибопьер. Он проводил в цирке целые дни и до¬ 
бился того, что борьба была разрешена и на четвертой 
неделе поста, когда все другие развлечения были закры¬ 
ты. Он доказал, что борьба не зрелище, а спорт». 

Для нас в этом свидетельстве важны два факта. Во- 
первых, популярность Ивана Максимовича, способного од¬ 
ним своим появлением вдохнуть энтузиазм в видавшую 
виды петербургскую публику. И, во-вторых, официальное 
признание борьбы спортом. 

После Петербурга Поддубный боролся в Москве, в 
«Саду Щукина» (ныне «Эрмитаж»). 

Потом, взяв с собой Николая Вахтурова, Поддубный 
едет в Вену, где в финале побеждает Зигфрида. 

Вахтуров, не обладавший хладнокровием Ивана Мак¬ 
симовича, призового места не занял. Но с благословения 
учителя он тотчас принял участие в соревнованиях в не¬ 
мецком городе Герлице и вышел там на первое место. 

В конце 1907 года в Париже Иван Поддубный снова 
становится чемпионом мира. 

Вахтуров старается изо всех сил, но остается за фла¬ 
гом. Одна из его схваток в Париже окончилась траги¬ 
чески. Вахтуров победил турка Гамида, но тот заявил про¬ 
тест и потребовал немедленного реванша. Поддубный 
посоветовал Вахтурову согласиться. Но турок задумал 
недоброе. Обозленный, он незаметно подвел Вахтурова 
к краю сцены и толкнул в оркестровую яму. Просто чу¬ 
дом русский борец удержался на краю, а в яму полетел 
турок. Через некоторое время он скончался от поврежде¬ 
ния грудной клетки... 

В феврале 1908 года Поддубный принял участие в чем¬ 
пионате, организованном в Берлине через подставное 
лицо чемпионом Германии Якобом Кохом. Боролись силь¬ 
ные атлеты: Педерсен, Зигфрид, Пенгаль... Кох претендо¬ 
вал на первое место, но боялся Поддубного, и потому 
предложил ему сделку — 2 тысячи марок за проигрыш 
в финале. Иван Максимович согласился, но на сцене 
«Винтергартена» аккуратно положил Коха на обе лопат¬ 
ки. Проделка Поддубного обнародовалась, и немец стал 
притчей во языцех. 

13і 
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Победы, победы, победы... В калейдоскопе городов, 
стран, имен побежденных вырисовывалось нечто совер¬ 
шенно грандиозное. Имя Поддубного не сходило со стра¬ 
ниц европейских газет. Журналисты придумали для него 
доселе неслыханный титул — «чемпион чемпионов». 

О борцах, которые хотя бы раз победили на одном из 
парижских чемпионатов, впоследствии их соотечествен¬ 
никами были написаны десятки монографий. Поддубному 
в этом отношении повезло меньше, хотя чемпионом мира 
в Париже он становился пять раз подряд. Была какая-то 
историческая несправедливость и в том, что русская пе¬ 
чать говорила о Поддубном все глуше по мере того, как 
ширилась его народная слава... 


Когда начался парижский чемпионат 1908 года, в Рос¬ 
сии с удивлением прочли сообщение, напечатанное в де¬ 
кабрьском номере журнала «Спорт»: 

«В спортивных кругах вызвало большой переполох из¬ 
вестие из Парижа о поражении непобедимого Поддубно¬ 
го. Сообщают, что он два часа возился с русским борцом 
Кащеевым и отказался от схватки. Ему засчитали пора¬ 
жение...» 

Вскоре, однако, последовало опровержение. В шести¬ 
часовой схватке «чемпион чемпионов» победил Кащеева. 

Этот чемпионат стал триумфом русских борцов. В Па¬ 
риж выехали Иван Поддубный, Иван Заикин, Григорий 
Кащеев. 

Парижане ходили смотреть на Кащеева как на чудо. 
Рост у него был 218 сантиметров, сила — невероятная. 

В России про него ходили легенды. 

Он был из Вятской губернии, которая дала много си¬ 
лачей и среди них знаменитого Василия Бабушкина, ге- 
роя-моряка, выступавшего в провинциальных чемпиона¬ 
тах под именем... Ивана Максимовича Поддубного. 

Григорий Косинский (настоящее имя Кащеева) удив¬ 
лял односельчан — то поднимет и обнесет вокруг амбара 
двенадцать двухпудовых гирь, то потащит за дышло воз, 
которого никакой лошади-то не свезти. Вывез его из де¬ 
ревни гастролер Федор Бесов, развлекавший жителей за¬ 
холустных городков тем, что рвал цепи, ломал подковы, 
гнул медные пятаки, вбивал ладонью гвозди и даже 
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«сдвигал плечом паровоз». Кащеев стал напарником Бе¬ 
сова, который потом рассказывал Дяде Ване: 

— Гриша ходил тогда с громадными волосами и длин¬ 
ной бородой. Приезжаю в глухой-преглухой городишко 
с Гришей... Там таких людей, как мы, и не видели. Каще¬ 
ев косматый, как зверь, а моя фамилия Бесов... Облика 
человеческого в нас нет. Порешили, что мы оборотни. Не 
говоря дурного слова, заарканили нас, вывели за город и 
говорят: «Если не уйдете из нашего города добром, так 
пеняйте на себя». Так мы с Гришей — давай бог ноги... 


Попав как-то на чемпионат, Кащеев поборол — неу¬ 
клюже, но уверенно — знаменитых борцов. Споткнулся он 
на Заикине, который выучил его бороться по-настояще¬ 
му. Только своему учителю и Поддубному уступал вят¬ 
ский гигант. Года через три после описываемых событий 
Гриша бросил ковер и вернулся в родную деревню Сал¬ 
тыки пахать землю... 

Кащеев поглядывал на иностранных чемпионов как-то 
не очень уверенно. Тут были венгр Чае Янош, турок Пен- 
галь, негр Анастас Англио, француз Эмабль де ля Каль¬ 
метт, итальянцы Джиованни и Эмилио Райчевичи, японец 
Оно Окитаро, немец Оскар Шнейдер... 

Иван Максимович хлопнул Кащеева по спине. 

— Не журись, Гриша. Русские прусских всегда бивали. 

И если к победам Поддубного уже привыкли, то успех 
Заикина, проигравшего только Ивану Максимовичу, про¬ 
изводил ошеломляющее впечатление. 

«Мягкой походкой крадущегося барса выходит русо¬ 
волосый, с подкрученными вверх усами Иван Зайкин. 
Мускулатура Геркулеса Фарнезского». 

Итальянский чемпион Джиованни Райчевич побаивал¬ 
ся встречи с Заикиным, строил всякие закулисные козни. 
Заикин решил проучить его. Он обнадежил итальянца, 
обещав ему ничью, если тот продержится больше часа. 

Райчевич хвастливо заявил репортерам парижских 
газет, что Заикин ему не соперник, что он положит рус¬ 
ского за десять минут. 

— Покажи ему, Ваня, где раки зимуют,— сказал Под¬ 
дубный,— сбей спесь с хвастуна. Эх, жаль, не мне с ним 
бороться, я б ему... 

— Ничего, Иван Максимович, справлюсь,— пообещал 
Заикин.— Уроки твои помню, до сих пор ребра болят. 
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Встреча заинтересовала даже борцов, которые все во 
главе с Поддубным собрались за кулисами. 

Раздался свисток, и противники сошлись. Заикин сра¬ 
зу же сбил Райчевича в партер и обрушил на него всю 
тяжесть тела. Райчевич пополз за ковер, но Заикин пе¬ 
ревернул соперника и стал дожимать... Лишь громкий 
окрик Поддубного заставил Заикина отпустить итальян¬ 
ского чемпиона. Схватка продолжалась всего пять минут. 

Разъяренные итальянцы, которых было много в тот 
день в «Казино де Пари», бросились на сцену, чтобы рас¬ 
правиться с победителем. Григорий Кащеев выломал из 
стоящей за кулисами декорации саженное бревно и, раз¬ 
махивая им, бросился наперерез итальянцам. 

Страсти были великие. 

Брат итальянского чемпиона Эмилио Райчевич, тоже 
побежденный Заикиным, стрелял в него, но пуля лишь 
оцарапала левый бок... 

Тридцать дней чемпионата закончились победой Под¬ 
дубного. Второе место занял Заикин, третье—Кальметт, 
четвертое — Кащеев. 

«В снежных просторах России,— писала парижская 
пресса,— рождаются великие спортсмены. Они обладают 
великолепной техникой и темпераментом. Европейским 
атлетам следует поучиться у таких борцов, как Поддуб¬ 
ный и Заикин». 

В 1909 году Иван Максимович подтвердил свое зва¬ 
ние, победив в финале франкфуртского чемпионата немца 
Вебера. 


Очень важно понять то главное, что определяло ли¬ 
нию поведения Поддубного в борьбе с любым противни¬ 
ком и сделало его «чемпионом чемпионов». 

Быть первым, доказать это в серьезной схватке и не 
отступаться от своего... 

В Поддубном всегда было нечто величественное, само 
выражение лица его говорило о внутренней силе и со¬ 
бранности. Он был морально готов к каждой схватке, ка¬ 
кой бы громкой репутацией ни обладал его противник. 

Однажды в его жизни был такой случай. 

В Россию приехал знаменитый борец. Кажется, его 
звали Констан ле Марен. 

Встреченный русской публикой восторженно, он усерд¬ 
но выпячивал грудь и принимал напыщенные позы. Паль- 
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цы его были унизаны бриллиантовыми перстнями, на кра¬ 
сивом лице тлела самодовольная улыбка. 

На ковре он показал себя молодцом. 

Люди жаждали увидеть его встречу с Поддубным. 
Посмотрев из ложи, как борется Иван Максимович, ино¬ 
странец несколько посбавил спесь и предложил сдел¬ 
ку— в первой схватке он побеждает Поддубного, а во 
второй «подваливается». 

Иван Максимович спокойно смерил его взглядом и 
сказал ту самую фразу, которой ознаменовал свое вступ¬ 
ление на путь борца-профессионала в Севастополе: 

— Нехай положит, если сможет. 

Иностранец отказался от встречи на ковре. 

Подлинное величие всегда питается верой в себя. 
И эта вера, колоссальное самообладание, помноженные 
на громадную физическую силу, большое борцовское 
мастерство и чувство ответственности, выражавшиеся и в 
неуклонном соблюдении спортивного режима, предопреде¬ 
ляли его встречи с самыми могучими людьми земли. 

Да, люди, физически более сильные, чем Поддубный, 
были, но силой духа и гордостью сравниться с ним не мог 
никто. Это чувствовали все — и зрители и борцы, едино¬ 
душно признавшие его превосходство. 

Уважение и почет, которыми пользовался Поддубный 
в народе, оказывала ему и русская интеллигенция. Мно¬ 
жество именитых писателей, художников, актеров уст¬ 
ремлялось к нему за кулисы в дни чемпионатов. И не 
только щуплых декадентов влекло поглядеть на богатыр¬ 
скую забаву, потыкать пальцами во вздувшиеся мышцы 
краснощеких здоровяков, забыть на время об обремени¬ 
тельной моде, возглашавшей бледную немочь олицетво¬ 
рением духовности. 

Поддубного не обходили своим вниманием и такие 
немаломощные представители человеческого рода, как 
Горький, Шаляпин, Немирович-Данченко, Куприн, но бы¬ 
ло бы неправомерно отыскивать в этом общении что-либо 
более серьезное, чем простое удивление, делать глубоко¬ 
мысленные выводы и искать следы «взаимного влияния», 

27 

Нелегка была жизнь профессионального борца. 

Известный в те годы атлет Иван Романов писал: «По¬ 
ловина волос у меня седые, а ведь жизни прошло еще 
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очень немного, и мне всего лишь 32 года. Но судьба по¬ 
бросала меня по белому свету, помыкала везде и повсюду, 
и в результате — серебряные волосы. Мне кажется, что 
жизнь профессионального борца надо считать не годами, 
а месяцами, как участнику Севастопольской обороны». 

Это в тридцать два. А Поддубному было под сорок. 
Но правильный образ жизни помогал ему всякий день 
быть в форме, быть готовым к схватке, отстаивать свое 
исключительное положение, свой титул «чемпиона чемпи¬ 
онов». 

Однако он понимал, что его время близится к закату. 
Он еще полон сил, но все-таки ему лучше уйти в славе, 
непобежденным, чем дожидаться нового феномена про¬ 
фессиональной борьбы, который в честолюбивом задоре, 
полный молодых сил, отодвинул бы его на вторую роль. 

К тому же Поддубному претило все усиливающееся 
торжество коммерческого духа над спортивными прин¬ 
ципами. 

Деньги у него были. И немалые: в последние годы он 
получал наивысшие гонорары в России. Иван Максимо¬ 
вич исподволь присматривал и скупал землю в родных 
селах Красёновке и Богодуховке. И не какую-нибудь, а 
землю помещика Абеля, на которого работал в юные го¬ 
ды. Купил он у тогдашнего ее владельца Савина 120 чер¬ 
ноземных десятин'. «Абель, Абель! Чем мы хуже Абеля, 
сами себе помещики!» 

В 1910 году Иван Максимович попрощался в Одессе 
с Уточкиным, Заикиным и Куприным, которые прогреме¬ 
ли на всю Россию своими полетами на воздушном шаре 
и аэроплане, сделал предложение ветреной красавице Ан¬ 
тонине Николаевне Квитко-Фоменко и уехал с ней на 
родную Полтавщину. 

Была Нина Николаевна (так ее звали все) высокая, 
светловолосая. Играла в любительских спектаклях. Вот 
почти и все, что известно о ней. Иван Максимович полю¬ 
бил ее за веселый нрав, статность и «существенность». 

— Ив ней и во мне по шесть пудов было. Вместе 
взвешивались,— рассказывала мне Евдокия Максимовна, 
сестра Поддубного. 

В Богодуховке у них выросла усадьба — два дома да 
сад в тринадцать десятин. 

— Выборол, с потом выборол,— мог сказать Поддуб¬ 
ный словами Заикина, который тоже, думая о будущем, 
приобрел именьице в Симбирской губернии. 
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Ушел с ковра Иван Поддубный, затих. 

Цирковая публика придумывала сказки, будто он 
один ходит биться на кулачки с целой деревней, будто он 
толкнул плечом хату и повалил... Враки! Степенно жил 
Иван Максимович, разъезжал в щегольской коляске, хо¬ 
зяйствовал... Недаром он был прижимист, копил деньги. 

Выписал из Австрии механика и построил вальцовую 
мельницу в Богодуховке. В Оржице тоже, а управляющим 
на ней поставил брата Митрофана. Хотел разбогатеть. 

Изредка вспоминал Европу, шумиху вокруг себя и до¬ 
ставал ящик с золотыми медалями и значками — два пу¬ 
да золота. Надевал широкую, расшитую золотом ленту 
«чемпиона чемпионов», полученную за последние победы 
в Париже, и шумно вздыхал... 

Отца с матерью, Митрофана, всех родственников Иван 
Максимович одарил землей. Правда, отец вскоре помер 
от аппендицита. И опять в городе что придумали? Будто 
возвращался Максим Иванович с ярмарки выпивши, гик¬ 
нул на коней, те понесли и выкинули богатыря грудью на 
корягу. А он еще встал и погнался за лошадьми. Оттого 
будто бы и скончался. 

Престарелые жители Красёновки теперь еще помнят 
похороны. Помнят, как сбегались смотреть на красавца 
Ивана и его жинку. Стало ей тогда дурно, так Иван Мак¬ 
симович взял ее на руки, вынес из хаты и посадил на 
громадное дубовое бревно, что лежало с незапамятных 
пор на дворе. 

В 1912 году Поддубный похоронил отца у церкви и 
поставил Максиму Ивановичу мраморный памятник. На 
том самом месте, где сегодня стоит красёновская школа 
и мраморный бюст «чемпиона чемпионов». 

После похорон Иван Максимович стал подводить итог 
своей хозяйственной деятельности. 

Не сбылись его надежды никак. Митрофан в Оржице 
запьянствовал. Большое хозяйство съело борцовские на¬ 
копления. Преувеличил свои способности Иван Максимо¬ 
вич, не мог углядеть за всем. Конкуренты Зархи и Раби¬ 
нович тоже поставили мельницу и обставляли его во 
всем. Им легко — считай, каждый второй в округе им за¬ 
должал, как на их мельницу не поедешь? 

Иван Максимович решил навести порядок и поехал в 
Оржицу. Застав Митрофана в непотребном виде, он в 
воспитательных целях крепко побил брата. А тот со зла 
мельницу спалил. 
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И надо же было случиться так, что последний страхо¬ 
вой взнос из-за деловой нерасторопности не уплатили. 
Плакали денежки, пошло все прахом... 

Не получился из Поддубного сельский капиталист. 
Продал он богодуховскую мельницу и имение тем же Зар¬ 
хи и Рабиновичу, расплатился с долгами и в 1913 году 
вернулся на ковер. К тому же, как он писал, его «снова 
потянуло бороться». 

28 

Ивану Максимовичу шел сорок третий год. В газетах 
писали всякое, а больше о рискованности его решения 
появиться на ковре, о «почтенном» возрасте, о нетрени¬ 
рованности Поддубного... 

Но вот снова чемпионат в цирке Чинизелли, снова яр¬ 
кие огни и «Марш гладиаторов», снова парад-алле... 

«Восторженные овации публики говорят о том, что 
Поддубный и через десять лет будет для нас Поддубный». 

Повержен на ковер громадный негр Англио. Уходят 
с манежа, пряча лопатки, французский чемпион Рауль де 
Руан, финн Ярвинен, чемпион России по борьбе и гирям 
Лука Копьев... 

Школа у Копьева была та же, что и у Ивана Макси¬ 
мовича. Он ездил учиться борьбе в Париж, к нашему ста¬ 
рому знакомому Эжену де Пари. Молодость и технику — 
все сокрушил Поддубный. 

Уверенно и неуклонно шел без поражений в чемпио¬ 
нате Алекс Аберг. Его встречи с Поддубным ждали с не¬ 
терпением. Поддубный мощнее Аберга, но тот более ло¬ 
вок, тренирован и на одиннадцать лет моложе... 

Они встретились 2 мая. 

К этому дню все билеты были распроданы, и барыш¬ 
ники торговали не хуже, чем «на самого Шаляпина». 

Чтобы подчеркнуть некоммерческий, принципиальный 
характер боя, в жюри пригласили членов любительского 
атлетического общества «Санитас». Газеты писали, что 
оба борца были «внешне невозмутимы». 

Десять лет они знают друг друга. Они — «друзья по 
несчастью», оба потерпели поражение в схватках с Рау¬ 
лем ле Буше в памятном 1903 году. Они встречались один 
раз на ковре, и Аберг сдался на шестой минуте... 

Но недаром Аберга называли «загадкой ковра». Даже 
с Заикиным он свел несколько схваток вничью. Не раз 
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Поддубный посылал вызовы Абергу, а тот Поддубному, но, 
видно, оба не торопились встретиться... 

Не дала результата и эта встреча. 

Больше часа шла упорная борьба между Абергом и 
Поддубным. Первое время Поддубный усиленно старался 
сломать Аберга силовым приемом, а тот все отсиживался 
на ковре и, видимо, ожидал, пока его противник выдох¬ 
нется. И в самом деле Иван Максимович заметно устал. 
Аберг сразу изменил свою тактику и резко пошел сам в 
атаку, но время схватки уже истекло... 

«Схватку Поддубного с Абергом в цирке Чинизелли 
я видел,— вспоминает старый борец М. А. Яковлев.— 
Правда, Поддубный перевел его в партер, но сделать ни¬ 
чего не смог. После борьбы я ужинал с Абергом и спро¬ 
сил его мнение о Поддубном. Он сказал: «Иван Максимо¬ 
вич очень сильный». На другой день я на Невском встре¬ 
тил Поддубного и задал ему вопрос об Аберге. Он кратко 
ответил: «Чухонец сильный». Это в устах немногословно¬ 
го и скупого на похвалы чемпиона было высокой оценкой 
Абергу». 

4 мая они снова боролись. Встреча продолжалась два 
часа, но результата не дала. 

После трехлетнего перерыва опять началась для Ива¬ 
на Максимовича кочевая жизнь — с чемпионата на чем¬ 
пионат, с чемпионата на чемпионат... 

Поддубный стал с возрастом массивнее. Он весил те¬ 
перь сто тридцать килограммов и был уже не столь по¬ 
движен. Быстрее уставал и сбивался с дыхания. Поэтому 
он старался как можно скорей закончить схватку каким- 
нибудь лишь ему известным приемом. Он так умело пе¬ 
реплетал и захватывал своими руками руки противника, 
что во избежание перелома или вывиха тому оставался 
один выход — не оказывать сопротивления. В «партер» 
он никогда не ложился, а когда работал сверху, не было 
спасения от его мертвых «рычагов» и «нельсона». 

От журналистов он теперь держался подальше, и они 
роптали на «эту исключительную, вечно замкнутую лич¬ 
ность». Но им казалось «каким-то странным и жутким» 
то слабое сопротивление, которое оказывали Поддубному 
сильнейшие борцы. 

Слава его не убывала, хотя кое-кто догадывался, что 
он уже перестал быть «чемпионом чемпионов». Но ново¬ 
го претендента на этот высокий титул история борьбы так 
и не увидела. 
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Имя Поддубного стало нарицательным. Это отразилось 
в немудреных, но популярных стихах: 

То не туча колыхается 
В ясном небе над леском — 

Дядя Ваня появляется 
На арене со свистком. 

То не пыль-кура колышется 
Ураганом по земле — 

Молодецкий голос слышится 
Над толпой: «Парад, алле!» 

И идут под звуки трубные 
Бодрым шагом на народ 
Всевозможные «Поддубные», 

Выставляя грудь вперед... 

Чувствуя слабину Ивана Максимовича, теперь все 
больше первоклассных борцов посылали ему вызовы в на¬ 
дежде на возможность вписать в свои афиши — «Побе¬ 
дитель Ивана Поддубного». 

Московский чемпионат 1913 года снова столкнул его 
с непрерывно совершенствовавшимся Абергом. И снова 
ничья. 

Наверно, тогда была написана статья Георга Луриха 
«Борьба — источник здоровья», напечатанная впоследст¬ 
вии в журнале «Мейе Мате» и раскрывавшая подлинный 
смысл схваток. 

«Смысл атлетики не в том, что тот или иной атлет не¬ 
что для себя завоюет,— скажем, славу и деньги,— и не в 
том, кто кого положит на лопатки — Аберг Поддубного 
или Поддубный Аберга, ибо в любом случае человечество 
в целом вряд ли что-нибудь выиграет, так же как и от¬ 
дельная страна,— даже если поборют ее сильнейшего сы¬ 
на, она переживет это. Главнейшее назначение спортивной 
борьбы состоит... в том, что мы, атлеты, почувствовали 
себя авангардом и обратились с серьезным предупреж¬ 
дением к физически слабеющему роду человеческому. 
Наш призыв таков: «Человек, сойди со своего безумного 
пути, посмотри на нас: разве мы состоим не из той же 
плоти и крови, что и ты?! Ты можешь, во всяком случае 
мог, стать таким же сильным, как мы, но ты не захотел 
этого. Ты пренебрег серьезнейшими и ценнейшими запо¬ 
ведями здоровья и должен расплачиваться за это сокра¬ 
щением своей жизни, кровью и деньгами». 

Тысячи, сотни тысяч книг и речей, взывающих к чело¬ 
веческому разуму, не оказали никакого действия, словно 
глас вопиющего в пустыне. Если же им удалось принести 
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какую-либо пользу, то лишь временную, скоропроходя¬ 
щую,— она исчезла как дым, а старая, но вечно новая 
песня начинается сначала. Отсюда вывод: ничто не ока¬ 
зывает на широкие народные массы большего влияния, 
чем пример. Везде, где появляются первоклассные атле¬ 
ты, их выступления вызывают повышенный интерес к 
спорту...» 

Я прошу у читателя прощения за пространную вы¬ 
держку из статьи Луриха, но эстонец сказал то главное, 
за что целое поколение должно быть благодарно профес¬ 
сиональной борьбе. 

Она породила спортивную любительскую борьбу. Она, 
по утверждению историков спорта, «вызывая интерес са¬ 
мых широких слоев населения, содействовала появлению 
и развитию в стране и других видов спорта». 

Ну что ж, тут историкам и карты в руки... 


Борец Николай Турбас вспоминал об одном москов¬ 
ском чемпионате, где первое место прочили Николаю 
Вахтурову, который был полон сил и здоров, как медведь. 

Но неожиданно на турнир прибыл его учитель — Иван 
Поддубный. Он вошел в номер Вахтурова, где уже были 
Турбас и еще три борца, отличавшиеся огромным ро¬ 
стом,— Шемякин, Казбек-Гора и Циклоп. 

Поддубный явился с женой, и все борцы нашли, что 
Нина Николаевна красива, но бледновата. Шемякин при 
виде Поддубного нахмурился. Завидуя «чемпиону чемпи¬ 
онов», Шемякин издавна недолюбливал его. 

Иван Максимович подошел к своему ученику, и они 
дружески обнялись. 

— Здоров, як леший! — проговорил Поддубный. 

— До тебя далеко,— со вздохом ответствовал Вах- 
туров. 

— Ще будешь... 

Иван Максимович похлопал по бочкообразной вахту- 
ровской груди широкой ладонью. 

Вахтуров окинул взглядом учителя и предложил: 

— А ну, Ваня, разденься. 

И попросил Турбаса: 

— Земляк, смеряй нас — кто шире. 

Богатыри стали спина к спине. Борцы подошли по¬ 
ближе. Лишь Шемякин не тронулся с места. 

— Ваня шире,— вынесла приговор Нина Николаевна. 
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— Зато Коля шире в грудной клетке,—возразил Тур- 
бас, чтобы успокоить мнительного Вахтурова. Но тот те¬ 
перь все поглядывал на Ивана Максимовича. 

Тут кто-то сказал: 

— Через пять дней борются Вахтуров с Поддубным! 
Тогда все и выяснится... 

Иван Максимович ухмыльнулся. Но Вахтуров завол¬ 
новался и как-то даже осунулся. Подойдя к столу, он на¬ 
лил полный стакан водки, выпил его залпом и закусил 
большим куском ветчины. 

Поддубный отвел Турбаса в сторону. 

— Слушай, що скажу. В этого человека я вкладывал 
всю свою душу! Радовался его успехам, его силе и не 
боялся, что он еще сильнее меня будет!.. Рывки и все 
приемы — все отдал ему. А он, як босяк, водку глушит! 

Вахтуров побаивался встречи, хотя был моложе и 
физически не слабее своего учителя. 

И снова переполненный цирк, люди стояли даже в про¬ 
ходах. Вахтуров в прошедшем году завоевал звание чем¬ 
пиона мира. Поддубного удостаивали этого звания шесть 
раз... 

Они боролись два часа сорок минут. Поддубный вы¬ 
играл эту встречу, но только по очкам. 


29 

27 января 1915 года начался чемпионат в цирке Са- 
ламонского на Цветном бульваре в Москве. 

Главным соперником Поддубного стал Иван Шемя¬ 
кин, высоченный, красиво сложенный и невероятно често¬ 
любивый. 

Оба они шли без поражений. 

Положение Поддубного немного пошатнулось после 
схватки со Святогором. Гигант Святогор взял его «на зад¬ 
ний пояс». Поддубный вырвался, по инерции сбежал с 
ковра и ударился грудью о барьер. Изо рта показалась 
кровь. / 

Схватка была прекращена. Распаленная схваткой 
публика начала скандалить. Раздались крики: «Трус!» 

Это было жестоко и омерзительно. 

Через несколько дней Поддубный реабилитировал се¬ 
бя «крепким парадом против заднего пояса», бросив Свя¬ 
тогора на 46-й минуте. Следующим он уложил Чуфистова. 
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.Один из лучших борцов России Иван Шемякин рвался 
к победе в чемпионате всеми правдами и неправдами.. 

Он обвинил организатора состязаний Петрова в том, 
что тот будто бы предложил ему «упасть» под Поддубно¬ 
го за деньги. Петров обличал его во лжи, утверждая, что 
от поражения Поддубного ему была бы «чистая поль¬ 
за»—такая сенсация только разожгла бы интерес к чем¬ 
пионату. В свою очередь, он объявил, что жена Шемяки¬ 
на (родом из Венгрии)—австрийская шпионка... 

Из-за всех этих нелепиц страсти были накалены неве¬ 
роятно. 

И вот наконец борьба двух гигантов. Типичный «бур», 
жестокий и бескомпромиссный. Это было в апреле 
1915 года. 

Помещая здесь газетный отчет об этой борьбе, мне 
бы хотелось обратить внимание читателя не только на 
характерные особенности Поддубного как борца, но и на 
его сдержанность и долгое нежелание отвечать на откро¬ 
венно нечестные, «грязные приемы» противника... 

«Необходимо сказать,— начинался репортаж,— что 
борьба этих чемпионов была самой серьезной и о каком- 
либо уговоре здесь не может быть и речи. 

1- я схватка. Борьба начинается очень горячо и резко. 
Шемякин то и дело прибегает к сильным рывкам за шею 
и часто вместо шеи бьет Поддубного по уху. В рывках 
Шемякин показывает огромную силу, но Поддубный, сто¬ 
ит непоколебимо. Шемякин несколько раз бьет Поддуб¬ 
ного по шее предплечьем, и затем следует напряженный 
массаж рук. Поддубный улавливает момент и быстро на¬ 
падает, Шемякин бежит за ковер и, вырываясь от захва¬ 
тов, ударяет противника коленом. Делается замечание. 
Кончают схватку борцы тихо. Все время в стойке. 

2- я схватка. Поддубный, уступая Шемякину в росте, 
принужден изменить свою обычную стойку и часто меня¬ 
ет позицию. Но он все время стоит на середине ковра. 
Шемякин кружится вокруг него и то и дело отступает к 
барьеру, не забывая изредка наносить резкие удары. 
К концу схватки он разбивает Поддубному нос до крови. 
Вообще Шемякин держится более чем смело и вызыва¬ 
юще. Схватка, как и первая, прошла вся в стойке. 

3- я схватка. Публика приветствует Поддубного. На 
второй минуте борцы схватываются в обхват крест-на- 
жрест, и Шемякин с трудом вырывается из тисков Под¬ 
дубного. Последний, казалось, мог бы его удержать при 
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желании. Шемякин бросается на передний пояс, но Под¬ 
дубный легко парирует. Тогда он снова прибегает к гру¬ 
бости и, держа все время своей левой рукой правую руку 
Поддубного, ударяет ему снизу в лицо головой. Все вре¬ 
мя схватка в стойке. 

4- я схватка. Борцы сходятся, крепко упершись голова 
в голову. Через 2—3 минуты у Поддубного все лицо в кро¬ 
ви, которая течет из разбитой переносицы. На пятой ми¬ 
нуте он идет к столу жюри и умывается. Шемякин проте¬ 
стует против этой паузы, но сам подходит и пьет воду. 
По возобновлении борьбы он злоупотребляет головой и 
вызывает резкое замечание со стороны арбитра Мишина. 
Протестует и публика. В конце схватки больше нападает 
Шемякин и очень энергично работает... 

5- я схватка. На третьей минуте Поддубный схватыва¬ 
ет Шемякина накрест и ломает. Тот бежит, но Поддуб¬ 
ный, не разжимая захвата, подымает его от земли (уже 
за ковром) и бросает в «партер». Бешеные аплодисмен¬ 
ты публики. Перевод в «партер» за ковром не должен 
считаться, но жюри заставляет все-таки Шемякина идти 
вниз. Тот становится — после долгих, конечно, протестов — 
на низкую скамейку (то есть на локти и колени — Д. Ж.). 
Поддубный работает сверху как-то особенно, находясь 
целиком на спине у противника. 

6- я схватка. Шемякин все время лежит на низкой ска¬ 
мейке, вытянув вперед за голову сложенные руки и не да¬ 
ет их разорвать. Поддубный явно не хочет сильно рабо¬ 
тать, опасаясь попасться на парад, и закладывает толькр 
короткие «нельсоны», которые Шемякин, конечно, разры¬ 
вает. В публике находятся типы, протестующие против 
такой борьбы — им «скучно»... Вся схватка проходит в 
«партере». 

7- я схватка. Поддубный опять сверху, но теперь изме¬ 
нил свою позицию и работает с правой стороны Шемя¬ 
кина. Идет схватка живее предыдущей. Публика, в своем 
большинстве абсолютно не знающая точно правил борь¬ 
бы, то и дело указывает арбитру и противникам на якобы 
неправильное положение их ног. В действительности ни¬ 
каких неправильностей не было. Поддубный начинает ра¬ 
ботать снизу и вдруг выдергивает до крови укушенную 
Шемякиным руку. 

8- я схватка. Публика на стороне Поддубного, Шемя¬ 
кин, ссылаясь на то, что всего осталось на борьбу 10 ми¬ 
нут, требует пустить эту схватку на очки и указывает на 
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соответствующее правило в афише. Но жюри постановля¬ 
ет продолжать борьбу в «партере». Шемякин идет недо¬ 
вольный и сейчас же пытается встать с «нельсона» Под¬ 
дубного, но это ему не удается. Тогда Шемякин ударяет 
снизу головой в лицо Поддубного, а Поддубный незамет¬ 
но для публики бьет его рукой в подбородок. Затем Ше¬ 
мякин опять пытается встать и после неудачи снова дела¬ 
ет сильный удар головой. Публика энергично протестует, 
а Поддубный делает незаметный трюк с ногами, застав¬ 
ляет Шемякина вскрикнуть от боли. В таком обмене 
проходят 10 минут, и арбитр объявляет в результате 
ничью. 

Всего борьба продолжалась таким образом 1 час 20 
минут, из них 43 минуты в стойке н 37 в «партере». 

Для сравнения: вес Поддубного —8 пудов, Шемяки¬ 
на— 7 пудов 10 фунтов, рост Поддубного—185 сантимет¬ 
ров и Шемякина — 193 сантиметра». 

Нешуточной и жестокой была борьба «королей ковра». 
Нелегко доставались им «тысячи», о которых любили по¬ 
говорить обыватели. Но так бывало только тогда, когда 
коса находила на камень. 


зо 

Спортивную печать в России питали борьба, конное 
дело и зарождавшиеся воздухоплавание и автомобилизм. 
Спортивные журналы насчитывались десятками. Одни 
терпели крах и закрывались едва ли не после нескольких 
номеров. Другие благодаря талантливым репортерам 
процветали. Журналы поддерживали многие начинания, 
и число видов спорта, культивировавшихся в России, все 
росло. 

Репортер становился в спорте видной фигурой. На 
чемпионатах борьбы он был вездесущ, совал нос во все 
закулисные дела, приводил в трепет и организаторов сос¬ 
тязаний, и борцов. От него зависела популярность, он 
владел рекламой. Устроители чемпионатов отводили ре¬ 
портерам почетные места, придумывали для «королей 
прессы» специальные «золотые кресла», платили журна¬ 
листам солидную мзду. Не гнушались репортеры и взят¬ 
ками с борцов: кого-то выпячивали в отчетах, о ком-то 
умалчивали... 

Иван Поддубный, как я уже говорил, журнальную 
братию не жаловал. Он не платил ей дани, а она вынуж- 
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дена была писать о нем только потому, что о победите¬ 
лях и личностях, популярных в народе, умолчать невоз- 
можно. Дядя Ваня об Иване Поддубном умудрялся 
писать так, что не понять было сразу, то ли это похвала, 
то ли порицание, «Чемпион чемпионов, а поди ж ты...» — 
думал обыватель, ломая голову. Но у Дяди Вани с Под¬ 
дубным были свои счеты. 

Один из столичных репортеров был влюблен в Ивана 
Максимовича вполне бескорыстно. Впрочем, это была 
странная любовь. 

■ Репортер следовал за Поддубным с чемпионата на 
чемпионат, расписывал, захлебываясь, его победы. Но 
стоило Поддубному проявить себя в чем-либо не так, как 
проявил бы себя полубог, нарисованный воображением 
репортера, и его охватывала радость. «Так, так,— говорил 
он про себя,— а нас еще упрекают в отсутствии принци¬ 
пов. Когда вон какие дубы шатаются, как же нам-то не 
падать. Сам бог велел». 

Схватки в тифлисском цирке Ефимова завершались. 
Тбііько борец-виртуоз Клементий Буль и Поддубный не 
знали поражений. Они шли к встрече друг с другом, но 
организаторы чемпионата понимали, что Буль будет по¬ 
бежден. Знали это и зрители. А потому охладели к чем¬ 
пионату, исход которого был ясен... 

В день решающей встречи репортер увязался за Под¬ 
дубным в ресторан, болтал, шутил. Но Иван Максимович 
был более молчалив и мрачен, чем всегда. 

-г- Что за настроение, Максимыч? — спросил репортер. 

— Дурная погода!—-отмахнулся Поддубный, 

На улице сияло солнце. 

— Сегодня я упаду,— процедил вдруг сквозь зубы 
Иван Максимович, и репортер понял, что хозяева чем¬ 
пионата уговорили богатыря поддаться Булю, а потом по¬ 
требовать реванш: так и чемпионат продлится, и сборы 
ввиду сенсации будут огромными. 

Арбитром на этом чемпионате был известный в прош¬ 
лом спортсмен Квятковский. 

— Все же уговорили старика? — спросил его при 
встрече репортер, едва сдерживая ликование. 

— Страшный человек! — сказал про Поддубного 
Квятковский.— Вы ведь знаете, сколько раз он давал та¬ 
кие обещания, а на ковре чуть не до слез доводил против¬ 
ника. Дашь свисток невпопад — живьем съест потом... 
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• > Клементий Буль перед встречей с Поддубным старал¬ 
ся не смотреть людям в глаза. 

Иван Максимович даже и не пытался изобразить со¬ 
противление. На первых же секундах схватки Буль про¬ 
вел «полусуплес». Поддубный упал лопатками на ковер, 
но в то же мгновение стряхнул с себя Буля и вскочил на 
ноги. Квятковский уже дал свисток — зафиксировал пора¬ 
жение... 

Зрители стали кричать, что это обман. 

«Побежденному» в таких случаях полагалось подбе¬ 
жать к столу жюри, протестовать и просить реванша. Но 
Поддубный молча удалился. 

;— Батя! — сказал Квятковский за ужином,— Что же 
ты наделал? Разве так падают? 

Иван Максимович хлопнул его по плечу. 

— Падать тоже надо уметь, а я ж нэ научився... 

Тайная радость репортера была неполной. 


Время было тревожное — шла первая мировая война. 

За границу Поддубный больше не ездил, зато успел 
снова исколесить всю Россию. Все чаще пожилой бога¬ 
тырь сводил вничью схватки с более молодыми и набрав¬ 
шимися опыта борцами. 

Да, Поддубный был уже не тот. С ним уже меньше 
считались хозяева чемпионатов. Иногда «для дела» его 
клали под других чемпионов, давая потом возможность 
отыграться. 

В Краснодаре вспоминают, как у Ивана Максимовича 
был взят билет на поезд, а еще предстояла схватка с 
борцом Стерсом. Почитатели волновались, что он не ус¬ 
пеет. 

— Ну, раз Ванечка сказал, значит, успеет,—- успока¬ 
ивала их Нина Николаевна, путешествовавшая вместе с 
Поддубным. «Ванечка» положил Стерса за шесть минут. 

— Бачили, хлопцы? От так я колысь и боролся. 

Нелегко давались Ивану Максимовичу даже такие, 
немногословные, признания. 


31 

РевЬлюция, а потом гражданская война были для 
Поддубного событиями чрезвычайно сложными. 

Во время гражданской войны Иван Максимович про-' 
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• должал бороться в цирках различных городов, которые 
то освобождались красными, то захватывались белыми, 
то подвергались налетам зеленых... 

Тяга к зрелищам не иссякала и в те беспокойные и 

• голодные времена, доставляя борцам средства на пропи¬ 
тание. И хотя Иван Максимович не пил спиртного и ел 
мало мяса, предпочитая ему «бурячок та морковку», насы¬ 
тить громадное тело было совсем непросто. 

Теперь Поддубный часто выступал один, показывая 
красноармейцам и трудовому люду упражнения с гирями 
и поднимая на плечах по десятку человек. Местные со¬ 
ветские власти выдавали ему усиленные пайки. Поддуб¬ 
ному было легче, чем другим. Его имя знал каждый, при 
его появлении лица русских людей освещались улыбка¬ 
ми. 

Случалось Ивану Максимовичу попадать и в серьез¬ 
ные переделки, из которых его выручали крестьянская 
смекалка и опять же всероссийская известность. 

Об одном из таких случаев рассказал в своих воспо¬ 
минаниях борец Николай Разин (Фомичев): 

«Помнится, в тревожные годы гражданской войны 
судьба забросила меня в Одессу. Город наводнен вой¬ 
сками. Здесь французы, англичане, итальянцы, турки. Тут 
же черные лозунги: «Анархия — мать порядка». Свиреп¬ 
ствуют анархисты. Иду по Дерибасовской и вдруг вижу: 
навстречу —Поддубный. Обросший, похудавший, гряз¬ 
ный... 

— Иван Максимович! 

Он вскидывает голову, устало улыбается. 

— О, Николаша, вот колы мене повезло! 

Я пригласил его к себе. По дороге он отрывочно и, 
как мне показалось, нехотя рассказывал о том, что слу¬ 
чайно оказался в Одессе без денег и без вещей. 

Видя, что он действительно еле держится на ногах, я 
не особенно расспрашивал о подробностях, тем более что, 
судя по всему, Поддубный не особенно хотел распростра¬ 
няться на этот счет. 

Пришли ко мне на квартиру. Пока я на скорую руку 
приготовил ужин, смотрю: Поддубный спит. Не стал бу¬ 
дить. Двое суток спал Иван Максимович, просыпаясь 
лишь для того, чтобы съесть бутерброд и выпить чашку 
бульону. Отоспавшись, он наконец рассказал, что с ним 
произошло в Житомире. 

Оказывается, его чуть не застрелили анархисты. При- 
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■чина тому -г- лента чемпиона мира. Французский флаг.по 
цветам такой же, как и русский: белая, синяя, красная 
полосы. Только полосы на французском флаге идут попе¬ 
рек поля. Но где же анархистам разбираться в этих тон¬ 
костях! Увидев во время парада традиционную ленту .на 
груди Поддубного, один из анархистов стал кричать, что 
Поддубный поддерживает царя, раз носит цвета царского 
флага. У цирка Ивана Максимовича караулила целая 
банда полупьяных анархистов. Пришлось с черного хода 
ехать на вокзал и, бросив все вещи, без денег, добираться 
до Одессы. Здесь мы и встретились. 

О том, чтобы покинуть родину, Иван Максимович ни¬ 
когда не помышлял, хотя в таких предложениях недостат¬ 
ка не было. 

— Що там нам делать? Давай шукать путей домой. 

«Шукать» особо не приходилось — не из чего было вы¬ 
бирать, и мы отправились в Керчь. 

Этот небольшой приморский городок был также забит 
войсками. Встречалось много иностранцев. Русское офи¬ 
церство пьяной толпой бродило по набережной. Вино ли¬ 
лось рекой, но с питанием город испытывал затруднения. 
Именно поэтому нам с Поддубным пришлось пережить 
несколько довольно неприятных минут. 

Прогуливаясь вечером по набережной, мы повстреча¬ 
лись с офицерами. Вид двух широкоплечих здоровяков 
подействовал на голодных офицеров так же, как красная 
тряпочка действует на быка. 

Один из них, пошатываясь на тоненьких ножках, по¬ 
дошел к нам вплотную. Иван Максимович сощурил глаза 
и, заложив руки за спину, остановился. Усы опустились 
книзу. Он злился. 

Офицер, презрительно улыбаясь, заорал: 

— Разъели морду, мужичье! Стрелять вас надо! 

Иван Максимович с деланным равнодушием спросил: 

— Що господину офицеру треба? 

— Що? Ах ты, хохляцкая твоя харя! — захохотал 
офицерик.— Мне треба в тебе сделать дырку. 

Он вынул револьвер и приставил дуло к груди Под¬ 
дубного. Ждать было нельзя. Спьяну ему ничего не сто¬ 
ило спустить курок. И я, не раздумывая, левой рукой 
ударил по револьверу снизу вверх, а правой саданул офи¬ 
цера по челюсти. 

Сделал я это вовремя, ибо тут же раздался выстрел, и 
пуля оцарапала Поддубному плечо. 
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Офицеры, как стадо баранов, бросились на нас. Мр 
били их кулаками куда попало. Они тут же валились, как 
снопы, и уже не поднимались. Иван Максимович, пони¬ 
мая, что значит в таком городе избить офицеров, закри¬ 
чал на всю набережную: 

— Ратуйте, люди добрые! Убивают! 

И тут же наносил удары такой силы, что трещали 
офицерские кости. Я стал вторить ему, делая вид, что раз¬ 
нимаю их. 

— Да что же вы делаете, господа офицеры? Вы ведь 
убьете его! 

И тоже бил по наглой морде кулаком. Кто-то пытался 
стрелять. Не знаю, чем бы все это кончилось, если бы не 
подоспел патруль. Нас, офицеров и старика грека, кото¬ 
рый продавал поблизости каштаны, забрали в комендату¬ 
ру. Про офицеров можно сказать, что их не забрали, а 
унесли в комендатуру. 

Комендант, красивый молодой полковник, сразу уз¬ 
нал Поддубного. Улыбаясь уголками губ, он допрашивал 
свидетеля, старого грека: 

— Как было? 

— Гаспада афицеры кидались на этих двух. Адин 
кричал: «Ратуйте!» — другой разнэмал их... 

Комендант, допросив побитых офицеров, которые, 
моментально протрезвев, держались за заплывшие глаза 
и вывихнутые челюсти, отпустил нас, сказав тихо на про¬ 
щанье: 

— Я советую вам уехать сегодня же ночью, иначе вас 
застрелят эти подонки. Я распоряжусь, чтобы вам приго¬ 
товили лодку и хорошего лодочника. А до того момента 
мне бы не хотелось вас выпускать из поля зрения. Прошу 
оказать мне честь отужинать со мной у моего друга... 

Этим другом оказался не кто иной, как грек Миксак- 
суди, табачная фирма которого славилась на всю Европу. 
Миксаксуди был большим поклонником борьбы. Поэто¬ 
му, когда мы появились в его великолепно отделанном 
двухэтажном доме, нам был оказан самый радушный 
прием. 

Стол был изысканный. Приходилось удивляться, от¬ 
куда только в такое трудное время хозяин добывал раз¬ 
ные яства. О винах и коньяках и говорить нечего. И тут 
меня снова удивил Иван Максимович. 

Мы были довольно голодны. Но Поддубный, отказав* 
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шись от рюмки отличного коньяка, окинул взглядом рос¬ 
кошный стол и сказал: 

— Мне бы винегретику та морковки. 

...На рыбачьей фелюге мы добрались до Бердянска. 
На наше счастье, там происходил чемпионат борьбы. Нас 
охотно приняли, и мы на несколько дней обрели покой. 
Кончился чемпионат тогда, когда банда Махно ворвалась 
в город...» 


Банда Махно и в самом деле совершила налет на го¬ 
род Бердянск в 1919 году. Арестовав местных коммуни¬ 
стов, Махно наложил на город «контрибуцию» в 25 мил¬ 
лионов рублей. 

На площади против махновской комендатуры Поддуб¬ 
ный мог увидеть сцену отправления бандитского правосу¬ 
дия. Сотня махновцев внимала молодому матросу, возве¬ 
денному в ранг коменданта города. 

— Братва! — кричал он, встав на скамейку,—Мой 
помощник Кушнир сегодня ночью произвел самочинный 
обыск и ограбил вот эту штуку.— Он показал золотой 
портсигар —Что ему за это полагается? 

— Расстрелять! 

Толпа зашумела и поддержала это предложение. 

Комендант спрыгнул со скамейки и тут же из револь¬ 
вера застрелил Кушнира. 

Махновцы, только что оравшие «расстрелять», теперь 
уже выражали свое недовольство: 

— Ишь, сволочи, не поделили! 

Комендант же спокойно опустил портсигар в карман 
брюк и пошел враскачку прочь. 

Документов о пребывании Поддубного в Бердянске, 
естественно, и быть не могло, но есть несколько легенд, 
запечатленных в воспоминаниях цирковых артистов и 
борцов. Брать их на веру не стоит, поскольку имена уча¬ 
стников событий приводятся произвольно, а подробности 
отдают фантастикой, но непреклонный характер и манеры 
Ивана Максимовича Поддубного рисуются в них весьма 
похоже. К разряду воспоминаний-легенд относятся расска¬ 
зы и Николая Разина, и циркового артиста Петра Тарах- 
но, которого Поддубный знал еще со времени своих пер¬ 
вых выступлений в севастопольском цирке Труцци. 

Клоун Тарахно по поручению знаменитого командира 
Павла Дыбенко пробирался в Керчь, чтобы изучить там 
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обстановку перед наступлением Красной Армии. Под 
Бердянском поезд, в котором ехал Тарахно, остановили 
махновцы. Узнав, что Тарахно циркач, они отвели его в 
городской кинотеатр, где до налета бандитов проходили 
схватки борцов и где Махно надумал устроить для своей 
вольницы «концерт». 

Тарахно уверяет, что здесь он увидел Луриха, Заго- 
руйко, Дядю Ваню Лебедева и прочих знаменитостей. Они 
уныло сидели у стола и ели хлеб, запивая его кипятком. 
У стены на скамейке, завернувшись в теплый халат, лег 
жал Поддубный. Им было приказано вечером показать 
свое искусство махновцам, что не предвещало ничего хо¬ 
рошего— нравы бандитов были известны. 

Вечером зал кинотеатра был полон. Махновцы сидели 
в креслах, на подоконниках и просто на полу. Курили и 
сквернословили. Ждали «батьку», 

И вот он вошел неверной походкой, откинул с лица 
длинные волосы и сощурился — в зале было дымно, как 
в преисподней. За ним ввалился одутловатый Левка За¬ 
дов. В выпученных глазах «начальника контрразведки» за¬ 
стыла жестокость. Суетились тут же председатель гуляй- 
польского «совета» Коган и «теоретик» анархистов Эйхен¬ 
баум. 

Нестор Махно упал в подставленное кресло. На сцене 
появился его адъютант и сказал: 

— Хай будэ тыхо, позаяк здеся присутствуе наш ата¬ 
ман батько Махно своей собственной персоной и который, 
будучи большим знатоком и ценителем всякой концерты, 
соблаговолыв дать нам представление актерщиков. 

Махновцы колотили в ладоши. 

Тарахно спел популярного тогда «Хаз-Булата». Потом 
началась борьба. 

На сцену вышли шестнадцать борцов. Дядя Ваня 
объявил их имена. Когда представили Поддубного, Махно 
вскочил с кресла и зааплодировал. Толпа взвыла от вос¬ 
торга. 

На сцене боролись вяло. Махно быстро надоело это 
зрелище, и он подозвал адъютанта. 

Тот снова появился на сцене и прервал схватку Сте- 
цуры с Лапиным. 

—- Батько велив, щоб с етым вот актерщиком,— он 
показал на Стецуру, — боролся наш Грыцко, Выходь, 
Грыцку! 
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Под свист зала вышел здоровенный детина, весь в 
пулеметных лентах, и стал раздеваться. 

— Покажи ему, Грицку, дэ раки зимуютъ! — кричали 
из зала. 

— На кендюх его клады! 

— Що там з ным боротысь! Заидь в рыло та на мыло! 

Адъютант поднял руку: 

• — А еще наш атаман батько Махно велив сказать 

тебе, Грыцку, що ежели ты, шельма, не покладешь этого 
актерщика на лопатки, он собственноручно пристрелит 
тебя, як собаку. 

Махно забавлялся, но шутки его, как знали все, кон¬ 
чались кровью... ' 

Дядя Ваня решил не обострять событий. Тут он был 
в своей стихии. 

— Надо красиво провести игру,— наставлял он Сте- 
цуру.— Подвалишься на десятой минуте. А то еще стре¬ 
лять начнут... 

Поддубный слушал его и морщился. 

Стецура, повозившись немного с махновцем, лег на 
спину. Верзила уселся на него верхом под одобрительные 
вопли зала. 

Но для Махно забава еще не кончилась. Он поднялся 
на сцену и пожал руку Грицку. 

— Молодец,— процедил он сквозь зубы.— Теперь я 
вижу, что ты любого из этих борцов заткнешь за пояс. 
Верно? 

— Так воно и е, батьку. Серед них не знайдется та¬ 
кого, кого б я не розпяв, як Исуса Хреста... 

Тарахно говорит, что Поддубный не стерпел, вышел и 
сказал: 

— Найдется такой! Вот он я! 

Скорее всего Иван Максимович недовольно хмыкнул, 
а этого только и надо было Махно. 

— Не делай глупости, Максимыч,— уговаривал Лебе¬ 
дев... 

Схватка продолжалась недолго. Поддубный шмякнул 
Грицка на ковер так, что затряслась сцена... 

Бандиты орали и стреляли в потолок. Махно удовле¬ 
творенно хлопал в ладоши и шептал что-то адъютанту. 
Тот снова поднял руку. 

— Батько Махно великодушно прощает Грицкови его 
поражение, позаяк вин каже, що треба маты не тилько 
волячу силу, но и разуметь всякую технику. Батько Мах- 
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но велив Грицкови завтра чистыты нужники, а актерщи- 
кам выдать из склада Милевича двадцать бутылок вина; 
пять килец ковбасы и три хунты керенок. На етом кон¬ 
церту закрываем. Р-р-разойдись! 

Махновцы вывалились из зала. На сцену принесли ви¬ 
но, колбасу и весы. Адъютант отвесил три фунта керенок. 
К Поддубному подошел Махно. 

— А я тебя видел в Тифлисе,— сказал он.— Ты тогда 
боролся с Кожемякой. Ловкач ты! • 

Он достал из кармана пачку ассигнаций и положил 
ее на стол. 

— Это тебе мой личный приз. Так сказать, от почита¬ 
теля и любителя искусства,— бросил Махно и вышел. 

Поддубный разглядывал подарок. 

— Петруша,— позвал он Тарахно,—ты видел это? Чу¬ 
деса! 

Каждая ассигнация, оставленная Махно, была вели¬ 
чиной с ладонь. Под тускло напечатанной цифрой «25» 
виднелась подпись: «Чем наши хуже ваших?» На некото¬ 
рых были неприличные изображения и слова: «Гоп, кума, 
не журыся, в Махна гроши завелыся». 

Вскоре махновцев выбили из Бердянска. 

В рассказе Николая Разина об этом случае незадач¬ 
ливого махновского борца звали не Грицко, а Филькой 
и был он «огромный рыжеволосый детина, без рубашки, 
в каких-то неимоверно больших трусах фуксинового цве¬ 
та». 


В начале двадцатого года Одесская ЧК, во главе кото¬ 
рой стоял Юзефович-Северный, получила сведения, что 
борец Поддубов принимал участие в погромах. По созву¬ 
чию имен взяли Поддубного, но разобрались и отпустили 
(Поддубов бежал с белыми за границу). Сохранилась 
справка Одесской губернской Чрезвычайной следствен¬ 
ной комиссии от 20 февраля 1920 года, реабилитировавшая 
Поддубного. 

Иван Максимович уже не боролся. Настигла его в 
Одессе злая весть о том, что Нина Николаевна, оставав¬ 
шаяся в Золотоноше, ушла к другому. А уж как он ее 
любил, как носился с ней: «Нина — красавица, весь свет 
затмила»! Мало ушла — прихватила с собой большую 
часть золотых медалей, что получал Иван Максимович за 
свои победы. Судьба обошлась с Ниной Николаевной 
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лихо: ее новые связи не были крепкими, прожилась она 
вконец, бедствовала... 

Потом она писала Ивану Максимовичу: «На коленях 
пройду весь путь к тебе, Ванечка». Он не отвечал ей, а 
сестре в Золотоношу сообщил: «Я напишу ответ, когда 
буду сильно злой. А ты знаешь, что я никогда не бываю 
сильно злой». 

Тогда же, в Одессе, узнав о ее измене, Иван Максимо¬ 
вич заболел и едва не умер — не ел, не пил, не разгова¬ 
ривал, никого не узнавал... 
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В давно не топленном московском цирке шла репети¬ 
ция. Время от времени то один, то другой артист бегали 
в кабинет директора, где была установлена железная 
печка — «буржуйка». Нагреть ее было легко — достаточно 
сунуть газету и поджечь. 

Вскоре все собрались вокруг печки, тянули к ней озяб¬ 
шие руки и молчали. 

Артисты были одеты очень странно: к кумачовой ру¬ 
бахе прислонился фрак с котелком, напротив пристроился 
видавший виды генеральский мундир. «Классовых врагов» 
объединил холод... 

Артист в мундире поднял листок, лежавший в кучке 
бумажной макулатуры, и собирался было отправить в 
печку, как вдруг его внимание привлекли крупные буквы 
заглавия какой-то статьи. 

— «Грядущий цирк»,— прочел он.— Послушайте. «Ре¬ 
волюционные эпохи не знают нюансов... Наша эпоха бес¬ 
страшная из бесстрашных, театр великих страстей и театр 
беззаботной радости... Все, что между ними, должно быть 
уничтожено». 

— М-да,— сказала Кумачовая рубаха.— Беззаботная 
радость... Кто это сочинил? 

— Какой-то Дон Форе из Пролеткульта. 

— В печку его, в печку! 

— Пойдем, что ли, бороться,— предложил Генерал. 

— Какая у нас с тобой борьба! Поддубного бы сюда, 
Вахтурова, Луриха... или Циклопа, на худой конец. Дя¬ 
дю Ваню настоящего... Где-то они теперь? Живы ли?.. 

Вечером в цирке было теплее. Приходили организо¬ 
ванно рабочие с заводов и красноармейцы. Сидели в паль¬ 
то и шинелях. Воздух согревали дыханием. 
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На афишах у цирка, помимо прочего, значился номер: 
«Чемпионат всемирной классовой борьбы. Автор текста 
В. Маяковский». 

Ведущий в кожаной куртке и затянутый ремнями вы¬ 
крикивал барственным цирковым баритоном: 

Смотрите все, кто падки,— 

Лазаренко в роли Дяди Вани 
любого борца положит на лопатки, 
конечно, ежели он на диване. 

Клоун Виталий Лазаренко в сапогах и поддевке ар¬ 
битра Дяди Вани Лебедева представлял борцов: чемпио¬ 
на Антанты Ллойд-Джорджа, чемпиона США Вильсона, 
чемпиона Крыма Врангеля... Капиталисты боролись за 
«прибыли от капиталистической бойни». Но вот арбитр 
объявил: 

Революция — 
чемпион мира. 

■ : Последний выход. 

«Революция» боролась с «Антантой», перебрасывала 
ее через себя приемом «тур де тет». Но положить «Ан¬ 
танту» на обе лопатки у нее не хватало сил. 

Не может побороть 
ни эта сторона, ни та. 

Перемирие. 

Тьфу! 

Перерыв на десять минут. 

Все, кто хочет, 
чтоб 

красные победили через .десять минут, 
пусть идут по домам — 
а завтра на фронт добровольцами — 
и Врангелю шею намнут... 

«Борцы» уходили, а потом снова появлялись в своей 
каждодневной одежде и с винтовками «на плечо» марши¬ 
ровали по арене. 

Зрители аплодировали в такт маршу... 
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Кончилась гражданская война. Жизнь в цирке входи¬ 
ла в мирную колею, стали проводиться настоящие борцов¬ 
ские чемпионаты. 
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• В 1922 году Иван Максимович Поддубный был при¬ 
глашен в московский, а потом в петроградский Госцирк. 

В угоду «сытому нэповскому зрителю» возродились 
всё прежние трюки на чемпионатах. Появились маски, но 
теперь они назывались в духе времени: маска «Метал¬ 
лист», маска «Инженер»... Борец Чуфистов боролся с бы¬ 
ком, Дядя Ваня (Лебедев) руками удерживал на месте 
автомобиль с пассажирами. Газеты писали: «...дикая, пе¬ 
ренесенная в наше время из средневековья борьба, бой 
гладиаторов и бокс — кому это нужно?» 

Чемпионаты отдали под контроль физкультурных ор¬ 
ганизаций. Иван Максимович был рад этому новшеству. 
К мнениям его Прислушивались, имя его с уважением упо¬ 
минали в газетах, журналах, книгах. Почитатёли Поддуб¬ 
ного просили его выступить с воспоминаниями. 

В одном из писем, сохранившихся в архиве Поддуб¬ 
ного, говорилось: 

«Русское общество, в частности же спортивные круги 
его, вправе ожидать от Вас особого выступления на аре¬ 
не общественной жизни России — выступления, которое 
явилось бы достойным завершением Вашего многолетне¬ 
го победного шествия по цирковой арене и на аренах раз¬ 
ных спортивных обществ и организаций во славу русского 
народа (более того — славянства) и его исторической 
мощи». 

Раз уж речь зашла о мемуарах, «достойно заверша¬ 
ющих» жизненный путь, то, значит, наступал закат... 

Не слышно уже о многих друзьях-соперниках. 

Заикин где-то за границей... 

Николай Вахтуров погиб в Тифлисе. С борцом Разу- 
мовым они ехали в автомобиле. Шофер не успел затор¬ 
мозить на повороте, и машина на большой скорости вре¬ 
залась в телеграфный столб. Разумова выбросило на мос¬ 
товую, Вахтуров скончался сразу. Тифлис проводил свое¬ 
го любимца в последний путь торжественно — в этот день 
были закрыты магазины и распущены по домам учащие¬ 
ся... 

Неразлучные Лурих и Аберг после большого и успеш¬ 
ного турне по Америке в 1917 году вернулись в Россию и 
выступали в революционном Петрограде. К началу 1920 
года они с группой борцов оказались в Армавире. И здесь 
их обоих захватила эпидемия сыпного тифа. 22 января в 
тифозном бараке скончался Георг Лурих. Не прошло и 
месяца, как за ним последовал Александр Аберг. Неле- 
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па была смерть могучих атлетов, погибших от укусов 
ничтожных вшей... 

Иван Максимович никак не мог прийти в себя после 
душевной травмы, едва не приведшей его в сумасшедший 
дом. И хотя жизнь вокруг расцветала новыми, яркими 
красками, хотя прежняя слава надежно укрывала его от 
неурядиц становления житейского, он все еще был в ка¬ 
ком-то оцепенении, и мир виделся ему будто сквозь гу¬ 
стую вуаль перенесенного страдания. Взгляд у него был 
отсутствующий, в лице появилось нечто утонченное, со¬ 
всем не вязавшееся с грубыми чертами и всею мощью его 
гигантского тела. 

Временами ему казалось, что и бороться вроде бы ни 
к чему, и не поднималась уже в нем прежняя ярость, 
удваивавшая его силы в критические моменты схваток. 

В 1924 году в Москве во 2-м Госцирке Поддубный бо¬ 
ролся с Иваном Чуфистовым и был им побежден. 

Иван Поддубный сказал тогда своему тезке: 

— Видишь, старею. Старость ты мою положил, Иван. 
Иначе ни за что не сдался бы, честное слово. 

Однако вскоре течение его жизни повернулось так, что 
он предпочитал уже не говорить о своей старости... 
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Как-то Иван Максимович, выступая в РостОве-на-До* 
ну, остался ночевать в доме у молодого борца Ивана 
Романовича Машошина. Здесь он и познакомился с его 
матерью Марией Семеновной Машошиной, которая жила 
на вдовьем положении и работала булочницей в пекарне. 
Встала она еще до света и хлопотала по дому, легко неся 
свое полное, при небольшом росточке, тело. 

Иван Максимович тоже проснулся рано и, наблюдая 
за Марией Семеновной, вдруг остро почувствовал свое 
одиночество: не было у него ни дома, ни семьи. Позавт¬ 
ракав стряпней Марии Семеновны, он смущенно покаш¬ 
ливал в кулак и расправлял свои рыжие усы... 

С тех пор Иван Максимович зачастил в дом Машо- 
шиных. 

— Вон жених идет,— говорили при виде его соседки, 

Мария Семеновна краснела и отвечала им: 

— Тоже мне жених. Чучело, а не жених... 



г Однако принимала она Ивана Максимовича радушно. 
Когда он наконец сделал предложение, она сказала ему; 
что уж не те у нее годы. Ей ли думать о замужестве, имея 
сорок три года за плечами и взрослого сына? На это Иван 
Максимович ответил, что сыну он будет вместо отца, а 
насчет своих лет Мария Семеновна грешит — женщина 
она такая, в самый раз под венец... 

Уломал он Марию Семеновну, но только поймала она 
его на слове: согласилась стать его женой при условии, 
если они повенчаются. Пришлось Ивану Максимовичу 
пойти на это, хоть он и был равнодушен к религии. 

К церкви он подкатил в автомобиле с еще двумя пред¬ 
ставительными борцами... 


Вот так появилась у него семья. Сын — борец, высту¬ 
павший под именем Яна Романыча, «красивый, а дель¬ 
ный». Хорошая жена. 

На обзаведение хозяйством молодоженам нужны бы¬ 
ли деньги, а потому Иван Максимович принял приглаше¬ 
ние поехать на гастроли в Германию. 

— Приезжаю. Встречают с опаской, выкладывают ус¬ 
ловия. Тех вот положить, а под такого-то лечь. Я им го¬ 
ворю: «Вы что, Поддубного забыли? Кто положит — под 
того я лягу». А они отвечают: «Ну, дело ваше, не соглас¬ 
ны—так и бороться не будете». Я — в другой цирк. По¬ 
том в другой город, в третий. Всюду одно и то же. У них 
трест. Борцы борются, а хозяева расписывают, кто кого 
должен положить,— вспоминал Иван Максимович. 

Так мытарился он целый год, пока не подписал конт¬ 
ракт с чикагским антрепренером Джеком Пфефером и 
не сел 20 ноября 1925 года в Гамбурге на пароход «Дойч- 
ланд», отплывавший в Америку. 

...Нью-Йорк вырос из тумана внезапно. Небоскребы 
его были похожи на могильные памятники, и весь он 
гляделся кладбищем лучших надежд человечества. 

В мрачных осенних улицах гудел ветер, катя по мосто¬ 
вой скомканные газеты и всякую гниль. Шуршал поток 
пешеходов, одетых в дождевики. На уровне третьего эта¬ 
жа грохотали поезда надземной железной дороги. Проно¬ 
сились серые «форды». С афиш на прохожих томно гляде¬ 
ла кинозвезда Глория Свенсон. 
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Поддубный не строил никаких иллюзий насчет этого 
турне, хотя у него не было такого советчика, как Куприн, 
который писал своему другу Ивану Заикину, поехавшему 
в США в том же году: 

«Ты не напрасно боишься Америки. Это страна жулья. 
Антрепренер выжмет из человека все соки и выбросит. 
Но зато там, если понравишься,—только знай собирай 
доллары, как бабки, а у тебя этот дар — нравиться — 
есть в очень высокой степени, да и изобретателен ты на 
рекламу. Умные люди подписывают с американцами очень; 
точные и жесткие контракты». 

. Такой контракт лежал у Поддубного в кармане, газет¬ 
ных репортеров он сразу же удивил своим внушительным 
видом и чугунной «тросточкой». 

Рассказывают, что он дал ее подержать одному из них, 
и тот от неожиданной тяжести выпустил палицу из рук. 
Если это еще одна легенда, то все равно придумано не¬ 
плохо. 

Антрепренера расстроил возраст Ивана Максимовича. 
По американским законам атлеты старше тридцати вось¬ 
ми лет могли выступать только с разрешения специальной 
врачебной комиссии. 

Поддубнрму было пятьдесят четыре. 

Но и это обернулось удачей. Комиссия освидетельст¬ 
вовала Ивана Максимовича и установила, что по здо¬ 
ровью и прочим статьям ему не дать больше сорока лет. 
Вот это была реклама! Падкие на сенсации американцы 
с нетерпением ожидали выступлений Поддубного, которо¬ 
го газеты уже окрестили «Иваном Грозным». 

Иван Максимович рассказывал: 

— Мое первое выступление было встречено страшным 
шумом. Я даже растерялся. Объяснение дал мне один 
гражданин, говоривший по-русски, а затем мой менажер... 
Ларчик открывался просто. Все дело было в том, что ме¬ 
ня представили публике как советского подданного и 
сильнейшего в мире борца. Американцы, большие шови¬ 
нисты, не смогли снести этого укола национального само¬ 
любия, подогреваемого вдобавок антисоветской кликой. 
Отсюда крик и шум, требование немедленного удаления 
не только со сцены, но и из Нью-Йорка. Я стал думать, 
как мне бороться с этим отношением нью-йоркской пуб¬ 
лики. И в следующем выступлении на второй день, вый¬ 
дя победителем, я в ответ на шум и крики лишь деликат- 
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но, ,с улыбкой раскланялся, сделав вид, что это не касает¬ 
ся меня. И так продолжалось полторы недели. Но зато в 
прессе я получил наилучшие отзывы, как джентльмен и 
культурный борец... 

В США классическая борьба была не в почете. При¬ 
шлось учиться вольной борьбе, почти не стесненной пра¬ 
вилами. Чем жестче и свирепей схватка, тем больше ус¬ 
пеха она имеет у американских зрителей. 

«Золотой век» борьбы кончился, и она вырождалась. 
Американская публика увидела на ковре безобразных 
карликов, женщин, барахтавшихся в жидкой грязи, и зве¬ 
роподобных космачей, делавших вид, что сокрушают друг 
другу ребра, выламывают руки и зубы. Все это была 
фальшивка, рассчитанная на низкопробные вкусы. 

. Теперь уже все было в руках антрепренеров, не счи¬ 
тавшихся ни с какими борцовскими авторитетами. 

Поддубного преподносили как архаизм й сперва дали 
ему порезвиться. 

Иван Максимович боролся на совесть. Летели на ко¬ 
вер и впечатывались в него лопатками известные борцы: 
Колоф, Гетто, Тормаши, Фогель, Мартинсон, Тафсалпос, 
Томпсон. 

Вскоре Ивану Машошину пришло в Ростов из Амери¬ 
ки письмо: 

«Милый Ваня! Приветствую тебя и мамашу... Хочу с 
вами поделиться. Главный менажер Америки Курлей со¬ 
ставил для меня и Владека Збышко контракт, который 
мы подписали и обязались бороться 18 января 1926 года. 
При подписании договора и обязательства нас сфотогра¬ 
фировали с менажерами на рекламной почтовой карточке, 
которую посылаю вам на память...» 

Карточка эта сохранилась. Текст на английском язы¬ 
ке призывал американцев не пропустить «крупнейшую 
встречу всех времен». После лестной характеристики Ива¬ 
на Максимовича была дана рекламная оценка его про¬ 
тивника: 

«Збышко окажет ему (Поддубному) самое упорное 
сопротивление в своей жизни. Именно Збышко встал на 
пути известного Заикина в его марше к титулу, и это он 
осилил немецкого борца Зигфрида, когда этот тевтонский 
завоеватель грозился увезти с собой мировую борцовскую 
корону...» 
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Владек Збышко был младшим братом того самого 
Станислава Збышко-Цыганевича, е которым когда-то ме¬ 
рился силами русский гигант. Младший Збышко быстро 
приспособился к американским нравам, был напорист и 
жесток. В борьбе с Заикиным, попав в почти безвыход¬ 
ное положение, он схватил русского борца за ухо и на¬ 
дорвал... Залитый кровью Заикин отказался от продол¬ 
жения борьбы, заявив, что мог бы разорвать Збышко 
пополам, если бы ему не претили такие зверские обычаи... 
Американские судьи зачли Заикину поражение. 

Иван Максимович тоже испытал прелести «грязной 
борьбы». Канадец Джо Гетто, которого Поддубный бы¬ 
стро бросил на ковер и дожимал грудью, схватил его за 
усы... Но это не помогло. Поддубный разделался с ним 
по-своему... 

О его встрече с Мартинсоном в Кливленде местный 
репортер писал: 

«Поддубный раскланивается, добродушно улыбается 
публике. Так же тепло здоровается со своим противни¬ 
ком, который волком смотрит на русского. Поддубный 
атакует. Мартинсон защищается. Он пускает в ход за¬ 
прещенные приемы...» 

Можно ли назвать «приемом» удар кулаком по лицу? 
Мало того, Мартинсон исполосовал лицо Поддубного 
ногтями. Правда, за это Иван Максимович едва не свернул 
ему шею, положив на лопатки вполне законным спосо¬ 
бом, но в сердцах... 

Владек Збышко похвалялся, что положит Поддубно¬ 
го в десять минут, но вскоре жена и сын Ивана Макси¬ 
мовича получили новое письмо: «Матч со Збышко закон¬ 
чился в мою пользу. Потребовалось всего сорок четыре 
секунды (!), и победа за мной...» 

Збышко пытался применить прием, который в свое 
время был описан Куприным в рассказе «В цирке»: «Там 
(в Америке.— Д. Ж.) борцы давят друг друга за горло, 
зажимают противнику рот и нос, охватывая его голову 
страшным приемом, называемым железным ошейником, 
лишают его сознания искусным нажатием на сонные ар¬ 
терии...» 

Поддубный высвободил голову одним поворотом могу¬ 
чей шеи и поспешил уложить Збышко на ковер, чтобы не 
вводить того в соблазн пустить в ход новое «секретное 
оружие».., 
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Соединенные Штаты были в самом разгаре своих ^ре¬ 
вущих двадцатых». Капиталистический бум наполнял ко¬ 
шельки американцев, пускавшихся во все тяжкие. Они 
благословляли президентство Кулиджа, не подозревая, что 
близится час расплаты — великий кризис и разорение 
1929 года. 

А пока американцы в жажде зрелищ заполняли под¬ 
польные кабаре, и спортивные залы. Кумиром болельщи¬ 
ков вот уже десяток лет был борец Джо Стечер, бывший 
фермер из штата Небраска. Его «открыл» спортивный 
предприниматель Джек Кэрли, тот самый «главный ме¬ 
нажер Америки Курлей», о котором писал родным Иван 
Максимович. 

Кэрли называли в Америке «королем борьбы». В раз¬ 
витии заокеанского атлетизма он сыграл ту же роль, что 
и Дядя Ваня в России. Благодаря ему мир узнал о Гоче, 
победителе Станислава Збышко и Гаккеншмидта, он ор¬ 
ганизовывал матчи с участием Эда Льюиса, прозванного 
Душителем за его захват головы, после чего противни¬ 
ку оставалось либо сдаться, либо быть действительно за¬ 
душенным. 

После войны титул чемпиона мира с переменным ус¬ 
пехом оспаривался в основном Льюисом и Стечером. По¬ 
мехой в работе этого отлаженного американского меха¬ 
низма было появление в Америке старика Станислава 
Збышко-Цыганевича, который, потренировавшись, вызвал 
на бой Душителя — Льюиса. Первую схватку Душитель 
выиграл по очкам. Во второй схватке Льюис бросился на 
поляка как тигр, но старый Збышко спокойно сделал шаг 
в сторону и придавил промахнувшегося Душителя к 
ковру. 

«Старая гвардия» показала, что у нее есть еще порох 
в пороховницах. Но этот порох уже иссякал — Збышко 
следом проиграл несколько встреч непервоклассным бор¬ 
цам. 

Разбогател Збышко чисто по-американски. В одном 
из нью-йоркских иллюстрированных журналов появилась 
статья о дарвиновской теории, и для вящего доказатель¬ 
ства происхождения человека от обезьяны журналисты 
поместили рядом фотографии гориллы и... Збышко-Цыга¬ 
невича. Борец возмутился и предъявил издателям журна¬ 
ла иск. Суд счел такое сопоставление насмешкой над 
знаменитым борцом, и моральный ущерб по настоянию' 
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адвокат©» Збышко был оценен в... 240 тысяч долларов!, 
каковые и были уплачены поляку издателями жур- 
нала. 

Во время пребывания в США Поддубного чемпионом 
считался Джо Стечер. Он был долговяз, сутул, с малень¬ 
кой головой и глубоко сидящими бесцветными глазам». 
Ноги у него, были невероятной толщины и цепкости. Им- 
то и был обязан Джо Стечер своей славой. Меланхолич¬ 
но жуя резинку, он оплетал противников своими могучими 
ногами, и разжать их было почти невозможно. 

«Небрасские ножницы» приносили мистеру Кэрли 
немалые доходы. Он успешно испытал их на Заикине, а 
теперь решил устроить встречу Стечера с Поддубным. 

Реклама была самая звонкая. Она привлекла на встре¬ 
чу «Небрасских ножниц» с «Русским медведем» небыва¬ 
лое число зрителей. 

Иван Максимович разжал «ножницы». Но когда он 
взял американца за передний пояс и хотел перекинуть че¬ 
рез себя, став на мост, ноги Стечера оплели его ноги, и 
прием не удался... Ему не удалось провести чисто ни од¬ 
ного приема. А Стечер действовал вообще однообразно — 
только ногами. Но он приводил этим публику в бешеный 
восторг. 

Газеты объявили победившего Стечера «чемпионом 
мира», а Поддубному в утешение дали титул «чемпиона 
Америки». 

«Поддубный, русский гигант с бледной кожей и под¬ 
крученными казацкими усами, боролся на ковре 2000 раз 
и через двадцать лет после встречи со Збышко (в Лондо¬ 
не,— Д. Ж.) был еще способен выстоять двадцать девять 
минут против чемпиона мира Стечера в Нью-Йорке»,— 
Говорится в «Иллюстрированной истории борьбы», издан¬ 
ной недавно в Лондоне. 

Иван Максимович боролся в Чикаго, Филадельфии, 
Лос-Аджелесе, Сан-Франциско и других городах. Он пре¬ 
красно понимал, что становится марионеткой в надува¬ 
тельских спектаклях, которые устраивали ради наживы 
американские менеджеры... 

В феврале 1927 года Поддубный выехал на родину. 
Его уговаривали остаться в США насовсем, шантажиро¬ 
вали, задерживали выплату денег... Но Поддубный был 
готов отказаться даже от целого состояния, которое при- 
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читалось ему за американское турне. Он тосковал по; до¬ 
му, писал в письмах, что хочется ему отведать черной 
редьки, которой тут не сыщешь. 

«И сирень здесь совсем не пахнет». 

Больше всего не полюбились ему американские нра¬ 
вы. Он потом часто вспоминал о жестокосердии амери¬ 
канцев, о торгашеском духе, пропитавшем все их сущест¬ 
вование. Вспоминал драки во время матчей, «страшный 
вой», летящие на ринг трости и бутылки, издевательства 
над побежденными. 

Русская публика, говорил он, «культурно встречает 
противников и добродушно смотрит на спорт». В острые 
моменты она не шумит, ожидает результата и награжда¬ 
ет победителя аплодисментами только в том случае, если 
он сражался справедливо. 

«А у американской публики получается наоборот в тех 
случаях, когда один из противников попадает в опасное 
положение, а другой не в силах его скоро положить, то 
есть дожать... Эти джентльмены, прекрасно одетые, в хо¬ 
роших шляпах, цилиндрах, с пенсне на глазах, при мо¬ 
ноклях, встают на ноги и с ярым темпераментом орут ди¬ 
кими голосами так, что у некоторых даже со рта появля¬ 
ется слюна: «Скорей! Скорей! Скорей! Дожимай! Делай 
ключ! Ломай руку!..» 


35 

Родина встретила своего знаменитого патриота тор¬ 
жественно. 

Мария Семеновна приехала встречать мужа в Ленин¬ 
град. Когда пароход из Штеттина подошел к пристани, 
грянул оркестр. Посмотрела Мария Семеновна на своего 
мужа-богатыря, на великое множество людей, собрав¬ 
шихся на пристани, и, по ее словам, ужаснулась. За кого 
же она вышла замуж? А ведь когда он ухаживал, она 
еще раздумывала, ломалась, соседкам говорила: «Не 
пойду я за это чучело с усами...» 

Иван Максимович стоял рядом с ней в толпе гора го¬ 
рой и улыбался от счастья... 

В честь Поддубного на стадионе имени Ленина был 
устроен спортивный праздник. 

На Петровском проспекте, который идет к стадиону, 
все деревья были облеплены мальчишками, жаждавшими 
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увидеть «чемпиона чемпионов». Собрались все спорт¬ 
смены Ленинграда — состязались легкоатлеты, устроили 
гонки велосипедисты. И, наконец, на ковер вышли бор¬ 
цы. 

Иван Максимович боролся с «русским самородком» 
Петром Л ютовым. 

Когда показался виновник праздника, кто-то из пуб¬ 
лики крикнул: 

— Крепок еще старик, не подкачает! 

Борьба проводилась по «вольно-американской» систе¬ 
ме, На девятой минуте Поддубный положил Лютова. Пос¬ 
ле пятиминутного перерыва совершенно свежий Поддуб¬ 
ный бросил Лютова еще раз на седьмой минуте. 

«Публика, желая поближе увидеть Поддубного, про¬ 
рвала милицейскую цепь и сгрудилась у ринга. Поддуб¬ 
ному под оглушительный рев толпы поднесли приветст¬ 
венный адрес ленинградских спортсменов». 

17 июня Иван Максимович боролся на открытой сцене 
Таврического сада с известным московским борцом Алек¬ 
сандром Калишевичем и одержал победу. 

В Ленинграде же Поддубный обнародовал такое за¬ 
явление: 

«Я, борец Иван Поддубный, возвратившись из Амери¬ 
ки в СССР, считаю своим долгом оповестить всех спорт¬ 
сменов, что ввиду своих солидных лет решил оставить 
свою профессию борца, проработав еще короткое время 
лишь для того, чтобы найти себе среди русских борцов 
настоящего преемника и передать ему звание настоящего 
чемпиона мира, которое я сумел до сих пор удержать, а 
потому предлагаю молодежи подтянуться и потрениро¬ 
ваться, чтобы выступить со мной в борьбе...» 

В 1928 году пришел из Соединенных Штатов пакет с 
бланком контракта. Некий Рудольф Миллер, спортивный 
антрепренер из Нью-Йорка, предлагал ему 65 процентов 
со сбора за новые выступления в Америке. 

В США Поддубный больше не поехал, зато охотно 
принимал приглашения из разных наших городов, вплоть 
до Кзыл-Орды, откуда рабочие местной типографии по¬ 
том прислали ему письмо с благодарностью за «прекрас¬ 
ное спортивное искусство». 

В конце сентября 1928 года его пригласили принять 
участие в матчах французской борьбы в курском цирке 
«братьев Таити». 
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Девятого октября цирк был полон-^куряне пришли 
посмотреть на мировую знаменитость. Поддубного встре¬ 
тили овацией. Дядя Ваня, как встарь, провозгласил все 
титулы Ивана Максимовича, прочитал приветствия от 
жюри, местных спортсменов и любителей борьбы. Иван 
Владимирович побывал в эмиграции и хлебнул там горя. 
Теперь он откровенно радовался встрече с «Максимы- 
чем», хотя до революции они были не особенно дружны. 

Для начала Поддубный встретился с Елисеем Жили¬ 
ным, известным борцом, прославившимся тогда в Москве 
своими победами под маской «Динамо». На девятнадца¬ 
той минуте Иван Максимович «рычагом» перевернул его 
на спину. 

«Этой первой борьбой с крупным борцом,—востор¬ 
женно писал местный спортивный летописец,— Поддуб¬ 
ный показал, что «батька» еще не сдает, несмотря на 
возраст, а находится в хорошей форме. Когда медведь 
насядет на человека, когда последнего начинают ворочать 
чудовищно сильные лапы — страшно становится за че¬ 
ловека...» 

Но впереди была еще встреча с Клементием Булем, 
борцом невероятно ловким и упорным, а главное, считав¬ 
шимся победителем Ивана Максимовича. 

В первой схватке они лишь изучали друг друга. Во 
второй Буль стал ловить «папашу» на прием. Но Под¬ 
дубный довольно легко освободился от захватов —он 
был на 28 килограммов тяжелее противника, весившего 
«всего» 96 килограммов. Буль приемом «тур-де-тет» пы¬ 
тался перебросить своего громадного соперника, но сил у 
него не хватило, и он сам оказался в «партере». Поддуб¬ 
ный навалился на него, зажал коленями ногу и перевер¬ 
нул на лопатки. Это было против правил. Борцы встали, 
и Иван Максимович еще 60 минут напрасно пытался по¬ 
ложить ловкого Буля. 

Встреча была признана ничейной, но Дядя Ваня, 
согласно правилам, объявил победителем Буля, как более 
легкого. Всех остальных борцов Иван Максимович поло¬ 
жил без труда. 

36 

Хорошо, что мы с Грековым презрели пророчества 
метеорологов. В Ейске снег успел растаять, а ветер был 
совсем не силен, и самолет благополучно приземлился. 
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. « Хотя азовские лиманы уже не влекли к себе курорт¬ 
ников в этот мертвый сезон, многоэтажная городская 
гостиница была набита битком, и коридоры ее казались 
особенно узкими, потому что ходили по ним люди очень 
крупные, настоящие богатыри. 

Казалось, сюда втиснулась вся история классической 
борьбы последнего полувека. Ожили страницы газет и 
победные реляции со спортивных ристалищ, ожили и 
громкие афиши времен цирковой борьбы. Изящно и лег¬ 
ко двигался Иоганнес Коткас, чудо-спортсмен, который 
не только был чемпионом по борьбе в тяжелом весе, не 
только метал дальше всех молот, но и поражал своими 
результатами в беге на короткие дистанции. Из. Прибал¬ 
тики же приехал старый цирковой борец Бригманис. Из 
Москвы прилетели Алексей Катулин, Александр Сенато¬ 
ров и Александр Мазур, из Ростова — Виктор Соколов и 
Михаил Греков. Тут же были Михаил Стрижак и Влади¬ 
мир Плясуля... Им почтительно уступали дорогу двухмет¬ 
ровые молодые тяжеловесы, которым предстояло поме¬ 
риться силами в турнире, посвященном столетию Ивана 
Максимовича Поддубного. 

Превозмогая старческую немощь, приехали почитате¬ 
ли Поддубного с дореволюционных времен. Собрались и 
родственники великого борца, среди которых выделялась 
дородностью круглолицая его племянница Мария Степа¬ 
новна. Взволнованная дальней поездкой и всеобщим вни¬ 
манием, она теребила вышитые украинские рушники, что 
привезла в музей своего дяди. 

— Як телеграмма прийшла, я чоботы намысто наде¬ 
ла, и вот я туточки. Мама моя старенька, Евдокия Макси¬ 
мовна, плачет. Я ей: «Що вы, мама?» — а вона: «Як же ты, 
дочка, на чужине будешь?..» Говорите, на дядю похожа? 
Та похожа ж, у нас, у Золотоноше, уси так говорять... 

Торжество и в самом деле намечалось нешуточное — 
тут тебе и турнир, и состязания на стадионе, и открытие 
мемориальной доски на доме, где жил и умер Поддуб¬ 
ный, и торжественное заседание с вручением наград, й, 
наконец, открытие целого мемориального комплекса в 
парке его имени... 


По возвращении из-за границы Иван Максимович с 
женой поехали в курортный городок Ейск и купили там 
просторный дом с садом. 
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, - Этот дом на углу Керченской и Сенной улиц, пере¬ 
именованных ныне в Пушкинскую и Советов, полюбился 
им сразу. Под окнами росли тогда еще небольшие акации 
и начинался спуск к тихой воде лимана, на которой за¬ 
стыли сотни рыбацких лодок. 

У себя в саду Поддубный ежедневно тренировался с 
теннисным мячом, штангой и гирями. 

Матери Поддубного было уже за восемьдесят. Она 
по-прежнему жила в Красёновке, в той самой старой ха¬ 
те, в которой шестьдесят лет назад родила своего пер¬ 
венца. Иван Максимович часто писал ей, звал жить к се¬ 
бе, а она все не соглашалась. Он рассказывал ей о своем 
новом доме, о благодатной жизни на берегу Азовского 
моря и все-таки уговорил. 

Анна Даниловна приехала вместе с дочерью Евдоки¬ 
ей. Сын поселил ее в отдельной комнате. Невестка всякий 
день покупала ей на базаре южные фрукты, которыми 
Иван Максимович потчевал старушку настойчиво и тро¬ 
гательно. 

— Кушайте, мама, таких в Красенивке нэма... 

Но уже через неделю старушка затосковала и стала 
причитать: 

— А як хата моя там, груша да слива? И кто там те¬ 
перь хозяйнует? 

Так и уехала обратно в Красёновку. Умерла Анна Да¬ 
ниловна на восемьдесят шестом году жизни. 

В родное село Иван Максимович больше не наезжал. 
Однажды боролся неподалеку, в Кременчуге, и на встре¬ 
чу с ним поехала его младшая сестра — Евдокия. Она 
рассказывает об этом так: 

— Встретились. Он мне говорит: «Ты, Дуся, вечером 
приезжай ко мне в цирк. Извозчика спросишь, он меня 
найдет. Только не забудь, возьми с собой кошелку». Ду¬ 
маю, зачем ему кошелка? Поехала. Лезу сразу на галер¬ 
ку, а то я горячая: если внизу сяду, на арену выскочу, 
брату помогать начну. Отборолись... Брат говорит: «Да¬ 
вай кошелку». Ушел куда-то и выносит полную кошелку 
рублей. Вышли мы из цирка, а там его уж сотня беспри¬ 
зорников ждет. Все чумазые, рваные... И стал он им день¬ 
ги бросать. Они хватают, борются друг с другом, а он 
смеется. Пособирали. Подъехала бричка, мы сели и по¬ 
ехали на квартиру. Беспризорники за нами побежали, 
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Приехали мы, а они молча выстроились у дверей и про¬ 
водили нас. Иван говорит мне: «Дуся, я всегда с беспри¬ 
зорниками дружу, они сироты, это надо понимать... И ты 
знаешь, у меня ни разу никто часов не снял, и они еще 
следят, чтобы никто другой меня не обокрал...» 

В Ейске Поддубного терпеливо ждала Мария Семе¬ 
новна. Дом у нее был в образцовом порядке. Старики 
приобрели простую, но прочную мебель. По вечерам при¬ 
нимали знакомых, пили чай из тульского самовара с ме¬ 
далями, Баташевского завода... 

Но Ивану Максимовичу все не сидится на месте. На 
улицу Советов, 153, то и дело приходят телеграммы и 
письма с приглашениями на гастроли. И всякий год Ма¬ 
рия Семеновна провожает мужа в дальние странствия. 
Баку, Воронеж, Сталинград, Одесса, Астрахань, Иркутск, 
Казань, Челябинск, Архангельск — вот далеко не полный 
перечень городов, в которых выступает Иван Максимо¬ 
вич. Й на всех чемпионатах его встречают с восторгом. 

Таких чемпионатов в цирках тридцатых годов прово¬ 
дилось одновременно до двенадцати. Они делали полные 
сборы. Не говоря уже о Поддубном, борцы Василий Яр¬ 
ков, Василий Боровский, Осман Абдурахман, Франк Гуд, 
Федор Кожемяка, Петр Чуркин, Ян Цыган, Орленок, 
Владимир Плясуля были в славе не меньшей, чем футбо¬ 
листы. И они делали доброе дело — были примером для 
тех, кто желал стать сильным. 

В 1937 году исполнилось сорок лет победам феодосий¬ 
ского грузчика в цирке Бескоровайного, а он в свои шесть¬ 
десят шесть все не покидал ковра. Поразительно это 
спортивное долголетие. Правда, молодые борцы стара¬ 
лись не ставить его в неловкое положение, берегли его 
имя, «увесистое, как жернов», по выражению чемпиона 
мира Александра Мазура, который был тогда профессио¬ 
налом и выступал в цирковых чемпионатах, значась на 
афишах Богатыревым. 

— С этого хохла выйдет толк, жаль только, что у него 
сердца не хватает...—сказал как-то Иван Максимович. 

У многих борцов тогда были не настоящие имена, а, 
по традиции, псевдонимы. Некоторые присваивали себе 
имена знаменитых дореволюционных борцов — Георга 
'Луриха или Александра Богатырева, другие — имена 
иностранные. А третьи брали имена в то время модные. 
Так, борец Леонид Тихомиров выступал под именем Льва 
Бродского, .... 
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о Очень популярен был Ян Цыган, он же Иван Карпо¬ 
вичКуксенко. «Нашли» его на пляже в Сухуми, где этот 
моторист с теплохода «Грузия» удивлял загорающую пуб¬ 
лику своим богатырским сложением. При росте метр 
восемьдесят два грудь у него была 124 сантиметра. Он 
вместе с Иваном Максимовичем был награжден орденом. 

Указ Президиума Верховного Совета СССР от 19 но¬ 
ября 1939 года о награждении Ивана Максимовича Под¬ 
дубного за выдающиеся заслуги в деле развития совет¬ 
ского спорта орденом Трудового Красного Знамени и о 
присвоении ему звания заслуженного артиста РСФСР 
вызвал поток поздравительных писем. В те годы ордено¬ 
носцев было сравнительно мало, они пользовались не¬ 
обыкновенным почетом и уважением. 

Вручал орден сам «всесоюзный староста» —Михаил 
Иванович Калинин. 

Этому награждению предшествовало событие, которое 
как бы всколыхнуло память современников Поддубного, 
заставило заговорить о нем даже в Кремле. Нет, он не 
совершил никакого нового подвига на цирковой арене. 
Просто произошло то, что и Должно было произойти; на¬ 
родное признание повлекло за собой признание офици¬ 
альное. Очевидцы в своих воспоминаниях не противоре¬ 
чат друг другу, и поэтому я выбрал из их рассказов наи¬ 
более красочный. 

Занимаясь поисками материалов о Поддубном, я на¬ 
шел в Государственном фотоархиве снимок: на каком-то 
помосте, опершись на вазу с цветами, стоят два гиганта. 
Один — молодой, красивый, другой — пожилой, с усами. 
Позади молодого щит с надписью: «Чемпион СССР по 
борьбе 1939 года Александр Сенаторов». А позади пожи¬ 
лого написано: «Чемпион мира по борьбе 1898—1939 гг. 
Иван Поддубный». 

Александр Андреевич Сенаторов и сейчас связан ср 
спортом — работает в Комитете по физкультуре и спор¬ 
ту. Ему уже под семьдесят, но он по-прежнему красив, 
подтянут, выглядит молодо. 

— Вот она где, молодость-то, — сказал он и, взявшись 
за ручку двухпудовой гири, стоявшей рядом с его слу¬ 
жебным креслом, легко выжал ее несколько раз.— Не 
расстаюсь с гирькой... 

— Смотри ты, какой я был в тридцать девятом,— 
продолжал он, разглядывая фотографию и показывая ее 
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сослуживцам.— Помню, где снимали. У Красной площа+ 
ди. Тут и гостиница «Москва» видна. Иван Максимович 
Поддубный приехал из Ейска на физкультурный парад и 
жил как раз в этой гостинице. Сборный пункт нашей ко¬ 
лонны, спартаковцев, был у Никитских ворот. Я зашел 
за Иваном Максимовичем, а у него уже сидит Чесноков, 
журналист старый... Мы разделись и в трико вышли из 
«Москвы». Дошли до Университета, но там улицу Герце¬ 
на перегородила цепь милиции, а пропусков у нас с собой 
нет — в трико ведь! Тут кто-то и крикнул: «Да это же 
Поддубный! Смотрите, Поддубный!» Милиция тотчас взя¬ 
ла под козырек и пропустила нас, а Чеснокова задержа¬ 
ли. Идем, люди кругом аплодируют, кричат: «Поддубный! 
Поддубный!» 

— А на чем же вы тут стоите? — спросил я Сенаторо¬ 
ва, показывая на фотографию. 

— На колеснице. Ее должны были на руках прокатить 
по Красной площади спортсмены. Это Старостин приду¬ 
мал. Поддубный и я на колеснице — передача эстафеты 
от поколения к поколению. Как только въехали на Крас¬ 
ную площадь, Ивана Максимовича узнали — кричат, ап¬ 
лодируют. На Мавзолее первым его заметил Михаил Ива¬ 
нович Калинин и первым же начал аплодировать. Михаил 
Иванович любил сильных и здоровых. Ведь это он сказал: 
«Какое же может быть счастье без хорошего, крепкого 
здоровья?» Только парад чуть не кончился для нас тра¬ 
гически... 

— Как! — едва ли не хором воскликнули слушатели 
Сенаторова. 

— А так. Проехали мы Красную площадь, миновали 
Василия Блаженного, а там народ опять Поддубного уз¬ 
нал, кричат, цепь прорвали и к нам... Вижу, дело плохо: 
помнут или совсем задавят! У меня глаз наметанный: я 
прежде в милиции служил. Говорю: «Иван Максимович, 
спасаемся!» Он посмотрел и тоже говорит: «Тикать надо, 
Саша». Не помню уж, как мы выбрались из этой пере¬ 
делки... Вот какая слава была у Ивана Максимовича Под¬ 
дубного... 


Я пошел зеленой ейской улицей мимо уже угомонив¬ 
шегося базара к дому Ивана Максимовича. Проглянув¬ 
шее солнце выискивало просветы в листве громадных де- 
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ревьев и заставляло празднично сверкать вздыбившуюся 
грязь осенней мостовой. Невысокие заборы отделяли от 
улицы дворы, затененные разросшейся лозой, и доброт¬ 
ные дома. 

Таким был и дом Ивана Максимовича на перекрестье 
улиц, где уже выстроились пионеры из окрестных школ, 
толпились горожане. У калитки стояли новые хозяева 
дома, пустившие меня в комнаты, в которых уже ничего 
не осталось от Поддубных: все перешло наследникам, 1 а 
остатки немудреной мебели взял музей. 

Но это всегда интересно — знать что-либо по докумен¬ 
там и вдруг очутиться на месте и увидеть все своими 
глазами, как бы услышать далекие голоса, запечатлен¬ 
ные, может быть, в верчении атомов, из которых состав¬ 
лено все, и стены дома тоже. За штукатуркой немного 
увидишь, но я точно знаю, что они из бревен, что с наруж¬ 
ной стороны они обложены кирпичом, я знаю, как улуч¬ 
шал свой дом Иван Максимович и как росла страховка, 
отражая возраставшую стоимость этой недвижимости. 

И еще я знаю многое про обиды и про радости семей¬ 
ные и несемейные, которым пока не место и не время 
всплывать на всеобщее обозрение. Я слышу легенды, ко¬ 
торые бродят и по Ейску. Уже кто-то рассказал мне, что 
во время немецкой оккупации Поддубный из гордости 
ходил по городу при своем ордене Красного Знамени и 
даже будто бы ударил фашиста, ухватившегося за ор¬ 
ден... Чтобы прокормить семью и себя, всемирно извест¬ 
ный «чемпион чемпионов» был вынужден работать марке¬ 
ром в городской бильярдной. Как только Ейск освободи¬ 
ли, городской исполком позаботился о выдаче ему карто¬ 
чек в столовую и вдобавок сухого пайка по литере «Б», 
который получали тогда нужные специалисты. 

В 1945 году семидесятичетырехлетнему Поддубному 
присвоили звание заслуженного мастера спорта СССР. 

Иван Максимович был нужен стране в тяжелые годы, 
и он это понимал. Старик ездил по воинским частям, и 
его слово, слово Поддубного, принималось бойцами ду¬ 
шевно. Местная газета запечатлела его речь перед кур¬ 
сантами Ейского авиационного училища. 

— Силу, мужество и способность побеждать,— сказал 
Иван Максимович,— эти черты русского народа, который 
меня взрастил, наши красные богатыри показали и в бо¬ 
ях... Хорошим летчиком можно стать при высокой физи- 
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ческой подготовке. Мой совет вам, будущим летчикам* 
серьезно и повседневно заниматься спортом. 

Популярность — штука не совсем изученная. Она не 
всегда навязывается рекламой, и специалисты в этой об¬ 
ласти часто осекались, сталкиваясь с народной психоло¬ 
гией. Заметка в газете пройдет незамеченной, а вот такой 
случай, услышанный в солдатской курилке, западет в па¬ 
мять навсегда: 

Какие-то бандиты, не знавшие Поддубного, останови¬ 
ли будто бы Ивана Максимовича на темной улице. 

— А ну раздевайся, давай сюда пальто! 

Их было трое. 

— Да что ж вы, хлопцы? Старик же я,— сказал Иван 
Максимович и развел руками. 

Схватить двоих бандитов за шиворот и стукнуть голо¬ 
вами было для него делом одного мгновения. Перебросив 
их через забор, Поддубный наподдал третьему, пустивше¬ 
муся было бежать, ногой так, что тот взвился в воздух й 
упал без сознания... 

Возможно, это анекдот, придуманный ейскими жите¬ 
лями или курсантами, а может быть, правда... Ведь при¬ 
водят же в серьезных книгах подобный случай с Ломоно¬ 
совым, а уж Поддубному отличиться в такой ситуации и 
сам бог велел! 

Он и в семьдесят пять лет был бодр, выступал с вос¬ 
поминаниями, вел обширную переписку, давал советы, чем 
и как питаться спортсменам, как закалять организм... 

В его «Слове к черноморцам» говорится: 

«Моя система заключается в следующем: прежде все¬ 
го, я всегда вел умеренный образ жизни. Особенное пред¬ 
почтение отдавал водолечению. Снимаю халат и даю телу 
охладиться, затем мою голову, обтираю все тело влаж¬ 
ным полотенцем и только после этого, подготовив орга¬ 
низм, выливаю на себя ведро воды или же принимаю в 
холодной воде минутную ванну...» 

Там же он сообщал: «Перед ответственными выступ¬ 
лениями прекращаю тренировки за 48 часов...» 

У многих до сих пор хранятся листочки с его советами. 

Люди, видевшие его впервые, смотрели на старика как 
на чудо — Поддубный принадлежал уже истории. 

Его радовали победы, которые одержали на первен¬ 
стве Европы в 1947 году Белов, Коберидзе, Коткас. Под¬ 
дубный, обращаясь к советским борцам, писал: 
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«Мои дорогие сыны! Я счастлив видеть свое имя рядом 
с вашими именами. Вы принесли такие победы нашему 
родному спорту, какие нам, старикам, и не снились. И я 
знаю, что это только начало... 

Всю свою жизнь я отдал тому, чтобы поддержать 
спортивную честь своей Родины, которую я любил и люб¬ 
лю больше всего на свете. Сейчас я уже стар, выступать 
на манеже не могу, но вижу, какая талантливая моло¬ 
дежь меня заменила. И как ее много! С гордостью и ра¬ 
достью я слежу за вашими победами и говорю себе: «Мо¬ 
жешь быть спокоен, Иван Максимович. Дело, которому 
ты отдал всю жизнь, перешло в надежные руки». 

Подписывался он так: «Русский Богатырь Иван Под¬ 
дубный», считая этот титул скромным. В одном из писем 
он объяснял, что «богатырь—это русское название силь¬ 
ного человека, но силачей очень много, а чемпионов во¬ 
обще мало было во всем мире, чемпионство связано с ис¬ 
кусством, техникой и т. д.». Снова наивная хитрость — 
очень уж гордился Иван Максимович своим уникальным 
титулом «чемпиона чемпионов»! 


„.И вот уже сдернуто полотно с доски. Пионеры стоят 
подняв руки в салюте.., 

В ЭТОМ ДОМЕ С 1927 ПО 1949 ГОД 
ЖИЛ РУССКИЙ БОГАТЫРЬ 
ИВАН МАКСИМОВИЧ 
ПОДДУБНЫЙ 

Заслуженный артист РСФСР. Заслуженный мастер ; 
спорта СССР. Чемпион мира по классической борьбе; 


Я ухожу, оглядываясь на дом. Вымытые окна его от¬ 
ражают деревья и голубое небо. Мне надо спешить на 
встречу старых борцов с курсантами военного училища... 

Александр Сенаторов поднимал мизинцем двухпудо¬ 
вые гири, свивал пальцами громадные гвозди, которые 
сами были толщиной в палец. Потом курсантов увлек ве¬ 
селой силовой игрой Михаил Греков.,, 
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Глядя на возбужденные лица юношей, на их невольно 
напрягавшиеся мышцы, я видел знакомые симптомы по¬ 
вальной атлетической болезни... 


Хозяева постарались на славу. 

Мемориал Поддубного — просторное здание с громад¬ 
ными окнами, с широкой лестницей и козырьком над 
ней —стоит в центре старого парка. В нижнем этаже его 
оборудовали зал для тренировки борцов, а в верхнем раз¬ 
местился музей великого борца. Инициативу создания 
этого мемориала взяло на себя местное отделение Об¬ 
щества охраны памятников. Оно сделало первый взнос и 
пустило «шапку по, кругу». Директора местных предприя¬ 
тий и окрестных богатых кубанских колхозов поддержали 
начинание. 

На торжество открытия здания собрались тысячи лю¬ 
дей. Говорились речи. 

В тот день музей посетил весь Ейск. У подножия лест¬ 
ницы выстроилась длинная очередь. Люди входили в зал, 
украшенный портретами и афишами чемпионатов. Они 
увидели реконструированные комнаты дома Поддубного, 
его личные вещи. Глядя на громадные «борцовки» Ивана 
Максимовича—специальную обувь для борьбы, я не мог 
не вспомнить рассказ своего отца о том, как он видел 
Поддубного в Кисловодске и как мальчишки — чистиль¬ 
щики сапог брали с борца двойную плату за наведение 
глянца на его непомерные ботинки. 

Из музея люди шли к могиле Поддубного, которая 
была тут же, в парке... 

Жить бы и здравствовать Ивану Максимовичу до ста 
лет, если бы не прискорбный случай — неудачное паде¬ 
ние и перелом бедра на семьдесят седьмом году жизни. 
Кость не срасталась очень долго. Постельный режим ока¬ 
зался губительным для человека, который всю жизнь ис¬ 
пытывал громадные физические нагрузки и до самой ста¬ 
рости проделывал ежедневно упражнения с двухпудовы¬ 
ми гирями. 

Но Поддубный не хотел сдаваться. Он лечился тра¬ 
вами. Как только встал на костыли, тотчас принялся 
вышибать клин клином. Нельзя без громадного уважения 
читать такие строки из его письма Михаилу Грекову: 

«Тренировку делаю на одном костыле и Даже с палоч¬ 
кой, иногда пробую. Улучшение чувствую, так как при 
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большой нагрузке воспаление прекратилось, стопа пе¬ 
рестала опухать. Если много хожу, получается небольшое 
воспаление. Я сразу же делаю сидячую ванную, двадца¬ 
тиградусную, холодную... и этим жару убиваю...» 

Но разрушительный процесс был необратим. Стало 
шалить сердце. Поддубный ослаб и затосковал. 

Иван Максимович с Марией Семеновной не чаяли ду¬ 
ши друг в друге. Вместе они горевали о сыне Марии Се¬ 
меновны: Иван Машошин, ставший главным инженером 
крупного ростовского завода, погиб во время войны. 

Вечером 7 августа 1949 года Иван Максимович был 
весел, рассказывал байки, а на другой день утром ему 
вдруг стало очень плохо. В шесть часов он скончался. 

В те дни в Ейск прилетели Климентий Буль, Александр 
Мазур, Арсен Мекокишвили... 

Они с трудом протолкались в Дом культуры, где сто¬ 
ял гроб с телом Поддубного. Все окрестные улицы были 
сплошь заполнены народом — не только жителями Ейска, 
но и крестьянами из соседних сел и деревень. Дюжие 
хлеборобы, загорелые дочерна на кубанском солнце, сто¬ 
яли молча, ждали очереди, чтобы проститься с человеком, 
который стал еще при жизни легендой. И тут же твори¬ 
лись новые легенды, которые будут передаваться из уст 
в уста и запоминаться покрепче, чем любое книжное сло¬ 
во. Это была народная слава — живая и, как любят гово¬ 
рить сейчас, неуправляемая. 

Поддубного похоронили в городском парке, который 
теперь носит его имя. В 1955 году на могиле поставили 
памятник. На черном камне надгробья было высечено: 

ЗДЕСЬ РУССКИЙ БОГАТЫРЬ ЛЕЖИТ 

Местный поэт сочинил стихи, запечатленные на камне. 
Они кончаются такими словами: 

Пройдут года... Не увядая, 

В сердцах он наших будет житьі 
Себе соперников не зная, 

Лишь смерть не мог он победить. 

С самого начала нашего века и до середины его, не 
поддаваясь никаким превратностям, гремела слава бога¬ 
тыря, наделенного, казалось, неизбывной силой. В пору 
своей спортивной зрелости, расцвета физических сил Иван 
Максимович Поддубный был непобедим. С 1904 по 1909 
год он заставил поверить весь мир, что самые сильные лю- 
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ди на земле живут в России. И это было время, когда 
борьба имела титул «королевы спорта», когда ею занима¬ 
лись лучшие из лучших, самые могучие люди всех наций. 
Именно этим объясняется неувядаемость славы Поддуб¬ 
ного. И еще тем, что он не дал сломить себя ни годам, ни 
обстоятельства м. 

Иван Максимович Поддубный пережил несколько по¬ 
колений русских людей, на долю которых выпало неве¬ 
роятно много суровых испытаний — войн и революций... 
На земле, пропитанной кровью и застланной дымом по¬ 
жарищ, все стояла могучая фигура — символ воли и не¬ 
сгибаемости великого народа. 

И в этой стойкости, овеянной непреходящей славой, 
есть нечто вселяющее великую надежду во всех людей, 
которые живут ради победы над злом. 

1973—1976 



НЕСУЩИЕ СМЕРТЬ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

ВЕТРЫ СУДЬБЫ 


Вереница призраков... 

...Миг, и с людей свалилась вспыхнувшая одежда, 
вздулись руки, лицо, грудь; лопаются багровые вол¬ 
дыри, и лохмотья кожи сползают на землю... Это при¬ 
видения. С поднятыми руками они движутся толпой, 
оглашая воздух криками боли. На земле грудной 
ребенок, мать мертва. Но ни у кого нет сил прийти на 
помощь, поднять. Оглушенные и обожженные люди, 
обезумев, сбились в ревущую толпу и слепо тычутся, 
ища выхода... На искалеченных людей хлынули чер¬ 
ные потоки дождя. Потом ветер принес удушающий 
смрад, и вместе с ним появились полчища жалящих 
мух. Наполняя воздух гудением, они носятся вокруг 
и густо облепляют спины и плечи людей, бредущих по 
дорогам Хиросимы. 

Комментарии к панно Ирии Тосико 
Маруки «г Призраки» 

I 

илл Лоренс очень боялся смерти. «Ну, ста¬ 
рик,— сказал он себе,— это будет твоя послед¬ 
няя статья». Он сидел, судорожно сжимая 
кислородную маску. Давление внутри самоле¬ 
та могло упасть внезапно... 

Сержант Ральф Карри напряженно вслу¬ 
шивался в донесения метеорологов. Лоренс взглянул на 
радиста. Тому было не больше двадцати лет. 

— Далеко же тебя занесло от твоего Иллинойса,— 
сказал Лоренс просто так, лишь бы не молчать, не давать 
тревоге заполнять всю грудь и подниматься к горлу. 

— Далеко.— Карри вздохнул.—Как вы думаете, сбро¬ 
сим мы еще одну атомную бомбу, и тогда войне конец? 

— Может быть. А если нет, придется сбросить еще па¬ 
рочку. 

Лоренс повторял чужие слова. Он слышал их несколь¬ 
ко часов назад. 

Карри работает, сосредоточенно морща лоб, а он, Билл 
Лоренс, предоставлен собственным мыслям. Вместе с Луи- 
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сом Альварецом он получил в штабе удостоверение, «годное 
только в случае пленения противником». Противника изве¬ 
щали, что он пользуется правами полковника. 

— Тепепь я в любую минуту могу стать полковником,— 
сказал он вслух и вздрогнул. 

Лоренс никогда не был военным. Он считался хорошим 
журналистом. Могущественная «Нью-Йорк тайме» позабо¬ 
тилась о своем корреспонденте. Лишь ему одному из всей 
великой газетной братии Военное министерство разрешило 
побывать на атомных заводах, увидеть сверхсекретные ис¬ 
пытания атомной бомбы в Нью-Мексико и стать свидетелем 
взрыва второй из двух бомб, сброшенных на японские го¬ 
рода. Кроме того, он был нужен Пентагону для составления 
победных реляций. 

Где-то за серой ватой облаков лежала Япония. И еще 
один из ее городов будет стерт с лица земли. Но какой? 
Этого пока никто не знает. Ветры играют в гигантскую ру¬ 
летку, Они закроют город тучами, и он будет спасен. Его 
жители никогда не узнают, как черная смерть пролетела 
над их головами. Но те же ветры обрекут на смерть другой 
город. 

Восходящее солнце окрасило клубы облаков на гори* 
зонте в розовый цвет. 

— Хорошо, что начинается день,— сказал Карри,— а то 
ночью в этой чертовой коробке мне что-то не по себе. 

Ровный гул моторов, огромность пространства за стек¬ 
лом — все это обостряло чувство одиночества и какой-то 
беззащитности. 

Летят три самолета Б-29, и только один из них несет 
атомную бомбу —вторую за три последних дня. Взрыв ее 
будет равен взрыву сорока тысяч тонн тола. Она упадет на 
один из объектов по выбору ветров, дующих над Японией. 
Каждый объект указан на картах майора Чарльза Суини, 
командира самолета с номером 77. Суини окрестил свой 
бомбардировщик «Великим артистом». 

Лоренс летит не в «семьдесят седьмом». Ему разрешили 
занять место во втором самолете. Сопровождая «Великого 
артиста», его ведет капитан Бок. Где-то позади пробивает¬ 
ся сквозь кучевые облака третий бомбардировщик. В нем 
официальные представители английского правительства. 

Ровно в 3 часа 50 минут утра 9 августа поднялся само¬ 
лет Бока с первоклассного аэродрома на острове Тиниан. 
Небо было затянуто тучами. Прогноз погоды говорил о том. 



что сначала самолет ждут штормы и лишь в конце пути 
небо успокоится. Тотчас после взлета тяжелый бомбарди¬ 
ровщик стал клевать носом, словно корабль в неспокойном 
море, и у непривычного к качке Лоренса появились позывы 
морской болезни. 

В наэлектризованном воздухе винты превратились в ди¬ 
ски из голубого пламени. Пламя обтекало гигантские 
крылья, струилось по плексигласу. 

' — Огни Эльма,— сказал капитан Бок. 

Самолеты сразу потеряли друг друга, но в девять часов 
утра им предстояло встретиться к югу от острова Кюсю. 

Билл Лоренс, корреспондент, хотел хладнокровно опи¬ 
сать гибель десятков тысяч людей. Билл Лоренс, человек, 
не мог унять дрожи страха за собственную жизнь. Низко¬ 
рослый, с испитым лицом, он осунулся и весь сжался 
в комок. 

С самолета не было видно четкой линии горизонта, оке¬ 
ан и небо слились и образовали единую гигантскую сферу. 
Лоренс вдруг потерял чувство времени и пространства. 
Маленький кусочек тверди, пролетавший над нагроможде¬ 
ниями кучевых облаков, казался невесомым, и было такое 
ощущение, словно в результате какой-то непонятной ката¬ 
строфы всякая жизнь на Земле исчезла, а собственное серд¬ 
це, уцелевший теплый комочек, осуждено на вечные скита¬ 
ния в межпланетном пространстве. 

Самолет упрямо карабкался вверх. К девяти утра он 
набрал высоту, с которой «Великому артисту* предстояло 
бомбить объект. Уже был виден «семьдесят седьмой». Эки¬ 
паж пристегивал парашюты. 

Скоро, скоро в одном из японских городов начнется 
ад. Лоренс еще не знал, какой это будет город. Но он хо¬ 
рошо представлял себе, что это будет за ад. 

Он подумал о женщинах и детях, которые погибнут во 
время взрыва, и тотчас постарался отогнать эту мысль. Так 
японцам и надо! Для успокоения совести Лоренс припоми¬ 
нал подробности нападения на Пирл-Харбор... Но япон¬ 
ские самолеты наносили удары только по военным целям. 
На Гонолулу падали осколки американских зенитных сна¬ 
рядов, а не японские бомбы. 

Лоренса не покидало ощущение, что происходит что-то 
отвратительное и страшное. Это был страх не только перед 
японскими истребителями, которые могли появиться каж¬ 
дую минуту и изрешетить бомбардировщик и его, Лоренса, 



тело, такое беззащитное и слабое. Это был страх перед 
слепой силой, которая отныне не будет щадить ни правых, 
ни виноватых. 

2 

Впервые он испытал этот страх ровно в 5.30 утра 16 ию¬ 
ля 1945 года. Потом он назвал то утро началом атомного 
века. 

Это случилось милях в шестидесяти от Аламогордо 
в штате Нью-Мексико, на пустынном горном плато, полу-* 
чившем название Нуль. 

Там на рассвете состоялись первые испытания атомной 
бомбы, которым присвоили кодовое название «Троица». 
Кощунство было вполне в духе того, что потом назвали 
«работой за дьявола». 

Туда заранее прибыл караван автомобилей со ста 
пятьюдесятью учеными, среди которых были лауреаты Но-* 
белевских премий: 

Джеймс Чедвик, открывший нейтрон, вначале совершен¬ 
но безобидную атомную частицу, 

Энрико Ферми, впервые бомбардировавший медленны¬ 
ми нейтронами ядра атомов, 

Эрнест Лоуренс, заставивший заряженные частицы вра¬ 
щаться с колоссальной скоростью в цилиндрическом ящике 
с магнитами — в изобретенном им циклотроне. 

И вместе с ними был единственный представитель прес¬ 
сы — Уильям Лоренс. 

Всех прибывших собрали в круг и предупредили, что по 
сигналу сирены они должны немедленно лечь на землю 
лицом вниз, головой в сторону, противоположную Нулю. 
Им не разрешалось смотреть на вспышку и вставать до про¬ 
хода ударной волны. 

У Лоренса сохранилась инструкция, определявшая по¬ 
ведение людей во время взрыва: 

«Опасность быть пораженным взрывной волной можно 
уменьшить, если лечь на землю таким образом, чтобы не 
оказаться на пути летящих камней, стекла и прочих пред¬ 
метов. Опустите все стекла автомобилей... 

Опасность светового поражения глаз можно уменьшить, 
если закрыть глаза руками и лечь на землю лицом вниз. 
Даже с закрытыми глазами вы можете ослепнуть на неко¬ 
торое время и не видеть остальной части зрелища... 

Опасности поражения кожи ультрафиолетовыми лучами 
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лучше всего избежать, надев длинные брюки и рубашки с 
длинными рукавами...» 

По совету доктора Эдварда Теллера ученые послушно 
натирались кремом от загара. 

Бомба находилась на верхушке тридцатиметровой сталь¬ 
ной башни. Руководили испытаниями генерал Лесли 
Гроувз и профессор Роберт Оппенгеймер, имевшие в среде 
ученых прозвища Джи-Джи и Оппи. 

Один из ученых, имени которого Лоренс так и не узнал, 
подошел к генералу Гроувзу и схватил его за рукав. 

— Генерал, ради бога, не взрывайте бомбу! 

— Почему? — спросил генерал. 

— Потому что мы не знаем, что случится! Мы имеем 
слабое представление о том, что произойдет. Может рас¬ 
колоться земля. Не взрывайте, ради бога! 

Генерал посмотрел на Оппенгеймера. Тот пожал пле¬ 
чами. 

— Вы переутомились,— сказал Оппи и позвал врача. 

Настроение было скверное. Все помнили слова началь¬ 
ника теоретического отдела Ганса Бете, сказавшего нака¬ 
нуне: «Наши расчеты говорят за то, что эксперимент дол¬ 
жен удаться. Но будет ли природа действовать в соответст¬ 
вии с нашими расчетами?» 

Энрико Ферми предложил «шутливое» пари — подож¬ 
жет ли бомба атмосферу или нет, и если подожжет, то бу¬ 
дет ли при этом уничтожен штат Нью-Мексико или весь 
мир? 

— В любом случае это будет интересный научный 
эксперимент,— добавил он. 

Над горным плато висели серые тучи, сверкали молнии. 
Лоренс дрожал от утренней свежести. Или это был нерв¬ 
ный озноб? 

Молнии выхватывали из темноты далекие очертания 
стальной вышки. Несколько дней назад в нее ударила мол¬ 
ния. А там была бомба, но не атомная, а начиненная обык¬ 
новенной взрывчаткой. Ее подняли на вышку для «пример¬ 
ки». И она взорвалась. Поэтому атомную бомбу подняли на 
вышку только в субботу, 14 июля. 

Сперва испытания было решено провести в четыре ча¬ 
са утра. В это время люди спят особенно крепко. Яркая 
вспышка не должна была разбудить жителей ближайшего 
города. Но взрыв был отложен. Из-за непогоды не могли 
подняться в воздух самолеты с наблюдателями. 

Перед Испытаниями на вышку взобрались (чтобы по- 

233 



следний раз взглянуть, все ли в порядке) три человека — 
Бейнбридж, Кистяковский и Буш. Кто знает, что творилось 
в их душе всякий раз, когда сверкала молния. 

Никто не спрашивал, что испытывают пятеро часовых, 
стоявших у основания башни. Они должны были уехать за 
тридцать минут до момента «ноль». Во время репетиции 
взрыва у них отказал джип, и они бежали в укрытие со всех 
ног. Теперь их ждало, на всякий случай, несколько машиш 

Как только охрана отъехала, башню осветили прожек¬ 
тора. Генерал Гроувз боялся, как он сказал, «отважных 
диверсантов». 

Доктор Аллисон из Чикагского университета объявлял 
по радио: 

— Осталось двадцать минут... Осталось пятнадцать 
минут... 

Голос его в конце каждой фразы срывался. 

До 5.30 оставалось сорок пять секунд. Молодой физик 
Джозеф Маккиббен включил автоматическое взрывное 
устройство. 

Из невидимых репродукторов, словно с небес, донесся 
голос Аллисона: 

— Ноль минус десять секунд! 

Взвилась зеленая ракета и медленно растаяла в тем¬ 
ноте. 

— Ноль минус три секунды! 

Никто не думал, что секунды могут быть такими длин¬ 
ными. 

Взвилась еще одна ракета, взревела сирена, а потом на¬ 
ступила тишина. На востоке брезжил рассвет. 

И тогда появился огненный шар. Некоторые не утерпе¬ 
ли и взглянули на него. Они утверждали, что шар был бе¬ 
лый. Больше они ничего не видели. Несколько человек ис¬ 
портили себе зрение навсегда. 

Во вторую секунду своего существования шар стал зеле¬ 
новатым и рос до самого неба. Вот он уже имеет целую ми¬ 
лю в диаметре и заливает все вокруг нестерпимым светом. 

И продолжает расти. 

Это было страшно. Неужели он не перестанет расти и 
пожрет небеса и землю! Он уже кроваво-красный, потом 
оранжевый. 

Всеми овладел мистический страх. Одним показалось, 
будто они слышат слова бога: «Да будет свет!» — другие 
решили, что пришел Судный день. Даже самые заядлые ма¬ 
териалисты вдруг стали сомневаться в своих расчетах... 
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А потом вырос гигантский гриб. Он поднялся на четы¬ 
ре километра выше Эвереста. 

А потом задрожала земля и раздался грохот. 

Это был первый крик новорожденного. Атомный век 
явился на свет. 

И когда прошла ударная волна, все вдруг вскочили 
и пустились в пляс. Растеряв солидность, видные ученые 
и генералы подпрыгивали и хлопали в ладоши. В этой ис¬ 
терической первобытной пляске была радость жизни. В ней 
они передавали свое чувство избавления от страшной опас¬ 
ности. Потом они снова превратились в цивилизованных 
людей и сдержанно пожимали друг другу руки, поздравляя 
с успехом. 

Они поглядывали на восток, куда отправился Энрико 
Ферми в танке «Шерман», выложенном изнутри свинцом. 
Там, на опаленной земле, покрытой слоем зеленого стекло¬ 
видного вещества, он замерял радиоактивность. 

Ферми уже высчитал силу взрыва простейшим способом. 
Когда подошла ударная волна, он выпустил из руки клоч¬ 
ки бумаги. Их швырнуло вверх и отбросило. Ферми зара¬ 
нее знал соотношение силы взрыва и расстояния, на кото¬ 
рое отбросит клочки. 

В одном из бараков нашли солдата, который вернулся 
из увольнения и уснул на своей койке. Военная полиция, 
сгонявшая всех в укрытия, не заметила его. От вспышки он 
временно ослеп и зарекся пить на всю жизнь. 

Лоренс шел к автобусу подавленный всем увиденным. 
Кто-то, уже смеясь, рассказывал, как один из военных, с 
ужасом наблюдая растущий огненный шар, воскликнул: 
«Господи, длинноволосые ошиблись в расчетах!» «Длинно¬ 
волосыми» военные называли штатских физиков. 

— Солнце не годится ему в подметки,— сказал Лоренс, 
думая об огненном шаре. Потом он закончил этими сло¬ 
вами свою корреспонденцию, приписав их кому-то дру¬ 
гому. 

Корреспонденция, как и все, что он писал в те дни, была 
отдана генералу Гроувзу, который сделал на ней пометку 
«Совершенно секретно» и положил в сейф до будущих 
времен. 

Заместитель Гроувза генерал Фаррелл потрепал Ло¬ 
ренса по плечу. 

— Ничего, скоро ваш репортаж увидит свет,—сказал 
он.—Война кончена. 



— Она кончится, когда мы сбросим еще две бомбы на 
Японию,— поправил его генерал Гроувз. 

И генералы разошлись по своим кабинетам писать от¬ 
четы о первом в истории взрыве атомной бомбы. 

з 

В окрестных городках люди были взбудоражены. Даже 
в Сильвер-Сити, находившемся в ста восьмидесяти кило¬ 
метрах от полигона, вылетели два зеркальных стекла. 

Командиру авиабазы в Аламогордо велено было за¬ 
явить представителю Ассошиэйтед Пресс: 

«Мне были заданы вопросы относительно сильного 
взрыва, происшедшего на территории базы сегодня утром. 
Взрыв произошел на отдаленном от других объектов скла¬ 
де, где хранилось большое количество сильновзрывчатых 
веществ и пиротехнических средств. При взрыве никто не 
был убит или ранен...» 

Многие не поверили этому сообщению. 

Лоренс с содроганием вспомнил случай, который про¬ 
изошел с ним в Лос-Аламосе через несколько дней после 
испытаний. Он вошел в здание, где был установлен циклот¬ 
рон, привезенный из Гарвардского университета. В помеще¬ 
нии он увидел много небольших кубиков. Лоренс подобрал 
один из них и стал вертеть в руке. 

— Что это? — спросил он профессора Роберта Вильсона, 
руководившего работой. 

— Уран-235,— ответил профессор. 

От испуга Лоренс чуть не выронил кубик. Здесь, в по¬ 
мещении, лежало столько урана, что им можно было сте¬ 
реть с лица земли большой город. Но кубики положили по¬ 
рознь, чтобы не создалась критическая масса. Вильсон тро¬ 
нул за руку оцепеневшего Лоренса и предложил ему чаю, 
который кипятился тут же в химической реторте. 

За шесть лет до этого Лоренс побывал в небольшом 
американском городке Принстоне, где жил патриарх фи¬ 
зики Альберт Эйнштейн. В небольшом двухэтажном доме 
серого камня с зелеными створчатыми ставнями на обса¬ 
женной тенистыми деревьями улице Мерсер состоялось 
интервью, которому не суждено было войти в анналы исто¬ 
рии, так как в тот раз старый физик оказался плохим про¬ 
роком, хотя потом и говаривал: «Да, я нажал на кнопку». 

В начале января 1939 года мир еще ничего не знал 
о возможностях, которые таит в себе высвобождение атом- 



ной энергии. Мало того, Эйнштейн уверял Лоренса, что он 
не верит и в само высвобождение. 

— Мы,— сказал он,—плохие стрелки, палящие в птип 
в темноте, и притом в такой местности, где очень мало 
птиц. 

Из Эйнштейна давно уже сделали оракула. Его застав¬ 
ляли высказываться по вопросам литературы и искусства, 
войны и политики. 

- Свою первую поездку по Соединенным Штатам он со¬ 
вершил с пропагандистскими целями, приглашенный в 
1921 году главой сионистов Вейцманом. Теперь Эйнштейн 
говорил о физике, и ему надо было верить беспрекословно. 

Однако прошло очень мало времени, и многое измени¬ 
лось в представлениях ученых. Произошли события, кото¬ 
рые повлияли не только на науку. 

Уже 26 января 1939 года в Вашингтоне собрались на 
конференцию виднейшие американские физики. Пожилой 
ученый Нильс Бор, присутствовавший на конференции, взял 
слово и тихим размеренным голосом сделал сообщение, ко¬ 
торое произвело на собравшихся впечатление разорвавшей¬ 
ся бомбы. Некоторые, не дослушав Бора, бросились к теле¬ 
фонам и в свои лаборатории, чтобы проверить то, что гово¬ 
рил приезжий из Дании. 

Доктор Луис Альварец, тогда еще начинающий физик, 
потом рассказал Лоренсу, как утром 27 января он стригся 1 
в парикмахерской студенческого общежития Калифорний¬ 
ского университета, держа в руках газету. И вдруг взгляд 
его упал на заметку о вашингтонской конференции. В за¬ 
метке говорилось о расщеплении ядра урана. Альварец 
сорвал простыню и помчался, размахивая газетой, в лабо¬ 
раторию радиации. Вид наполовину остриженной головы 
Альвареца изумил его коллег, но, когда он показал им га¬ 
зетную заметку, они тотчас забыли об этом. 

Сотрудники Берлинского института имени кайзера 
Вильгельма немецкие химики Отто Ган и Фриц Штрассман 
только что установили, что некоторые осколки, полученные 
при бомбардировке урана медленными нейтронами, пред¬ 
ставляют собой ядра бария. Атом бария вдвое легче атома 
урана. Невольно напрашивался вывод, что атомы урана 
распались на несколько частей. Осознанно таких результа¬ 
тов еще никто не получал. 

Ган и Штрассман сообщили о своем открытии в письме 
к своей бывшей сотруднице Лизе Мейтнер, австрийской ев¬ 
рейке, бежавшей от нацистов в Стокгольм. - * < 



Она тотчас поехала в Копенгаген и вместе со своим 
племянником Отто Фришем пришла к Нильсу Бору, кото¬ 
рый собирался ехать в США, чтобы посетить Принстон. 

— Как мы могли не замечать этого так долго! —вос¬ 
кликнул Бор, хлопнув себя по лбу. 

Процесс был назван «расщеплением» и подсчитано, что 
два ядра разлетаются с колоссальной скоростью и с энер¬ 
гией в 200 миллионов электроновольт. Выделившиеся но¬ 
вые нейтроны могли «расщеплять» соседние атомы. Воз¬ 
можна цепная реакция, которая не кончится, пока весь Ку¬ 
сок урана не превратится в другие вещества. Миллиарды 
делений дали бы энергию настолько колоссальную... 

Это был уже призрак атомной бомбы. Ган предвидел 
последствия своего поспешного письма Мейтнер и не спал 
несколько ночей. Его даже преследовала мысль о само¬ 
убийстве. 

Шестнадцатого января Бор, приехавший в Америку, по¬ 
лучил телеграмму от Мейтнер, которая подтверждала ре¬ 
зультаты опыта Гана. 

Физики лихорадочно работали. В марте стал известен 
материал для атомной бомбы — уран-235. Быстрая реакция 
возможна только в урановой смеси, обогащенной ура¬ 
ном-235, если масса ее будет определенной — «критической». 

Лоренс присутствовал на сессии Американского физи¬ 
ческого общества, во время которой Ферми писал на доске 
«странные символы и иероглифы». Бор тут же истолковы¬ 
вал их. 

Журналист спросил сидевшего рядом профессора Дан¬ 
нинга, какая энергия выделится при распаде одного ки¬ 
лограмма урана. 

— Это энергия в двадцать миллионов раз больше энер¬ 
гии, освобождаемой тротилом,— ответил тот.— Расщепле¬ 
ние килограмма урана — это все равно что взрыв двадцати 
тысяч тонн тротила... 

Лоренс попросил Даннинга представить его Бору и Фер¬ 
ми. 

■*■+ Можно использовать уран для создания бомбы? — 
спросил он их. 

Те уклонились от прямого ответа. На создание бомбы 
уйдет, сказали они, лет двадцать пять, а то и все пять¬ 
десят... 

Разговор разрядился шуткой. 

В газете «Нью-Йорк тайме» появилась статья о весен¬ 
ней сессии Американского физического общества. Лоренс 



писал: «Доктор Нильс Бор из Копенгагена заявил, что об¬ 
лучение небольшого количества чистого изотопа —ура¬ 
на-235—нейтронами вызовет цепную реакцию или атом¬ 
ный взрыв.і. Если не принять мер, взлетит на воздух лабо¬ 
ратория и все находящееся в данной местности радиусом 
во много миль...» 

Потом появилась еще более подробная статья Лоренса 
в «Сатерди Ивнинг Пост». Но потом, когда Лоренса допус¬ 
тили в узкий круг физиков, он узнал, что его статья засе¬ 
кречена и что газету надо держать в сейфе. 

Это было весной 1945 года. Лоренса вызвали к генера¬ 
лу Лесли Гроувзу, который предложил ему секретную ра¬ 
боту. 

— Если вы хотите, чтобы я что-то написал,— сказал 
Лоренс,— то дайте мне доступ к первоисточникам. Надеюсь, 
вы разрешите мне посетить Теннесси, Вашингтон и Нью- 
Мексико... 

Гроувз поморщился. 

— Ты поедешь еще дальше,— намекнул Лоренсу прия¬ 
тель, который был в курсе атомных дел. 

И вот теперь он летит к Японии в самолете, курс ко¬ 
торого вскоре определят ветры судьбы... 


4 

В конце июля 1939 года директор банка «Леман Бра- 
зерс» Александр Закс принимал в своем кабинете на 
Уолл-стрит ученого-физика, эмигранта из Венгрии, Лео 
Сцилларда. Хозяин кабинета родился в России, но получил 
образование уже в Америке, в Колумбийском университете, 
и сделал феерическую карьеру благодаря своим торгаше¬ 
ским и финансовым талантам. Сбылись некоторые его 
предсказания о дальнейших шагах нацистской диктатуры 
в Германии, об экономических последствиях политических 
событий предвоенных лет, и за это его прозвали «экономи¬ 
ческим Иеремией». Ловкий финансист сумел втереться в - 
доверие к президенту Рузвельту и был необходим прези¬ 
денту для некоторых дел, требовавших финансовой сметки. 
Закс был своим человеком в финансовых кругах. 

Физик Лео Сциллард боялся, что немцы создадут атом¬ 
ную бомбу, и сколотил из эмигрантов небольшую группу, 
которая стала разрабатывать идею атомного оружия, под¬ 
сказанную им открытием немецкого ученого Гана. В груп¬ 
пу кроме самого Сцилларда входили Вигнер, Теллер... 



Членов группы Сцилларда в Америке встретили не сли¬ 
шком радушно. Им не дали почетной и выгодной работы, 
и теперь они старались привлечь внимание американского 
правительства к использованию атомной физики в военных 
целях и предлагали свои услуги. Но Сциллард не мог по¬ 
пасть на прием ни к одному влиятельному деятелю в пра¬ 
вительстве США. 

Оставался еще один путь — не биться лбом в закрытые 
ворота, а найти лазейку в заборе. Этот путь подсказал 
Сцилларду еще один эмигрант из Германии —издатель 
Столпер. Он свел Сцилларда с банкиром Заксом, и эти 
два человека сразу нашли общий язык. Сциллард принес 
ему проект письма на имя государственного секретаря. 

— Нет,— сказал Закс,— я не советую вам посылать это 
письмо. 

Заметив гримасу разочарования на лице Сцилларда, он 
добавил: 

— Если уж писать, то делать это надо в более опреде¬ 
ленных выражениях, а я обязуюсь доставить письмо лично 
президенту. Только письмо это будет не вашим. Вас никто 
не знает в Америке. Вот если бы вы заручились подписью... 
ну, скажем, Эйнштейна... Не стоило бы впутывать старика, 
но у него здесь уж больно хороший паблисити, а это произ¬ 
ведет нужное впечатление на президента, да и для вас бу¬ 
дет неплохой рекомендацией. 

Он был циником, этот Закс. 

— Я уже был у Эйнштейна вместе с профессором Виг¬ 
нером,— сказал Сциллард.— Нас познакомил Натан. Эйн¬ 
штейн сейчас отдыхает в Пеконике на Лонг-Айлендском 
побережье. 

— И что же сказал вам старик? 

— Возможность цепной реакции в уране не приходила 
ему в голову... 

— Я не об этом... Меня интересует его настроение. 

Эйнштейн сразу все понял. Призрак Гитлера, воору¬ 
женного атомной бомбой, привел его в ужас. Он обещал 
помочь. 

— Вот и прекрасно. Сейчас мы с вами составим проект 
письма, и вы немедленно отправляйтесь с ним к Эйнштейну. 

Второго августа Эйнштейн подписал письмо, которое 
привезли ему Сциллард, Вигнер и Теллер. Однако Закс 
был принят президентом Рузвельтом лишь 11 октября, ко¬ 
гда в Европе уже разгоралось пламя второй мировой 
войны. : 
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Закс решил быть настойчивым, он не стал вручать пись¬ 
ма, а прочел его президенту. 

В письме говорилось о возможности ядерной реакции 
в крупной массе урана, а следовательно, создания мощных 
бомб нового типа. Причем обращалось внимание на то, что 
немцы прекратили продажу урана с чехословацких рудни¬ 
ков, а сын заместителя германского министра иностранных 
дел физик фон Вейцзекер прикомандирован к Институту 
кайзера Вильгельма, где ведутся работы по урану. 

Закс говорил, убеждал, доказывал больше часа. Он 
вглядывался в лицо президента, на котором не было на¬ 
писано ничего, кроме страшной усталости. Рузвельт слу¬ 
шал Закса, немного склонив крупную седую голову на¬ 
бок. 

— Все это звучит очень интересно и очень странно,— 
сказал наконец президент.— Но мне кажется, что вмеша¬ 
тельство администрации на этой стадии было бы прежде¬ 
временным. Передайте вашим физикам, что я желаю им 
успеха в работе. 

И Рузвельт перевел разговор на другую тему. 

Закс был обескуражен. Придя к себе, он не переставал 
думать о том, как ему убедить президента. Изворотливый 
ум подсказал аргумент, который показался неопровержи¬ 
мым. Он позвонил в Белый дом, попросил еще одной ауди¬ 
енции и был приглашен к президенту на завтрак. 

Президента подвезли к столу в коляске. Он еще в юно¬ 
сти, переболев полиомиелитом, потерял способность хо¬ 
дить. 

— Ну, какую еще блестящую идею вы мне принесли? — 
насмешливо спросил Рузвельт.— И сколько вам надо вре¬ 
мени, чтобы изложить ее? 

— Сегодня я буду краток, господин президент,—ска¬ 
зал банкир.— Я хочу напомнить вам один исторический 
факт, описанный лордом Актоном. Молодой американский 
изобретатель явился к Наполеону и предложил ему по¬ 
строить флотилию паровых судов, которые могли бы пере¬ 
сечь Ла-Манш при любой погоде и обеспечить высадку де¬ 
сантов. Наполеону это показалось невероятным, и он вы¬ 
смеял изобретателя. Говорят, Англия была спасена благо¬ 
даря недальновидности императора. История редко проща¬ 
ет такие промахи... 

Рузвельт задумался. Потом он велел слуге принести 
: бутылку французского коньяка наполеоновских времен. 
Президент любил символику. Взяв рюмку, он сказал:: 
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— Итак, вам не хочется, чтобы нацисты взорвали нас? 

— Совершенно правильно,— ответил Закс. 

Президент вызвал своего секретаря генерала Уотсона, 
носившего в близких к Рузвельту кругах странное прозви¬ 
ще «Па», и сказал ему, указывая на принесенные Заксом 
бумаги: 

— Па, надо действовать! 

Уотсон создал несколько комиссий, которые изучили во¬ 
прос и рекомендовали создание атомной бомбы. Однако 
военные раскачивались туго. 

— Бог ее знает, что это за штука? — говорили они,— 
Поживем — увидим. 

— Но ведь ФДР требует, ребята,— уговаривал Уотсон. 

Седьмого марта 1940 года Эйнштейн отправил второе 
письмо президенту Франклину Делано Рузвельту*. 

Однако деньги на изготовление атомного оружия были 
ассигнованы лишь 6 декабря 1941 года, накануне нападения 
японцев на Пирл-Харбор. И только 16 августа 1942 года 
было принято решение создать так называемый Манхэттен¬ 
ский инженерный округ и поставить во главе него способно¬ 
го военного инженера, некогда построившего Пентагон, 
генерала Лесли Ричарда Гроувза. А к 1944 году было ист¬ 
рачено два миллиарда долларов и построены атомные за¬ 
воды и лаборатории в Окридже, Хэнфорде, Лос-Аламосе... 
Сциллард, Теллер и другие получили американское граж¬ 
данство, а впоследствии хорошую рекламу и крупные куши. 


5 

Второго декабря 1942 года лауреат Нобелевской пре¬ 
мии, директор чикагской Металлургической лаборатории 
Артур Комптон позвонил по междугородному телефону 
в Гарвард мистеру Конанту, важному члену различных ко¬ 
миссий при президенте США. 


1 «...С тех пор как началась война, интерес к урану в Германии по¬ 
высился. Недавно я узнал, что исследования там осуществляются в об¬ 
становке глубокой секретности и что они начаты также в Институте фи¬ 
зики кайзера Вильгельма. Под контроль правительства поставлены этот 
институт и группа физиков под руководством Вейцзекера, которая рабо¬ 
тает над ураном совместно с Химическим институтом... Мы с профес¬ 
сором Вигнером и доктором Сциллардом обсудили обстановку в свете 
полученной информации...» і 
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— Итальянский мореплаватель прибыл в Новый свет 
и нашел, что континент этот гораздо меньше, чем он ду¬ 
мал,— сказал Комптон. 

— Надеюсь, что туземцы встретили его дружелюбію, — 
заметил мистер Конант. 

Это был условный сигнал. На атомную арену вышел > 
«большой бизнес» Америки. 

В этот день в Чикаго представители компании «Дюпон 
де Немур» совещались с уполномоченными военного мини-: 
стерства. Генерал Гроувз настаивал на заключении конт¬ 
ракта, по которому компания должна была построить в 
Хэнфорде атомные котлы для получения плутония. Член 
правления компании мистер Кроуфорд Гринуолт колебался. 
Он не мог заключить контракт на 400 миллионов долларов 
и строить котлы, которые еще не работали даже в лабора¬ 
ториях ученых. Гринуолта возили в Калифорнию, в Беркли, 
показывали плутоний, но собственными глазами ни одного 
котла он еще не видел. 

В комнате, где проводилось совещание, зазвонил теле¬ 
фон. Мистера Гринуолта попросили подойти к телефону. 
Звонил Комптон. 

— Мистер Гринуолт,— сказал он,— не могли бы вы 
сейчас же прийти на теннисный корт под западными три¬ 
бунами стадиона «Стэгг филд»? 

— А в чем дело? — спросил Гринуолт. 

— Не задавайте вопросов и никому не говорите, куда 
вы идете. 

Дело было в том, что Металлургическая лаборатория, 
или как ее сокращенно называли Метлаб, никакого отно¬ 
шения к металлургии не имела. 

Здесь, в закрытом корте стадиона, большая группа 
ученых во главе с Ферми и Сциллардом создала сооруже¬ 
ние, которое должно было обеспечить цепную реакцию. 
Это был первый атомный реактор или котел — большая 
кладка, в которой пласты чистого графита чередовались 
с пластами графита с вставленными в него урановыми стер¬ 
жнями. Графит замедлял нейтроны, чтобы уменьшить их 
потери. 

Цепная реакция должна была начаться, когда количе¬ 
ство урана в кладке достигнет критической массы. 

Сциллард был очень ловким человеком, обладавшим 
массой нужных знакомств. Он обеспечивал материалы и 
финансирование опытов. Ферми, эмигрировавший из Ита- 
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лии, был человеком выдающихся способностей. Он-то и ру¬ 
ководил созданием котла. 

Котел был собран за полтора месяца, и теперь в при¬ 
сутствии представителя «большого бизнеса» мистера Гри- 
нуолта предстояло дать толчок первой в мире ядерной цеп¬ 
ной реакции. 

Скользкая, черная, как сажа, графитовая пыль покры¬ 
вала пол помещения. Котел не подавал признаков жизни. 
В него были введены кадмиевые стержни, которые погло¬ 
щали нейтроны. Стоило их извлечь, как защелкали бы счет¬ 
чики Гейгера, заходили бы перья приборов. 

Опыт проводился в самом центре одного из крупнейших 
городов мира — Чикаго. Теоретические расчеты говорили, 
что реакция в котле будет происходить равномерно, и атом¬ 
ный взрыв исключен. И все-таки неизвестность терзала 
душу людей, собравшихся под трибуной стадиона. Стояли 
наготове ученые, держась за кадмиевые стержни, чтобы 
ввести их в котел в случае опасности. На верхушке котла, 
под самым потолком, сидела на корточках «бригада само¬ 
убийц»— молодые физики Эльвин Грейвз и Гарольд Лит- 
ченбергер. Они должны были залить котел раствором жид¬ 
кого кадмия, если бы он вышел из повиновения. 

— Джордж, начинайте! — скомандовал Ферми. 

Физик Джордж Вейль стал потихоньку вытягивать кад¬ 
миевый стержень из котла. Комптон, Ферми, Сциллард, 
Аллисон и другие смотрели на приборы. Они стали давать 
показания. Все происходило так, как говорили расчеты. Че¬ 
рез каждые десять секунд Вейль по команде Ферми выдви¬ 
гал кадмиевый стержень до очередной отметки. Счетчики 
щелкали все быстрее. Подошло время завтрака, и пункту¬ 
альный Энрико Ферми сказал не допускавшим возражения 
тоном: 

— Идемте завтракать. 

После завтрака выдвижение кадмиевого стержня про¬ 
должалось. Ровно в три часа тридцать минут 2 декабря 
1942 года в котле началась цепная реакция. Действовали 
медленные нейтроны, и реакция была управляемой. Но не¬ 
сущим смерть нужно было, чтобы нейтроны стали быстры¬ 
ми, а реакция—неуправляемой. 

Сциллард вручил Ферми подарок, который все время 
держал , в руке за спиной. Это была бутылка киянти, опле¬ 
тенная соломой. Ее распили тут же из бумажных стаканчи¬ 
ков, и всё расписались на плетенке. , . , ^ 
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А в это время в трех кварталах от стадиона, в аудито¬ 
рии № 209 Чикагского университета, представители «Дю¬ 
пон де Немур» господа Уильямс, Льюис и Кэри по-преж¬ 
нему отбивались от чинов из военного министерства. 

В аудиторию ворвался мистер Гринуолт. 

— Джентльмены,— сказал он,— нет необходимости об¬ 
суждать этот вопрос. Фирма «Дюпон» ничем не рискует. 


6 

В 9 часов 12 минут самолет Б-29, в котором летел Ло¬ 
ренс, достиг острова Иокусима и стал ходить по кругу за 
«Великим артистом». Ждали третьего самолета, который 
должен был фотографировать взрыв. 

Бомбардировщики летали над маленьким островом уже 
минут сорок пять, когда командир ведущего корабля при¬ 
нял решение больше не ждать. 

Самолеты наведения сообщили, что как над первым, 
так и над вторым объектом видимость превосходная. Но 
сорок пять минут задержки перетасовали карты. Когда 
«Великий артист» оказался над главным объектом, город 
уже был закрыт непроницаемыми тучами. Можно было 
сбросить бомбу, определив место нахождения цели радио¬ 
локатором. Но приказ гласил — сбросить бомбу предельно 
точно на цель, открытую для визуального наблюдения. 

И «Великий артист» вновь принялся ходить по кругу, 
выискивая разрыв в облаках. А следом за ним кружил 
второй Б-29. 

Внезапно под самолетами появились один за другим 
пятнадцать клубков черного дыма. Это вели огонь япон¬ 
ские зенитки. «Летающие сверхкрепости» изменили курс. 
Теперь клубки находились на уровне их полета, но далеко 
слева. 

Потом из облаков появился двадцать один японский 
истребитель. Набирая высоту, они неслись к американским 
бомбардировщикам. Лоренс, наблюдая их приближение, 
всем телом ощущал опасность, исходившую от этих ма¬ 
леньких юрких машин. 

Два часа бесплодных полетов над Японскими островами, 
большой расход горючего и появление истребителей, по- 
видимому, заставили командира «Великого артиста» отка¬ 
заться от бомбежки главной цели, тем более что город все 
еще был закрыт тучами. Бомбардировщикам надо было по- 
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том добраться хотя бы до запасного аэродрома на Оки¬ 
наве. 

Самолет наведения сообщил, что небо над одним из вто¬ 
ростепенных объектов чистое, и бомбардировщики ушли от 
города, в котором ни один житель не мог предполагать, ка¬ 
кие убийцы кружили над ним целый час. 

Истребители отстали. Потолок их был невысок, да и, 
видно, японские летчики сочли свою миссию выполненной, 
отогнав американцев от важного военного объекта. Видно, 
они подумали, что каких-то два бомбардировщика не со¬ 
бираются бомбить и так долго утюжат небо с разведыва¬ 
тельной целью. Видно, они еще ничего не знали о Хиросиме, 
над которой всего два дня назад в чистом небе появилась 
«Энола Гей». 

«Ветры судьбы, казалось, благоприятствовали некото¬ 
рым японским городам, названия которых должны остаться 
неизвестными». 

По профессиональной привычке Билл Лоренс заготав¬ 
ливал фразы для будущих статей. Он знал, над каким 
городом кружит «Великий артист», он знал название глав¬ 
ного объекта бомбардировки, но думал, что это навеки ос¬ 
танется тайной. 

Лоренс гордился своей осведомленностью. Он считал 
себя другом генерала Гроувза — живого и стремительного, 
несмотря на высокий рост и полноту. «Россия наш враг... 
У меня нет никаких иллюзий на этот счет. На том стоит 
наш проект»,—любит говаривать генерал. 

Проект огромен. Атомные заводы в Окридже и Хэнфор¬ 
де, производящие уран-235 и плутоний-238, лаборатория 
в Лос-Аламосе... 

Сотни тысяч людей работают на заводах, и до вчераш¬ 
него дня всего несколько человек знали, что они произво¬ 
дят. Некоторые думали, что работают над «лучами смер¬ 
ти». Противники Рузвельта распространяли слухи, что заво¬ 
ды изготовляют химикалии для превращения негров в бе¬ 
лых , по проекту миссис Элеоноры Рузвельт. 

Лоренс побывал в громадных цехах Окриджа. Он спро¬ 
сил одного рабочего, что, по его мнению, тот создает. 

— Я здесь делаю доллар тридцать пять центов в час,— 
ответил рабочий. Другие считали, что все это — гигант¬ 
ская панама. 

Каждый вечер в комнату, где работал Лоренс, входили 
два вооруженных до зубов окриджских солдата, вынимали 
из мусорной корзины обрывки бумаги и сжигали их в печ- 
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ке. Их приставили к этой работе, потому что они были не¬ 
грамотны. 

Уже истрачено больше двух миллиардов долларов. Да¬ 
же конгресс забеспокоился и сделал запрос о судьбе этих 
денег. Бывший судья, а теперь заместитель военного мини¬ 
стра Роберт Паттерсон послал инженера Мэдигана обсле¬ 
довать ход работ. 

— Судья, я был повсюду и видел все,— сказал инже¬ 
нер, вернувшись.— Я хочу сказать, что беспокоиться не о 
чем. Если эта штука сработает, никто с нас ничего не спро¬ 
сит. А если не сработает, то все равно денежки плакали. 
Но вроде бы делается что-то стоящее... 

Интересно, сколько положила в карман компания «Дю¬ 
пон де Немур»?.. 

А Оппи... профессор Роберт Оппенгеймер, директор Лос- 
аламосской лаборатории. Честолюбив и... обаятелен. Все 
эти ученые в его руках как воск. Это он привез Гроувза в 
пустыню у Санта-Фе, поросшую кактусами и узловатыми 
соснами, и предложил создать там лабораторию. 

— Я всегда больше всего на свете любил физику и 
Нью-Мексико,—говорил он задумчиво.— Я мечтал объеди¬ 
нить эти два предмета, и мечта моя сбылась. 

Оппенгеймеру было сорок лет, и под его руководством 
сделаны механизмы трех атомных бомб. Лоренс с улыб¬ 
кой вспомнил, как Оппи предложили стать бригадным ге¬ 
нералом, а остальных ученых намеревались превратить в 
офицеров с соответствующими званиями. Оппи был в вос¬ 
торге, но другие с ужасом отвергли возможность стать 
военными. 

Сложные, очень сложные соображения привели Оппен¬ 
геймера на пост директора атомной лаборатории. 

Неизвестно, по чьей подсказке он выдвинул идею со¬ 
средоточить многочисленные лаборатории в одном месте, 
но эта идея прославила его как организатора и вознесла 
на высокий пост. Он лично проводил вербовку ученых, 
пугая их перспективой немецкой атомной бомбы. 

Сделавшись еще до войны наследником миллионов, 
Оппенгеймер выделял крупные суммы левым организаци¬ 
ям, ставя сразу на несколько лошадей. Его связи были 
известны начальнику контрразведки Борису Пашу, но тому 
запретили пополнять заведенное досье, да и сам Оп¬ 
пенгеймер охотно выдал своих прежних знакомых на 
расправу... . 



ГЛАВА ВТОРАЯ 

РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО 

Ослепительная зеленоватая вспышка, взрыв, со¬ 
знание подавлено, волна горячего ветра, и в следую¬ 
щий миг все вокруг загорается. Тишина, наступившая 
вслед за грохотом ни с чем не сравнимой, дотоле не¬ 
слыханной силы, нарушается треском разгорающегося 
огня. Под обломками рухнувшего дома лежат оглу¬ 
шенные люди, в пламени гибнут женщины, гибнут в 
огненном кольце очнувшиеся и пытающиеся спастись 
дети. Маленький ребенок отталкивает руки человека, 
стремящегося его вытащить, и сгорает на руках у ма¬ 
тери, придавленной грудой тел и развалин. Люди па¬ 
дают обгоревшие, кто с раздробленной головой, кто с 
осколками стекла в животе. А здесь руки оторваны, и 
лишь ноги продолжают двигаться... 

Комментарии к панно Ири и Тосико 
Маруки аОгонь» 

1 

Двенадцатое апреля 1945 года было днем своеобразного 
пакостного триумфа для человека, сказавшего еще в са¬ 
мом начале войны: «Если мы увидим, что выигрывает Гер¬ 
мания, то нам следует помогать России, а если выигрывать 
будет Россия, то нам следует помогать Германии, и, таким 
образом, пусть они убивают как можно больше...» 

У этого человека были манеры бакалейщика и хряще¬ 
ватый хищный нос. Пост вице-президента США обязывал 
его председательствовать на заседаниях американского се¬ 
ната. 

Двенадцатого апреля он разговаривал с группой сена¬ 
торов в перерыве между заседаниями, когда к нему подо¬ 
шел председатель палаты представителей Сэм Рэйберн и 
сказал: 

— Гарри, вас просят к телефону. Это Стив Эрли из Бе¬ 
лого дома. 

Трумэн прошел в кабинет Рейберна, взял трубку и на¬ 
звал себя. 

— Не можете ли вы сейчас же прийти в Белый дом,— 
услышал он взволнованный голос. 

Звуки этого голоса наполнили сердце Трумэна трево¬ 
гой и радостью. Быть может?.. Нет, нет. Не надо прежде¬ 
временно ликовать. 20 февраля он уже испытал разочаро- 
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вание. До него дошел слух, что Франклин Делано Рузвельт 
умер. Он тогда опрометчиво попросил секретаря сената 
Леса Бифла позвонить в Белый дом. И тому ответили, что 
умер не Рузвельт, умер генерал Эдвин Уотсон. Уотсон по 
прозвищу «Па», личный секретарь президента. Умер вне¬ 
запно, при странных обстоятельствах, возвращаясь с пре¬ 
зидентом из Ялты. 

В пять часов вечера Трумэн был уже в Белом доме и, 
поднявшись на лифте на второй этаж, вошел в кабинет пре¬ 
зидента. Там его ждали. 

— Гарри,—сказала ему Элеонора Рузвельт,—прези¬ 
дент умер. 

Трумэн стоял, потупив глаза, и молчал. О том, что тво¬ 
рилось в его душе, не знает никто. И в мемуарах своих, 
написанных много лет спустя, он предпочитал не распро¬ 
страняться о своих переживаниях. 

Итак, он президент Соединенных Штатов Америки. 
В голосе его появились покровительственно металлические 
нотки. 

— Чем я могу помочь вам лично? — спросил он и по- 
хозяйски оглядел круглый кабинет, на стенах которого ви¬ 
сели старинные литографии миссисипских пароходов, а в 
нишах стояли модели фрегатов. 

В семь вечера Гарри Трумэн, держа в левой руке биб¬ 
лию, а правую подняв до уровня носа, принял присягу, дал 
клятву «охранять, защищать и оборонять конституцию Со¬ 
единенных Штатов против всех врагов, внешних и внутрен¬ 
них». 

В тот же вечер Трумэн созвал первое совещание членов 
правительства. Да, он собирается продолжать внешнюю и 
внутреннюю политику покойного президента, но пусть не 
ждут, что он будет придерживаться ее слепо. У него есть 
свои планы, которые он впоследствии доведет до сведения 
почтенных господ министров. 

После совещания у Трумэна задержался военный ми¬ 
нистр Стимсон. 

— Господин президент,— сказал он.— Мы создали но¬ 
вое и очень мощное оружие. Оно будет готово через не¬ 
сколько месяцев. 

Вскоре в Вашингтон собрались научные эксперты и 
ввели нового президента в курс дела, о котором он, будучи 
вице-президентом, не имел никакого представления. 
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Осенью 1944 года авиационный генерал Генри Арнольд 
вызвал начальника отдела личного состава американских 
Военно-Воздушных сил полковника Роско Уилсона. Пол¬ 
ковник вошел в адъютантскую и, покосившись на дверь 
генеральского кабинета, подошел к столу, за которым си¬ 
дел развязный лейтенант, привыкший к фамильярному об¬ 
ращению с подчиненными своего шефа. 

— Хэлло, Джерри,— сказал полковник.— Как сегодня 
генерал? 

— Хэп в отличном настроении, полковник. Он уже ждет 
вас. 

«Хэп» — это было прозвище генерала. Арнольда любили 
в американской авиации, которая выросла у него на глазах. 
Летать Арнольд учился еще у братьев Райт, помнил эта¬ 
жерки, которые только чудом не разваливались в воздухе, 
а теперь он руководил армадами летающих «сверхкрепос¬ 
тей»— «Боингов-29» и стреловидных истребителей. Генерал 
был иногда крутоват, но, в общем, справедлив. Память у 
него была великолепная. 

— Садитесь, Роско, — сказал генерал.— Покажите, что 
вы мне принесли. 

— Вы приказали, сэр, подобрать человека для особо 
важной работы. Вот список лучших летчиков... 

Генерал взял список и пробежал его глазами. Положив 
листок на стол, он показал пальцем на одну из строчек. 

— Полковник Пол Тиббетс-младший,— прочел он 
вслух.— Это не он летал с генералом Кларком в Северную 
Африку? 

— Да, сэр,—ответил Вильсон,—Он также был пилотом 
на самолете генерала Эйзенхауэра перед высадкой в Нор¬ 
мандии. 

— Помню,—сказал Арнольд,—Айк хвалил его. Спо¬ 
койный парень. Один из лучших пилотов бомбардировочной 
авиации. Где он теперь? Может он летать на Б-29? 

— Он как раз испытывает Б-29 на авиабазе в Аламаго- 
рдо, штат Нью-Мексико. 

— Это тот человек, который нам нужен. Спокойный, 
твердый и умеет держать язык за зубами. Сообщите коман¬ 
дующему Манхэттенским инженерным округом генералу 
Гроувзу, что мы нашли главного исполнителя. Хотя пока 
еще не известно, понадобится ли он вообще. 
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— Испытания этой... штуки намечены на начало буду» 
щего лета, сэр. 

— Ну, пилот нам нужен заранее. Мы не можем ждать, 
пока ученые опробуют э...эту штуку. Начнем сейчас же 
подготовку экипажей. Подберите Тиббетсу людей... 


■ : 3 

А полковник Пол Тиббетс в это время летал на своем 
Б-29 над Аламагордо, не зная, что совсем рядом, в Лос- 
Аламосе, готовится страшный груз для его будущего само¬ 
лета и что ему придется стать послушным орудием в ру¬ 
ках изощренных политиканов, стать одним из несущих 
смерть. 

Тысячи маленьких винтиков огромной военной машины, 
сами того не ведая, готовили бомбовый удар неслыханной 
силы. Еще не было известно, получится ли бомба вообще, 
но в конструкторских бюро уже создавали модификации 
Б-29, снабжали самолеты новейшими приборами, увеличи¬ 
вали их скорость и безопасность полета, перестраивали 
бомбовые отсеки и люки. 

Инженеры не знали, для чего они это делают, как не 
знали семьдесят пять лучших летчиков ВВС Соединенных 
Штатов, для чего их откомандировали на аэродром Уэндо- 
вер в штате Юта. Вскоре из летчиков и тысячи семисот 
человек обслуживающего и технического персонала сколо¬ 
тили 509-й сводный полк 313-й авиабригады 21-го корпуса 
бомбардировочной авиации 20-й воздушной армии. Коман¬ 
довать полком был назначен полковник Пол Тиббетс, уро¬ 
женец курортного города Майами в штате Флорида. 

Лишь он один знал, для чего создан сводный полк. Весь 
личный состав полка прошел тщательную проверку еще 
на фронте и на тыловых аэродромах, и тем не менее ни 
солдатам, ни офицерам не говорили, почему от них доби¬ 
ваются высокой слаженности в работе. 

Они тренировались всю зиму и весну, кляня тяжелую 
службу и дисциплинарные строгости. После фронтовых 
вольностей рутина в тыловой части многим казалась невы¬ 
носимой. Ежедневно они вылетали на учебные задания, 
кружили над красноватой пустыней. Лучшие бомбардиры 
развивали глазомер и учились нажимать на кнопку, откры¬ 
вающую бомбовые люки, точно над целью. Бомбардирам 
казалось странным, что им не разрешают применять радн- 
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олокационные установки. Они знали, что «все будет по- 
другому», но что именно — никто не знал. 

Полковник Тиббетс дотошно следил за тем, чтобы са¬ 
молеты взлетали, добирались до объекта и возвращались 
на аэродром минута в минуту. Пятиминутное опоздание — 
и командир экипажа получал нагоняй. 

А тем временем к Марианским островам шли караваны 
судов. Они везли строительные материалы и инженерные 
батальоны. Полковник Элмер Киркпатрик оборудовал ост¬ 
ровок Тиниан под первоклассный аэродром. Тиниан нахо¬ 
дился сравнительно близко от Японии, чтобы служить удоб¬ 
ной базой для летных операций, и достаточно далеко от 
нее, чтобы можно было держать в секрете ведущиеся ра¬ 
боты. 

Здесь, в шести тысячах миль от Сан-Франциско, амери¬ 
канцы создали для того времени самый большой аэродром 
в мире. С шести взлетно-посадочных полос каждые пят¬ 
надцать секунд поднимался самолет. Здесь собрались де¬ 
сятки тысяч специалистов, обслуживавших сотни самоле¬ 
тов и новейших технических устройств. В островную гавань 
ежедневно заходили танкеры с авиационным бензином. 
Время от времени какой-нибудь самолет, вылетавший на 
бомбежку японских городов с полным грузом бомб, отры¬ 
вался от полосы, а потом обрушивался в море или на при¬ 
брежные кораллы и, запылав точно факел, со страшным 
грохотом взрывался. 

Здесь была создана атомная база и сюда прибыли 
экипажи 509-го сводного полка. 

4 

- Война шла к концу. В Берлине, забившись в бункер под 
развалинами имперской канцелярии, доживал последний 
месяц своей жизни человек, «сделавший величайший вклад 
в создание американской атомной бомбы». 

Двенадцатого апреля 1945 года Адольф Гитлер вместе 
с Геббельсом читали историю Семилетней войны 1756— 
1763 годов. Гитлер считал это «полезным чтением». Он гор¬ 
дился тем, что прочитал около семи тысяч книг по военному 
делу. Но теория, как видно, не помогала... 

Особенно трогала их глава, рассказывавшая о том, как 
смерть царицы Елизаветы Петровны и вступление на пре¬ 
стол Петра III спасли Пруссию от окончательного разгро¬ 
ма. Ах, ему бы, Гитлеру, такого верного друга, каким был 



Фридриху наследник, русской короны герцог Голштинский. 
Он пересылал великому королю сведения о русской армии, 
теснившей пруссаков, а став царем, и вовсе вернул Фрид¬ 
риху завоеванную территорию, присоединил свои войска к 
прусским, чтобы действовать против австрийцев, недавних 
русских союзников. 

Приятное уединение Гитлера и Геббельса было прерва¬ 
но стуком в дверь. Вошел офицер в черной эсэсовской фор¬ 
ме 'и вскинул в приветствии руку. 

— Мой фюрер, американское радио только что сообщи¬ 
ло, что умер президент Соединенных Штатов Рузвельт. 

Первым пришел в себя Геббельс и, подволакивая ногу, 
в волнении зашагал по комнате. 

— Вот поворотный пункт!—кричал он.— Это подобно 
смерти русской царицы во времена Семилетней войны! 

— Да,— сказал Гитлер,—это очень приятное известие. 
Вы еще не раз будете вспоминать мои слова. Со смертью 
грязного ставленника плутократии положение меняется в 
корне. Теперь проснется национальное самосознание аме¬ 
риканского народа, замутненное происками еврейско-боль¬ 
шевистских подпевал. Раздоры между союзниками неизбе¬ 
жны. Разве не каждый день, не каждый час может вспых¬ 
нуть война между большевиками и англо-саксами! Я верю в 
возрождение нашего райха, я верю в торжество нации и 
очищение ее в грядущих битвах. Двенадцатая армия долж¬ 
на быть тотчас же снята с фронта против американцев 
и брошена против русских. Борьба еще только начинается. 
Мы еще не пускали в ход наше секретное оружие... 

Выговорившись, Гитлер велел позвать астрологов, со¬ 
ставлявших ему гороскопы. И, конечно же, предсказывая 
ему будущее, астрологи не говорили, что через четыре дня 
советские войска нанесут удар с Одера и к 25 апреля окру¬ 
жат Берлин, что он предаст анафеме «отступников» Герин¬ 
га й Гиммлера, что он выстрелит себе в рот, а Геббельс 
убьет не только себя, но и жену И детей. На гороскопах не 
было отблесков погребального костра во дворе имперской 
канцелярии. 

б 

О каком секретном оружии так часто говорил Гитлер 
в последние дни своего существования? Это до сих пор не¬ 
известно. Быть может, он просто хотел поддержать боевой 
дух своих приверженцев; все убывавших в числе. 
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Немецкие же ученые, которыми пугали Рузвельта Сцил- 
лард и его друзья, не хотели дать Гитлеру в руки атомную 
бомбу. Гану приписывают слова: «Если Гитлер когда-ни¬ 
будь получит подобное оружие, я покончу с собой». Гей¬ 
зенберг и Флюгге старались войти в контакт с Бором и 
другими, чтобы договориться и не создавать атомной бом¬ 
бы вообще. Но их выслушивали как провокаторов и торо¬ 
пились, торопились... Те из немецких ученых, кто действи¬ 
тельно мог создать бомбу, саботировали ее производство, 
путали карты гитлеровцев неправильными оценками. 
И, может быть, прав был Гейнзенберг, сказавший впослед¬ 
ствии: «Летом 1939 года двенадцать человек еще могли 
при взаимном согласии не допустить создания атомных 
бомб». 

Уже в начале 1945 года специальная американская 
миссия «Алсос», шедшая по следам, а иногда впереди 
своих войск, захватила документы, из которых явствовало, 
что практически атомные исследования в Германии нахо¬ 
дились в зачаточном состоянии. 

Миссию возглавляли полковник Борис Паш и физик 
Сэмюэл Гоудсмит. Она обнаружила, что немцы ничего не 
знали об американской бомбе. Об этом рассказывали все 
захваченные ею немецкие ученые. Крупный физик фон 
Вайцзекер вел уклончивую политику. Нобелевский лауреат 
фон Лауэ открыто критиковал Гитлера. 

Сам Гитлер предпочитал верить дилетантам. Инженер 
фон Арденне встретился с министром почт Онезорге и обе¬ 
щал ему открыть атомное «взрывчатое вещество». Тот до¬ 
ложил Гитлеру. 

— Послушайте, господа,— сказал Гитлер на заседании 
кабинета министров,— в то время как ваши специалисты 
ломают головы над тем, как выиграть эту войну, является 
наш почтмейстер и приносит готовое решение! 

Хотя формально ядерные исследования проводились 
под началом Геринга и Гиммлера, отношение военных вла¬ 
стей к физикам было по меньшей мере несерьезным. 

После взятия Страсбурга научный руководитель миссии 
«Алсос* Гоудсмит сказал одному из военных членов мис¬ 
сии: 

— Разве не прекрасно, что немцы не имеют атомной 
бомбы? Теперь мы можем не пускать в ход своих. 

— Вы, конечно, понимаете, Сэм,— ответил тот,—раз у 
нас есть такое оружие, то мы должны применить его. 
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— Господа, на нас возлагается задача рекомендовать 
такой шаг, который может изменить курс цивилизации. 
В наших руках будет оружие беспрецедентной разруши¬ 
тельной силы. Мы должны рассмотреть проблемы атомной 
энергии не только в военном аспекте, но также и в аспекте 
нового отношения человека ко Вселенной... 

.Этими словами велеречивый военный министр Генри 
Стймсон открыл заседание «Временного комитета». Было 
31 мая 1945 года. Начиналось жаркое вашингтонское лето; 
У Пентагона калились на солнце тысячи автомобилей. 
В кабинете министра собрались члены «Временного ко¬ 
митета», которые должны были решить, как надо исполь¬ 
зовать еще не родившуюся атомную бомбу. 

Пять государственных деятелей — военный министр 
Генри Стймсон и его заместитель Джордж Гаррисон, пред¬ 
ставитель президента Джеймс Бирнс, представители госде¬ 
партамента и Военно-морских сил Уильям Клейтон и Ральф 
Бард. Три руководителя научных организаций, работавших 
на войну,— Ванневар Буш, Карл Комптон, Джеймс Ко- 
нант. Это «комитет». При нем научные советники по атом¬ 
ным вопросам — доктора Роберт Оппенгеймер, Энрико 
Ферми, Артур Комптон и Эрнест Лоуренс. И военные со¬ 
ветники-начальник штаба армии США генерал Джордж 
Маршалл и командующий Манхэттенским округом генерал 
Лесли Гроувз. 

Прошло уже более двадцати дней после безоговорочной 
капитуляции нацистской Германии. Там вылавливали воен¬ 
ных преступников. Американские солдаты поторговывали 
на черной бирже и носились на джипах по щебенке и би¬ 
тым кирпичам, устилавшим улицы разоренных городов. 
В воздухе еще висела тончайшая красноватая кирпичная 
пыль, а из руин тянуло тошнотворным сладковатым запа¬ 
хом. У котлов полевых солдатских кухонь выстраивались 
длинные очереди отощавших немцев. Русские солдаты Де¬ 
лились с немцами своим пайком. Советские коменданты 
пытались налаживать нормальную мирную жизнь. Немцы 
были теперь покладисты. Исчезла военная организация, 
исчез воинственный немецкий дух. 

Люди, собравшиеся в кабинете министра, казалось, за¬ 
были, почему они так торопились создать атомную бомбу. 
Они уже не помнили, что их толкал страх, страх перед 
тем, что немецкие учёные создадут атомную бомбу пер- 
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выми. Более того, они уже знали результаты миссии «Ал- 
сос» — разведывательной операции, предпринятой для того, 
чтобы ознакомиться с успехами немецкой физики. 

Успехов не было, не было и в помине немецкой атомной 
бомбы. 

Оставалась Япония, 

— Бомбу надо взрывать над землей с помощью ново¬ 
го взрывателя,— деловито докладывал доктор Оппенгей¬ 
мер.— Так будет получен наибольший военный эффект,-Бу¬ 
дет убито приблизительно двадцать тысяч человек... 

— Я считаю своим долгом,— поддержал его генерал 
Гроувз,— рекомендовать применение атомной бомбы. 
Слишком много наших парней умирает ежедневно на полях 
сражений... 

Многие члены комитета согласно кивали головами. Да, 
да, у японцев отличная авиационная промышленность. Об 
этом кричат все газеты. С осени сорок четвертого года 
японцы пустили в ход летчиков-самоубийц «камикадзе». 
Буквально это означает «божественный ветер». По преда¬ 
нию, «божественный ветер» рассеял монгольский флот, 
приближавшийся к Японии. 

Двадцатого ноября 1944 года у острова Улити были 
впервые применены человеко-торпеды «кайтенс», что озна¬ 
чает «путь в рай». ! ■ 1 

Японцы будут сражаться до последнего. Это фанатики. 
Штурмуя Японские острова, можно убить два миллиона 
японцев и'йотерять миллион своих. Атомная бомба — это 
просто милосердие. 

Генерал Маршалл придерживался другой точки зрения. 
Нет, ему не жаль японцев. Надо подумать о том, что будет 
после второй мировой войны. Сейчас русские — союзники 
Соединенных Штатов. Лично он думает, что Россия станет 
врагрм .№ 1. Надо держать атомное оружие в секрете, 
В .будущих военных действиях армия Соединенных Штатов 
окажется в выигрышном положении, если мы скроем, ка¬ 
кая сила в наших руках. 

*—Теперь уже этого не скроешь,—усмехнувшись, сказал 
доктор Оппенгеймер.— Слишком много людей посвящено 
в атомные секреты. Да принципиально никакого секрета и 
нет. Все будет зависеть от промышленного потенциала 
страны, которая решит создать собственную бомбу. 

У личного представителя нового президента господина 
Джеймса Бирнса, который ждет назначения на пост .тосу- 



дарственного секретаря и мечтает делать «большую поли¬ 
тику», другие соображения: 

— Я думаю, атомную бомбу следует применить не столь¬ 
ко с целью нанести поражение Японии, сколько для того, 
чтобы сделать Россию более сговорчивой в Европе. 

Оставшись без поддержки, Маршалл согласился. Ко¬ 
му-кому, а Маршаллу было известно, что Япония истекает 
кровью, сражаться у нее нет уже сил. Японские главари 
” Шльше всего боятся вступления в войну Советского Союза, 
Дипломатические представители Японии в Москве обива¬ 
ют пороги канцелярий большевистских деятелей, непрерыв¬ 
но кланяясь и ощеривая зубы в лицемерной улыбке. 

На Тихоокеанском театре военных действий захвачена 
Окинава. 19 февраля американцы высадились на Иводзи¬ 
му — островок длиной в восемь и шириной в четыре кило¬ 
метра. Двадцатитысячный японский гарнизон бился до по¬ 
следнего. За месяц штурма захвачено всего сто японцев. 
Участвовало в боях 111 тысяч человек, 650 кораблей, 1,5 
тысячи самолетов. Американцы потеряли двадцать тысяч 
человек. И они решили отыграться на японских городах. 

Десятого марта 150 бомбардировщиков «Боинг-29», со¬ 
вершив налет на Токио, разрушили 300 тысяч домов и уби¬ 
ли 100 тысяч человек за одну ночь. Потом пришла очередь 
города Осака. Бомбардировщики беспрепятственно днем и 
ночью бомбили города. Легкие японские домики горели 
как свечи. К лету Япония превратилась в ад. 

Все было тщательно распланировано. В 1945 году на 
Японию предполагалось сбросить 1 000 050 тонн бомб. На¬ 
несены удары 60 городам, убито 250 тысяч человек, ранено 
313 тысяч, разрушено 2,5 миллиона домов. Так воевать бы¬ 
ло легче и дешевле. 

Война высчитывалась в долларах. Имелись свои диви¬ 
денды и убытки. Промышленники надели генеральские 
мундиры. Дух торгашества овладел даже кадровыми воен¬ 
ными. 

Заседание «Временного комитета» длилось с 10 утра до 
16 часов. Сделали перерыв на обед, во время которого 
директор Металлургической лаборатории Артур Комптон 
спросил военного министра Стимсона: 

— А вы не думаете, сэр, что можно было бы провести 
такую невоенную демонстрацию, которая бы устрашила 
японцев? Например, над каким-нибудь пустынным остро¬ 
вом... И предупредить их заранее, чтобы они могли наблю¬ 
дать это зрелище, ' > ■ 
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Министр тотчас повторил вопрос Комптона во всеуслы¬ 
шание. Грузный Гроувз и сухощавый нервный Оппенгей¬ 
мер замотали головами. 

— Нет, нет, об этом нечего и думать. Предупреждать 
японцев нельзя. Они могут помешать проведению опыта. 
Если будет мало разрушений, что за смысл вообще бро¬ 
сать бомбу? И потом, не лучше ли закончить войну с Япо¬ 
нией, прежде чем Россия доберется до нее?.. 

«Временный комитет» поддержал доктора Оппенгейме¬ 
ра и предложил своим ученым советникам обдумать, как 
осуществить демонстрацию атомного оружия. 

Роберт Оппенгеймер, несмотря на свои сорок лет, поль¬ 
зовался большим влиянием. 

В октябре 1964 года он будет оправдываться: 

— Решение было предусмотрено проектом. Я не думаю, 
что осуществление его можно было остановить. 

Написать заявление, которое должен был сделать пре¬ 
зидент после атомного удара по Японии, поручили Биллу 
Лоренсу. 
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•— Вручать человечеству атомную энергию еще рано. 
Оно находится на слишком низкой ступени развития обще¬ 
ственных отношений... 

— В прошлые столетия ученые могли предложить 
эффективные средства защиты против каждого нового вида 
оружия. Теперь их нет. Путем научных изобретений ничего 
не сделаешь. Нужна новая политическая организация 
мира... 

— Нужны срочные меры для установления междуна¬ 
родного контроля на основе взаимного доверия... 

— Какое уж тут доверие, атомная бомба породит ужас 
и отвращение! Доверия не ждите... 

— Вы представляете себе, что будет, если какой-нибудь 
низкий и злобный демагог в порыве безумной жажды вла¬ 
сти попытается покорить мир с помощью атомной бомбы?.. 

— Нельзя допускать, чтобы эта штука существовала на 
земле. Мы, американцы, не должны стать народом, кото¬ 
рый будут ненавидеть и бояться больше всех на свете... 

— Теперь, когда угроза со стороны Германии устране¬ 
на, мы должны прекратить работу над этим проектом... 

— Не говорите глупости, наука идет вперед, и беспо¬ 
лезно пытаться ее остановить. Какие бы неприятности ни 



приберегала для человека природа, он должен принимать 
все, потому что не знать всегда хуже, чем знать... 

— Если даже мы уничтожим все найденное нами, все 
равно другие люди в поисках научной истины выйдут 
на ту же дорогу. А тогда в чьих руках может оказаться 
бомба? 

— Будет создан орган международного контроля над 
атомными исследованиями. Страх перед атомной бомбой 
приведет к взаимному доверию. А взаимное доверие —к 
единому мировому правительству. И войны не будет... 

— Человечество еще не созрело для этого. В истории не 
было такого случая, чтобы, усовершенствование средств 
уничтожения отпугивало людей и мешало им затевать 
войны... 

— Вот увидите, страны начнут соревноваться, кто боль¬ 
ше произведет атомных бомб... 

— Надо предложить правительству продемонстриро¬ 
вать новое оружие в пустыне или на необитаемом острове в 
присутствии представителей Объединенных Наций и миро¬ 
вой общественности. 

— И тогда все увидят, какое оружие мы имели, но не 
воспользовались им... 


Металлургическая лаборатория в Чикаго кипела. Здесь 
узнали, что решается вопрос о применении атомной бомбы 
против Японии. Ученые заговорили языком политических 
деятелей, создали свой комитет и избрали председателем 
его лауреата Нобелевской премии профессора Джеймса 
Франка. Протестуя против применения бомбы, они со¬ 
ставили доклад и вручили его военному министру Стим- 
сону. 

Десятого июня Оппенгеймер пригласил в Лос-Аламос 
Ферми, Лоуренса и Комптона. Лоуренс попробовал стать 
в оппозицию к другим советникам «Временного комитета». 
Аргументировал он неуклюже и неубедительно. 

— Поймите, ведь в Японии живут мои бывшие уче¬ 
ники... 

— Поймите вы,— перебил его Оппенгеймер.— Взрыв 
бомбы над пустыней не произведет нужного впечатления. 

— Ни у одного из этих крикунов нет родственников 
на фронте,—добавил генерал Гроувз.—Они могут Позво¬ 
лить себе быть мягкими по отношению к японцам. 
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Лоуренс сдался. 

«Доклад Франка» застрял в канцелярии военного, мини¬ 
стра. Зато рекомендации «Временного комитета» были тот¬ 
час положены на стол президента: 

«1) Бомба должна быть применена против Японии как 
можно скорее. 

2) Она должна быть использована против двойного объ¬ 
екта, то есть против военной базы или военного завода и 
окружающих его жилых зданий, наиболее легко поддаю¬ 
щихся разрушению. 

3) Она должна быть применена без предупреждения 
о характере и природе атомного оружия. 

Приемлемых альтернатив военному использованию 
нет». 

' Член комитета Ральф Бард пытался протестовать про¬ 
тив последнего пункта, но его уже никто не слушал. 

Оружие создано. Противиться соблазну применить его 
было трудно. 
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«И пусть никто не ошибается на этот счет. Я считал 
атомную бомбу военным оружием и никогда не сомневал¬ 
ся в том, что она должна быть брошена. Высшие военные 
и научные советники президента рекомендовали ее приме¬ 
нение...» 

Так писал потом в своих мемуарах Гарри Трумэн. 
И трудно понять, чего больше в этих словах — наглости или 
трусости. Он будто бы и гордится тем, что именно ему 
пришлось принять в первых числах июля окончательное ре¬ 
шение. И в то же время он старательно прячется за спины 
Своих советников... 

С чистой совестью таких строк не пишут. Советники пре¬ 
зидента тоже исписали потом по пухлому тому, стараясь 
обелить себя перед потомками. И они тоже оправдывались. 
Человек не оправдывается, если он ни в чем не виноват. 

Второго июля 1945 года военный министр докладывал 
президенту: «...У Японии нет союзников. Ее военно-морской 
флот почти уничтожен, и она может быть подвергнута над- 
бодной и подводной блокаде, которая заставит голодать ее 
население. Ее перенаселенные города, промышленные 
центры и запасы продуктов питания открыты для массиро¬ 
ванных ударов нашей авиации». 

2бо 



Японию и без атомной бомбы могли повергнуть на ко» 
лени совместные удары советских и американских войск. 
Но Трумэн торопился, он уже думал о «холодной войне». 
Он пытался далеко смотреть, этот маленький бакалейщик, 
он хотел испугать мир, он хотел приструнить Россию, он 
хотел войти в историю. И он получил геростратову славу, 
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В начале июля доктор Комптон вернулся в Чикаго и 
вскоре получил телеграмму. Роберт Оппенгеймер пригла¬ 
шал его на рыбную ловлю. Комптон прочел телеграмму по- 
своему... 

Шестнадцатого июля чикагские газеты сообщили о взры¬ 
ве склада боеприпасов в штате Нью-Мексико, вызвавшем 
странные световые эффекты, которые видели жители многих 
городов. А вечером на квартире у Комптона зазвонил те¬ 
лефон. 

— А, это вы, Оппи,— сказал Комптон, по привычке тро¬ 
гая пальцем седую щеточку усов,— ну, как там? 

— Вам будет интересно узнать, Артур,— сказал далекий 
голос Оппенгеймера,— что мы поймали очень большую 
рыбу. 

Семнадцатого июля Трумэн, прибывший на Потсдам¬ 
скую конференцию вместе со Стимсоном, Маршаллом, Ар¬ 
нольдом и другими высокопоставленными советниками, от¬ 
правился в Берлин. Он посмотрел на немцев, уныло тащив¬ 
ших тележки со скарбом, покосился на пустые глазницы 
рейхстага и красный флаг, полоскавшийся на ветру. 

Поездка продолжалась недолго. Там, где когда-то была 
Унтер-ден-Линден, президентский кортеж догнал джип. 
Отдав честь, офицер вручил Трумэну радиограмму. 

«Роды прошли благополучно»,— прочел президент и тот¬ 
час приказал ехать в Потсдам. 

В тот же день генералов Маршалла и Арнольда вызва¬ 
ли на виллу Стимсона. Министр показал им радиограмму 
об успешных испытаниях атомной бомбы в Аламогордо: 

«Врач только что вернулся весьма довольный и уверен¬ 
ный, что младенец такой же здоровяк, как его старший 
брат...» ..4 

«Младенец» и «его старший брат» были плутониевой и 
урановой бомбами. 

— Джентльмены,— сказал военный министр,— надо 
окончательно определить объекты бомбардировки. Генерал 
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Арнольд, прошу подготовить к следующему совещанию свои 
соображения... Надо торопиться. Помните, как только Рос¬ 
сия вступит в войну против Японии, если она, конечно, сде¬ 
лает это, японцы, вероятно, пожелают окончить войну на 
любых условиях. 

Так и было записано в протоколе этого совещания. 

10 

«Япония побеждена. Мы стоим перед этим фактом и 
должны действовать соответственно». 

Генерал Арнольд несколько раз перечитал бумагу, толь¬ 
ко что принесенную адъютантом. Это была радиограмма, 
посланная японским премьером Того в Москву своему пос¬ 
лу Сато. Американцы давно уже раскрыли японский сек¬ 
ретный код для дипломатической переписки и дешифровы¬ 
вали ее весьма успешно. Арнольд отложил радиограмму и 
взялся за пухлую пачку служебных документов, доставлен¬ 
ных самолетом из Соединенных Штатов. 

В эти дни все прибывшие с президентом военные читали 
отчеты генералов Гроувза и Фаррелла о проведении испы¬ 
таний атомной бомбы в штате Нью-Мексико. Гроувз, как 
всегда, писал только факты, избегая эмоционально окра¬ 
шенных слов. Не таков был отчет генерала Фаррелла. Чи¬ 
тая его описание последних мгновений перед взрывом, во¬ 
енные только крутили головами — сухари недовольно, 
иные —восхищенно и даже завистливо. Для журналистов 
отчет Фаррелла впоследствии не раз служил источником 
вдохновения. 

«...Оставались уже не минуты, а секунды, и напряжение 
росло с неимоверной быстротой. Каждый, кто находился на 
командном пункте, знал ужасающие потенциальные воз¬ 
можности того, что должно было произойти. Ученые чув¬ 
ствовали, что расчеты верны и что бомба взорвется, но вме¬ 
сте с тем сердце каждого грыз червь сомнения. Чувства 
многих можно было передать словами: «Господи, верую, 
помоги мне, боже, в моем неверии». 

Мы входили в неизвестность и не знали, что из всего 
этого получится. Можно с уверенностью сказать, что боль¬ 
шинство присутствовавших молилось, и молилось так, как 
не молилось никогда. Если взрыв будет успешным, то это 
оправдает несколько лет интенсивной работы десятков ты¬ 
сяч людей — государственных деятелей, ученых, инжене¬ 
ров, промышленников, солдат и многих других... 



В это время в далекой пустыне Ныо-Мёксико колос¬ 
сальные умственные и физические усилия многих тысяч 
людей должны были вдруг принести плоды. Доктор Оппен¬ 
геймер, который нес чрезвычайно тяжелое бремя ответствен¬ 
ности, с каждой секундой нервничал все больше и больше. 
Его едва держали ноги, он затаил дыхание и прислонился 
к столбу. Последние секунды он не поворачивал головы, а 
затем, когда диктор крикнул: «Пора!» — когда вспыхнул 
нестерпимый свет и раздался раскатистый рев взрыва, лицо 
его обмякло — было видно, что ему сразу стало легко. Не¬ 
сколько наблюдателей, высунувшихся из укрытия, чтобы 
взглянуть на световые эффекты, были сбиты с ног ударной 
волной. 

Напряжение на командном пункте спало, и все стали 
поздравлять друг друга. «Вот оно!» — думал каждый. Что 
бы теперь ни случилось, все знали — невозможное сделано. 
Расщепление атомного ядра —уже не только мечта физи- 
ков-теоретиков. Оно родилось почти взрослым. Все нахо¬ 
дившиеся в убежище чувствовали, что они должны теперь 
посвятить свою жизнь тому, чтобы их открытие всегда ис¬ 
пользовалось во имя добра и никогда — во имя зла. 

Доктор Конант пожал руку генералу Гроувзу. Доктор 
Буш, который был по другую сторону от генерала, сделал 
то же самое. Крича от радости, доктор Кистяковский об¬ 
нял доктора Оппенгеймера... 

Вся окрестность озарилась палящим светом, яркость 
которого во много раз превосходила яркость полуденного 
солнца. Свет был золотой, пурпурный, лиловый, серый и 
синий. Каждая вершина, каждое ущелье и гребень близле¬ 
жащего горного хребта были видны так ясно и были так 
красивы, что этого нельзя описать, а надо видеть. Даже 
великим поэтам, мечтающим о такой красоте, не хватит 
слов, чтобы ее описать. Спустя тридцать секунд после взры¬ 
ва воздушная волна сильно ударила по предметам и людям, 
и тотчас раздался раскатистый, чудовищный, леденящий 
сердце рев, похожий на трубный глас Судного дня, и мы 
почувствовали себя ничтожными существами, богохульно 
дерзнувшими затронуть силы, оставленные для себя Все¬ 
вышним. Слова — слишком несовершенное средство, чтобы 
передать все, что мы пережили. Чтобы понять нас, надо 
увидеть это собственными глазами». 

— Старый сентиментальный болван,—сказал генерал 
Арнольд, переворачивая последнюю страницу отчета гене¬ 
рала Фаррелла. 
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Двадцать первого июля у Стимсона вновь собрались на¬ 
чальники штабов, и генерал Генри Арнольд докладывал: 

— Сэр, я считаю непременным условием успеха опера¬ 
ции самое тесное взаимодействие командующего стратеги¬ 
ческой авиацией на Тихоокеанском театре генерала Спаат- 
са с руководителем Манхэттенского проекта генералом 
Гроувзом. Что же касается объектов бомбардировки, то я 
предлагаю одобрить список городов, выбранных изыска¬ 
тельской группой доктора Оппенгеймера еще в марте, тем 
более что с тех пор они не подвергаются обычным бомбар¬ 
дировкам. Перечисляю объекты в порядке важности: 

Хиросима, 218 тысяч жителей, крупный промышленный 
центр, место дислокации штаба Пятой армии и 25 тысяч 
солдат; 

Кокура, 173 тысячи жителей, сталелитейные и химиче¬ 
ские заводы, важный стратегический пункт у южного выхо¬ 
да из тоннеля, соединяющего острова Хонсю и Кюсю, что 
позволит проверить воздействие взрыва на крупные инже¬ 
нерные сооружения; 

Нагасаки, 197 тысяч жителей, крупные судоверфи. 

1 Город Ниигату,— продолжал Арнольд,— предлагаю 
исключить из списка, так как он находится значительно се¬ 
вернее трех перечисленных объектов. Город Киото, сэр, вы 
исключили сами, хотя я сожалею об этом, потому что он 
расположен в котловине, а это позволило бы применить 
атомное оружие с наибольшей эффективностью и раскрыть 
полно его разрушительные свойства... 

— Не забывайте, что это древняя столица и священный 
город японцев,— сказал Стимсон.— Надо уважать религи¬ 
озные чувства даже своих противников. А Ниигату пока 
оставим. 

Стимсон был благочестив, и, кроме того, на него оказа¬ 
ли большое давление из-за самых горячих хлопот развед- 
чика-японоведа профессора Рейшауэра. 

— Я предлагаю,—добавил Арнольд,— произвести при¬ 
цельное бомбометание на Хиросиму, Кокуру и Нагасаки 
в порядке их перечисления. В случае, если первый по важ¬ 
ности объект будет закрыт облаками, бомбить второй и так 
далее... 

— А может быть, все-таки бросить бомбу на рисовые 
поля или на чисто военную цель,— сказал один из генера¬ 
лов.— Например, на остров Трак. Гарнизон его все равно 
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обречен, атака начнется через несколько дней. Можно бу¬ 
дет предупредить японское правительство, пусть посмотрят, 
что это такое. 

— И на нем японцы сосредоточат военнопленных,— яз¬ 
вительно заметил Стимсон.— Нет, джентльмены, вопрос ре¬ 
шен окончательно. У нас есть прямые указания президента... 

Итак, первой в списке стояла Хиросима, второй — Ко- 
кура, затем Нагасаки и Ниигата, 

12 

Доклады генералов Гроувза и Фаррелла военный ми¬ 
нистр Стимсон привез на виллу, в которой остановился пре¬ 
зидент, и прочел их вслух. 

Трумэна словно подменили. Теперь он вел себя на пере¬ 
говорах с русскими напористо и даже высокомерно. Чер¬ 
чилль удивленно посматривал на американского президен¬ 
та, пока ему не показали знаменитые доклады. 

Стимсон записал в своем дневнике: 

«Черчилль прочитал доклад Гроувза полностью и рас¬ 
сказал мне о вчерашней встрече большой тройки. По тому, 
как Трумэн энергично и решительно противился нажиму 
русских и категорически отвергал их требования, он понял, 
что тот вдохновлен каким-то событием. «Теперь я знаю, 
что с ним произошло,— сказал он.— Вчера я не мог понять, 
в чем дело. Когда он пришел на конференцию после про¬ 
чтения доклада, это был другой человек. Он твердо заявил 
русским, на что он согласен и на что нет, и вообще господ¬ 
ствовал на этом заседании». Черчилль добавил, что ему по¬ 
нятны причины оживления Трумэна и он сам теперь испы¬ 
тывает то же». 

Маршал Советского Союза Г. К- Жуков потом вспоми¬ 
нал: 

«Не помню точно, какого числа, в ходе конференции 
после одного из заседаний глав правительств Г. Трумэн 
сообщил И. В. Сталину о наличии у США бомбы необы¬ 
чайно большой силы, не назвав ее атомной. 

В момент этой информации, как потом писали за рубе¬ 
жом, У. Черчилль впился глазами в лицо И. В. Сталина, 
наблюдая за его реакцией, но тот ничем не выдал своих 
чувств, сделав вид, будто ничего не нашел в словах 
Г. Трумэна. Черчилль, как и многие другие англо-амери¬ 
канские деятели, потом утверждал, что, вероятно, И. В. Ста¬ 
лин не понял значения сделанного ему сообщения. 



На самом деле, вернувшись с заседания, И. В. Сталин 
в моем присутствии рассказал В. М. Молотову о состояв¬ 
шемся разговоре с Г. Трумэном. В. М. Молотов тут же 
сказал: 

— Цену себе набивают. 

И. В. Сталин рассмеялся: 

—г Пусть набивают. Надо будет сегодня же перегово¬ 
рить с Курчатовым об ускорении нашей работы. 

Я понял, что речь шла о создании атомной бомбы» 1 . 

История посмеялась над детской игрой в конспирацию, 
которой занимались американские руководители. 

И тем не менее 25 июля Трумэн записал в дневнике: 
«Я принял решение». 


із 

Совершенно секретно 
24 июля 1945 г, 

' ГЕНЕРАЛУ КАРЛУ СПААТСУ, 
КОМАНДУЮЩЕМУ 
СТРАТЕГИЧЕСКИМИ ВВС США 

1. 509-му сводному полку 20-й Воздушной армии после 
3 августа 1945 года сбросить первую специальную бомбу 
на объекты: Хиросима, Кокура, Нагасаки и Ниигата, как 
только погода позволит произвести прицельное бомбомета¬ 
ние. Для наблюдения за результатами взрыва бомбы само¬ 
лет, несущий бомбу, должны сопровождать самолеты с воен¬ 
ным и гражданским персоналом военного министерства. 

2. Сбросить другие бомбы на вышеперечисленные объек¬ 
ты, как только они будут изготовлены. В случае перемены 
объектов будут даны дополнительные указания. 

3. Распространение любой информации относительно 
применения оружия против Японии разрешается только 
военному министру и Президенту Соединенных Штатов. 
Командирам не давать никаких интервью без разрешения 
высшего командования. Все газетные корреспонденции по¬ 
сылать в Военное министерство для специальной цензуры... 


1 Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления. М., 1974, т. 2, 
стр. 418. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

8.15 ПО ЯПОНСКОМУ ВРЕМЕНИ 

Солдат... Кроме армейских ботинок на босу ногу 
и меча, у него ничего нет. 

Еще один молодой солдат. У него переломаны 
руки и повреждены ноги. Раненые солдаты, закутав¬ 
шись в одеяла, блуждают по дорогам, ища спасения* 

Обессиленные, они уже не могут плакать. 

< : Пересохшие рты, воспаленные глотки выдавлива¬ 

ют слабый стон. Они бредут и падают один за другим. 

...Вокруг все замерло. Кажется, время прекратило 
свое течение. Тишину нарушает голос сумасшедшего, 
который непрерывно выкрикивает: «Самолеты!.* 
Б-29...» Этот уже не встанет на свои искалеченные, 
окровавленные и покрытые грязью ноги и ничего не 
увидит выкатившимися из орбит глазами. Голые и 
растерзанные, солдаты ковыляют, ползут, стремясь 
спасти себя и оставляя на дороге раненых. 

< А у моста Сёсэй, в районе эпицентра взрыва, впе¬ 

ремежку с телами японских солдат лежат двое мерт¬ 
вых солдат-американцев, закованных в наручники... 

Облако, высоко взметнувшееся в ясную синь не¬ 
ба, сгустилось в тучу и пролилось на землю тяжелым 
черным дождем. Потом появилась радуга. 

В небе, завешенном темной пеленой дождя, сияла 
настоящая семицветная радуга. 

Комментарии к панно Ири и Тосико 
Маруки с Радуга» 

1 

Билл Лоренс немного опоздал. Он прибыл на Тиниан 
5 августа, когда бомбу уже грузили в громадный серебри¬ 
стый бомбардировщик Б-29. 

Еще четвертого августа Лоренс не знал, куда его везут. 
Тиниан был строго засекречен. С-54, на котором Лоренс вы¬ 
летел из Калифорнии на Гавайские острова, вернулся с 
полпути, так как военный аэродром Хикам не принимал 
самолеты. 5 августа он наконец добрался до Гуама, где 
его встретил контрразведчик старший лейтенант Дель Дже- 
нио, доставивший его на Тиниан. 

Но Лоренс твердо знал — раз уж он видел атомные ис¬ 
пытания в Нью-Мексико, значит, ему разрешено увидеть 
и первый атомный взрыв над японским городом. Он немед¬ 
ленно разыскал генерала Фаррелла в надежде, что тот раз¬ 
решит ему участвовать в полете. Генерал знал Лоренса по 
Лос-Аламосу. 
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— А, пресса! — сказал генерал,—С благополучным 
прибытием вас. 

— Господин генерал, разрешите мне лететь сегодня 
ночью. 

— Нет, дорогой друг, уже слишком поздно. Полетите 
в другой раз, одиннадцатого августа. 

— Но ведь другого раза может и не быть? 

— Дай бог,— ответил генерал. / 

Ревели моторы взлетающих и садящихся самолетов, по 
бетонным дорожкам сновали джипы с экипажами. Лоренс 
решил не терять времени даром и отправился пополнять 
свой корреспондентский багаж. 

Вскоре он узнал, что 509-й сводный полк — это нечто 
вроде острова на острове. 150 летчиков и около двух тысяч 
человек обслуживающего персонала жили и работали обо¬ 
собленно от других полков. 

В некотором отдалении от аэродрома стояли дома, путь 
к которым преграждала колючая проволока и специальные 
подразделения военной полиции. В большом здании, снаб¬ 
женном установками кондиционирования воздуха, неболь¬ 
шая группа ученых собирала атомную бомбу. Впрочем, 
слово «атомная» не произносилось. 

Летчики других полков летали на боевые задания. Они 
бомбили японские укрепления и города. Многие гибли. Са¬ 
молеты нередко возвращались с изрешеченными плоскостя¬ 
ми и израненными экипажами. Над людьми из «пятьсот 
девятого» подшучивали, как могли. И тем приходилось ту¬ 
го под градом насмешек. Ведь они и сами не знали, поче¬ 
му живут под охраной, в обстановке полной секретности. 
Изредка небольшими группами (по три самолета) они вы¬ 
летали к какому-нибудь вражескому объекту и сбрасывали 
всего одну бомбу, которую армейский жаргон окрестил 
«тыквой». (Переоборудованные самолеты уже не годились 
для несения обычных бомб, и поэтому для них изготавли¬ 
вались бомбы особой формы.) 

Весь Тиниан распевал ядовитую песенку: 

Никто не знает, где они были, 

Что они ели и что они пили... 

Даже японское радио, очевидно получившее сведения 
от своей разведки, издевалось над «пятьсот девятым». 

Так продолжалось до тех пор, пока из Потсдама не 
прибыл приказ генералу Спаатсу. 

На нескольких самолетах бомбу уже доставили в Сан? 
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Франциско и погрузили на быстрейший в американском 
флоте крейсер «Индианаполис». Об этом на всем корабле 
знали только три человека, но матросы догадывались, что в 
деревянном ящике находится что-то очень важное, и писали 
на нем оскорбительные надписи в адрес японцев. Крейсер 
прибыл на Тиниан благополучно, так как на всем пути его 
следования океан как бы прочесали, чтобы корабль не стал 
жертвой подводных лодок. 

1 Разгрузившись на Тиниане, крейсер взял курс на Фи¬ 
липпины, и 30 июля в него угодила торпеда, пущенная с 
японской подводной лодки. Спасательные суда прибыли 
к нему лишь на четвертый день, когда от 1196 человек эки¬ 
пажа осталось в живых только 316. 

Двадцать восьмого июля три Б-29 из 509-го полка доста¬ 
вили активные материалы, электронное оборудование и за¬ 
местителя Гроувза генерала Фаррелла. У одного из самоле¬ 
тов заклинило рули. Он едва не погиб при взлете и приле¬ 
тел на Тиниан лишь 2 августа. 

А пятого августа атомное страшилище уже было в бом¬ 
бовом отсеке «Энолы Гэй». Так звали мать полковника 
Пола Тиббетса-младшего, и так он назвал свою машину. 

Бомбу вынесли из сборочного помещения в 14.30, кор¬ 
теж, который двигался к самолету, показался Лоренсу по¬ 
хоронной процессией. Впереди ехал джип с военной поли¬ 
цией. За ним — грузовик с покрытой брезентом бомбой, по¬ 
хожей на гигантский труп. Следом шли машины офицеров 
во главе с генералом Фарреллом. 

По пути на Тиниан генерал Фаррелл остановился на 
Гуаме, где были штабы командующего Двадцатой воздуш¬ 
ной армией генерала Кэртиса Лемэя и командующего фло¬ 
том адмирала Честера Нимитца. Было решено расставить 
подводные лодки по маршруту полета атомных бомбарди¬ 
ровщиков и держать наготове «летающие лодки», чтобы в 
нужный момент оказать поддержку... 

После совещания адмирал Нимитц подвел генерала 
Фаррелла к окну и указал ему пальцем на остров, который 
было видно с Гуама. 

— Это остров Рота,— сказал адмирал.— Там около трех 
тысяч японцев. Они нас очень беспокоят. У них радиостан¬ 
ции. Они знают все, что мы делаем, и шлют донесения свое¬ 
му штабу. У вас нет какой-нибудь небольшой бомбочки, 
чтобы сбросить на Роту? Я не думаю, чтобы стоило сейчас 
высаживать на нем десант. Но японцы мешают нам. 
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— К сожалению, адмирал,—ответил Фаррелл,— все на¬ 
ши бомбы слишком велики 


2 

Рано утром 5 августа стало известно, что на следую¬ 
щий день будет благоприятная погода для ответственного 
боевого вылета. Бомбу стали лихорадочно готовить к по¬ 
грузке. И тут произошла заминка. 

. Капитан первого ранга Уильям Парсонс имел прозвище 
«Дьякон», пожалуй, не из-за манер, а по ассоциации с 
фамилией. «Рагзоп» по английски значит «священнослу¬ 
житель». С Тиббетсом он встретился впервые в Колорадо 
Спрингс, где полковник узнал о назначении на новую долж¬ 
ность. Пока Тиббетс тренировал экипажи в штате Юта, 
Парсонс, вернувшись в Лос-Аламос, рассчитывал траекто¬ 
рию падения атомной бомбы. Он был начальником воен¬ 
ного отделения Лос-аламосской лаборатории. 

Инженер-артиллерист, он также работал над взрывными 
устройствами. Одно из них должно было взорвать атомную 
бомбу в 1800 футах над целью. Естественно, что Парсонса 
поставили во главе группы техников, снаряжавших бомбу 
в последний путь. 

Только вчера четыре тяжелогруженых бомбардировщика 
Б-29 разбились и сгорели при взлете. И тогда им овладело 
беспокойство. А что, если и при взлете «Энолы Гэй» случит¬ 
ся авария? Погибнут десятки тысяч людей, сотни бомбарди¬ 
ровщиков. Парсонс пошел к генералу Фарреллу. 

— Вы знаете,— сказал он ему,— если мы завтра стук¬ 
немся на конце полосы и самолет загорится, может произой¬ 
ти взрыв. Весь наш распрекрасный Тиниан взлетит на воз¬ 
дух, и мы сами превратимся в облачко активных газов. 

— Что же делать? — ответил генерал.— Будем молить 
бога, чтобы этого не случилось. 

— Но если я соберу бомбу окончательно уже в воздухе, 
этого не случится. 

— Значит, вы хотите устроить все так, чтобы в случае 
неудачного взлета мы потеряли только самолет, бомбу, эки- 

1 «Вскоре после прибытия Фаррелла на Гуам,— писал впоследствии 
генерал Гроувз,— была получена телеграмма Спаатса, в которой сооб¬ 
щалось... о наличии лагеря, расположенного в одной миле от Нагасаки 
с несколькими сотнями пленных солдат войск союзников». По' настоянию 
генерала Гроувза было решено «послать Спаатсу указание не принимать 
во внимание этот фактор». 



паж и вас и сохранили остров. Правильно я вас понимаю?— 
спросил генерал. ! ; 

- Да. 

— Неплохо придумано. А прежде вы собирали такую 
бомбу? 

— Нет, но у меня еще целый день впереди, чтобы вы¬ 
яснить, как это делается. 

— Ну, давайте выясняйте,— сказал генерал Фаррелл. 

И Парсонс отправился к ученым, которые весь день ин¬ 
структировали его и показывали, как что делается. К ве¬ 
черу у него появилась уверенность, что теперь он справит¬ 
ся... 

В десять часов вечера 5 августа шесть отобранных эки¬ 
пажей собрались для инструктажа. Это был уже второй 
инструктаж. Утром 4 августа полковник Тиббетс пригласил 
в свой кабинет пилотов — майора Марквардта и капитанов 
Суини, Льюиса, Изерли... Там их ждали капитан первого 
ранга Парсонс и другие ученые. Тиббетс коротко сказал о 
мощной бомбе, не употребляя слова «атомная». Летчики по¬ 
смотрели несколько фильмов о первом испытательном взры¬ 
ве в Нью-Мексико. 

— Командование считает, что эта бомба ускорит окон¬ 
чание войны,— сказал Тиббетс в заключение. И, помолчав, 
объявил: — Наш вылет назначен на 2.45 послезавтра, шесто¬ 
го августа. 


8 

Все это Лоренс узнал, бродя по аэродрому и в суматохе 
разыскивая пилотов 509-го полка. Он уже успел подружить¬ 
ся с капитаном Робертом Льюисом, вторым пилотом «Эно¬ 
лы Гэй», только что вернувшейся из последнего испыта¬ 
тельного полета. Часов в 10 вечера они сидели в баре, ку¬ 
да зашли выпить по стакану пива, когда к ним подошел вес¬ 
товой и передал капитану приказание полковника Тиббетса 
явиться в клуб на инструктаж. 

— Пойдем, Билл,— сказал Льюис,— послушаем, что 
Старый Бык нам скажет сегодня. 

— Старый Бык? Это прозвище Тиббетса? — спросил Ло¬ 
ренс. 

- Да. 

— А сколько же лет вашему Старому Быку? 

— Тридцать, А если судить по педантичности и другим 
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свойствам характера, то наберется все пятьдесят. Вам раз¬ 
решили присутствовать на инструктаже? 

— Разрешили. Жаль только, лететь с вами не придет¬ 
ся. Вы представляете, Боб, как мне не повезло! 

— Ничего, мы вам все расскажем... 

Ровно в 10 часов экипажи шести самолетов сидели на 
длинных некрашеных скамьях клуба. Здание построили со¬ 
всем недавно, и в воздухе еще стоял запах свежеоструган- 
ных досок и известки. Против обыкновения, в зале было ти¬ 
хо, никто не шутил, не разговаривал. Командиры еще ни¬ 
чего не говорили своим экипажам, но те чувствовали, что 
произойдет необычное и они наконец узнают, для чего им 
пришлось так долго переносить насмешки товарищей. 

Полковник Тиббетс поднялся на сцену. 

— Сегодня ночью,—сказал он,— случится то, чего мы 
все ждали. Мы узнаем, завершатся ли успехом долгие меся¬ 
цы тренировок. То, что мы сделаем ночью, возможно, вой¬ 
дет в историю. Перед нами стоит задача сбросить бомбу, 
отличную от всех бомб, о которых вы слышали прежде. 
Взрыв этой бомбы по своей разрушительной силе равен 
взрыву двадцати тысяч тонн тола... 

И опять Тиббетс не произнес запретного слова «атом¬ 
ная». Да и не надо было, никому из присутствовавших это 
слово все равно ничего не сказало бы. 

Тиббетс замолчал, видно ожидая вопросов. Но в зале 
стояла тишина, люди смотрели на него изумленно и недо¬ 
верчиво. 

Тогда Тиббетс зачитал инструкцию. 

«...Когда устройство будет сброшено, немедленно сде¬ 
лайте поворот на 150°... 

Когда устройство покинет ваш самолет, оно будет па¬ 
дать по той же траектории, что и любая другая бомба. Оно 
будет падать не только вниз, но и лететь вперед по инер¬ 
ции, полученной от вашего самолета. Так падают все бом¬ 
бы, и самолеты пролетают над взрывом. Вам ни в коем слу¬ 
чае нельзя пролетать над взрывом...» 

Тиббетс поставил задачу каждому экипажу. 6 августа 
в 1.45 ночи вылетают три самолета. Они будут сообщать 
о погоде, летая над тремя объектами — японскими городами 
Хиросима, Кокура и Нагасаки. Главный объект— Хироси¬ 
ма. (Ниигата все-таки была вычеркнута из списка.) 

Затем в 2.45 вылетают следующие три самолета. Один 
из них будет пилотировать лично полковник Тиббетс. Этот 
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самолет нанесет удар. Все три самолета встретятся над ост¬ 
ровом Иводзима, чтобы появиться над объектом вместе. 

После небольшого перерыва инструктаж продолжался. 
У людей все еще был ошеломленный вид. Им рассказали о 
том, что произошло в Нью-Мексико, и раздали по паре 
темных очков. Они выслушали строгий наказ не глядеть на 
вспышку незащищенными глазами, но все это по-прежне¬ 
му было выше их понимания. 

• Инструктаж закончился молитвой капеллана, капита¬ 
на Уильяма Дауни: 

— Великий боже, услышь наши молитвы, будь с теми, 
кто осмеливается подняться в твои небеса и сражается с 
врагами. Охрани и защити их, молим тебя... Мы всегда бу¬ 
дем верить в тебя, зная, что мы под защитой твоей отныне 
и вовеки веков. Аминь. 

Лоренс вглядывался в хмурые лица. О чем они думают? 
Может, вспоминают несчастную команду «Индианаполиса». 
Сегодня днем, когда бомбу подвешивали в чреве «Энолы 
Гэй», они вспоминали парней с «Индианаполиса», сделав¬ 
ших на теле бомбы оскорбительные надписи в адрес япон¬ 
ского императора. А быть может, их томит предчувствие 
.чего-то страшного, хотя по-настоящему никто из них не 
понимает, какой груз они везут. Для них, несмотря на чрез¬ 
вычайное положение полка, все это боевая рутина. Бомба 
есть бомба, ее надо сбросить. Они сейчас ничего не поймут, 
даже если им сказать, что при взрыве высвободится колос¬ 
сальная атомная энергия. 

Потом, когда атомный взрыв оповестит мир, что насту¬ 
пила новая эра в жизни человечества, они станут гордиться 
сделанным. А много позже, когда перевернутся представле¬ 
ния людей о политике и будут затронуты основы их суще¬ 
ствования, они поймут все... 

Молчаливо пошли они в столовую, где весельчак сер¬ 
жант Истерли накормил их роскошным предполетным ужи¬ 
ном. 

— Ну, чего, ребята, приуныли. Глядите, настоящие яй¬ 
ца, порошком сегодня не кормлю. Нравится? Бифштекс с 
кровью. Сделайте ему харакири... 

— Заткнись, Элиот,— оборвал его кто-то. 

Тиббетс прихлебывал кофе и курил, курил... 

— Все в порядке,— сказал он,— кроме одного. Нам при¬ 
дется лететь на высоте 1200 метров вместо 2700. 

— Да,— откликнулся Роберт Льюис.— Если попадем в 
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кучевые облака, начнется болтанка, и Парсонсу с его кон¬ 
тактами и проводами придется туго. 

- После ужина все отправились на аэродром и собрались 
вокруг «Энолы Гэй». Там уже были установлены юпитеры, 
жужжали кинокамеры, щелкали затворами фотографы. Ре¬ 
портерам не было известно, какое задание летит выполнять 
экипаж, но в штабе они пронюхали, что это «начало новой 
эры». Журналистское чутье подсказывало — происходит со¬ 
бытие историческое. Репортеры хватали за руки членов 
экипажа, совали в руки свои кольца и часы, умоляя надеть; 
чтобы потом эти вещи превратились в сувениры. 

Лоренс пробился к Роберту Льюису. 

— Боб,— попросил он,— прошу вас... Вот вам тетрадка. 
Ведите журнал полета, делайте записи... ну так, как вы 
писали бы письмо папе и маме, домой в Нью-Джерси. 

— Ладно,— сказал Льюис. 

Роберт Льюис исчезает в самолете. Он занимает место 
второго пилота, справа от Тиббетса. Три Б-29 стоят на трех 
параллельных взлетных полосах. Капитан Чарльз Суини 
летит на «Великом артисте». Он будет следовать за «Эно¬ 
лой Гэй» с интервалом в четыре мили и сбросит записываю¬ 
щий прибор для определения силы взрывной волны. Пока¬ 
зания прибора Суини примет по радио и передаст ученым 
на Тиниан. Майор Джордж Маркквардт на безымянном са¬ 
молете № 44-191 будет лететь сзади, на расстоянии 40 миль 
и фотографировать. Но сначала все три самолета встретят¬ 
ся над островом Иводзима... 

Точно в 2.45 в понедельник 6 августа все три самолета 
одновременно начали разбег для прыжка на Японию. Сред¬ 
ний самолет пилотировал Тиббетс. Он устало махнул ру¬ 
кой провожающим. 

Билл Лоренс вскочил в джип генерала Фаррелла, и они 
помчались в диспетчерскую. С высоты, из стеклянного кол¬ 
пака ее, была видна «Энола Гэй», набиравшая скорость. 
Она не отрывалась от земли до последнего метра взлетной 
полосы. «Что же это?» — думали все. «Мы словно пытаемся 
поднять ее в воздух своими молитвами»,— сказал генерал 
Фаррелл. Каждый, кто знал о разговоре Парсонса с Фарре¬ 
ллом, стоял ни жив ни мертв. 

Но «Энола Гэй» оторвалась на последнем метре полосы 
и исчезла в темном небе. 

Операция, имевшая кодовое название «Выдвижной 
киль», началась. 
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Бомбардировщик Б-29 № 44-88 282, известный под на¬ 
званием «Энола Гэй», дрожал, словно в смертельном ужасе. 
Работали все четыре двигателя. 

— «Тинианская башня», я «Димплз-82». К вылету го* 
тов. Разрешите взлет,— говорит Тиббетс. 

— «Димплз-82», я «Тинианская башня». Разрешаю 
взлет. Желаем удачи!—раздается в наушниках голос дис¬ 
петчера. 

Б-29 начал медленно двигаться между огнями взлетной 
полосы. Потом он быстро набрал скорость. Стремительно 
приближались прожекторы, обозначившие конец взлетной 
полосы. 

Самолет долго летел на высоте нескольких сот футов 
перед тем, как набрать высоту. Исчезли огни аэродрома. 

Только в двухстах милях от Тиниана «Энола Гэй» под¬ 
нялась на четыре тысячи футов. 

Через пятнадцать минут после взлета второй пилот Ро¬ 
берт Льюис раскрыл тетрадку, полученную от Лоренса. Са¬ 
молет ведет Тиббетс. Ровно ложатся строчки записи: 

«2 часа 45 минут. Мы отпускаем тормоза и даем газ. 
Тиббетс ведет машину по земле на протяжении всех двух 
миль взлетной дорожки, так долго не решаясь оторваться 
от нее, что я тихонько шепчу ему: 

— Давай, Пол! 

Самолет тяжело отрывается от бетона — его вес почти 
на шесть с половиной тонн превышает норму. Мы взлета¬ 
ем, и я убираю шасси. Тиббетс направляет самолет немного 
вниз, чтобы набрать скорость, а я увеличиваю подачу горю¬ 
чего. 

На высоте 200 футов мы разворачиваемся влево и ло¬ 
жимся а курс 338 градусов. До Иводзимы 622 мили. 

2 часа 50 минут. Гудит зуммер. 

— Полковник Тиббетс, говорит капитан Парсонс... 

— Слушаю, капитан. 

— Если у вас все в порядке, я начну. 

— О’кей. 

Я оборачиваюсь и в полумраке вижу Парсонса, рассеян¬ 
но выколачивающего о каблук свою остывшую трубку. По¬ 
том он внимательно смотрит на индикаторные лампочки 
контрольного пульта. Парсонс встает, и его долговязая фи¬ 
гура протискивается вниз, в бомбовый отсек. Лейтенант 
Моррис Джексон, его помощник, исчезает за ним». 
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В эту ночь на Тиниане не спали. У генерала Фаррелла 
был специальный код для переговоров с капитаном Парсон¬ 
сом. Каждое слово в этом коде означало целую фразу, пре¬ 
дусматривались любые неожиданности, с которыми Пар¬ 
сонс мог встретиться. Парсонс заверил генерала, что он 
уничтожит код, если самолет будет сбит. 

Мало кто знал, что Парсонс перед самой посадкой в са¬ 
молет попросил пистолет у старшего лейтенанта Дель Дже- 
нио. Парсонс был единственным человеком на борту «Эно¬ 
лы Гэй», знавшим секреты атомной бомбы. Он очень боял¬ 
ся пыток, он не был уверен, что не выдаст секретов, и пото¬ 
му решил, что живым в руки японцев он не попадет. 

Уже через сорок пять минут после взлета Фаррелл спра¬ 
шивал Тиббетса, как Парсонс управляется с бомбой. Но 
ответа на это еще получить не мог. 

Лоренс с другими репортерами делали наброски буду¬ 
щих статей. Из уст в уста переходили имена Парсонса, 
Джексона, Тиббетса, Льюиса, бомбардира майора Томаса 
Фириби, штурмана капитана Теодора Ван-Кирка, локатор- 
щика—сержанта Джо Стирборика и радиста капрала Ри¬ 
чарда Нельсона... 

К утру стало известно, что, по донесению капитана 
Клода Изерли, командира самолета наведения, небо над 
Хиросимой чистое. В 9.20 наконец пришло короткое изве¬ 
стие: «Задание выполнено». 


в 

Роберт Льюис продолжал делать записи: . - 

«3 часа 13 минут. Какие-то неполадки в связи. Включая 
внутренний телефон, слышим радиосигналы. Вероятно, спу¬ 
тались провода. Или замкнулись. Тиббетс приказывает 
прекратить внутренние переговоры. Он продолжает поддер¬ 
живать связь с генералом Фарреллом. Они говорят по коду. 

— Как дела у Парсонса?— спрашивает Фаррелл. 

-— Он еще не кончил,— отвечает Тиббетс. 

Ревут моторы. Мы летим со скоростью 214 миль в час, 
уклоняясь, насколько возможно, от встречи с кучевыми об¬ 
лаками—надо заботиться о Парсонсе. Они с Джексоном 
скорчились на маленькой площадке за бомбой. Мы знаем, 
что им нужно правильно срастить дюжины две проводов — 
взрывное устройство в основном электрическое. 
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3 часа 20 минут. Медленно, тяжело подтянулся и вылез 
из бомбового отсека Парсонс. Он молча кивает нам, и мы 
понимаем, что бомба готова. В это мгновенье обрывается 
связь с Тинианом. В случае беды нам не от кого ждать по¬ 
мощи. 

4 часа 20 минут. Штурман Теодор Ван-Кирк, которого 
мы называем Голландцем, сообщает мне, что мы будем над 
Иводзимой в 5.52. 

День был тяжелый. У Старого Быка измученный вид. Он 
заслуживает того, чтобы дать ему вздремнуть. Теперь за 
«Джорджем» (автопилотом) придется приглядывать мне. 

4 часа 30 минут. Мы увидели на востоке бледную луну. 
Думаю, все вздохнут облегченно, когда мы сбросим бомбу 
и будем уже на пути домой. Или лучше — совсем дома. 

4 часа 45 минут. Все так же идем на высоте 4500 футов, 
все так же избегаем облаков. Свет луны как-то подбадри¬ 
вает. 

После попытки вздремнуть возвращается Тиббетс. Те¬ 
перь я плетусь выпить ананасного сока и съесть бутерброд 
с ростбифом. По дороге останавливаюсь возле Парсонса. 
Он вновь и вновь перечитывает инструкцию. Зеленые глазки 
на контрольном пульте горят ровным немигающим све¬ 
том. 

— Какого дьявола обозначают все эти огоньки? — 
спрашиваю я. 

Бережно свернув инструкцию, Парсонс отвечает: 

— Капитан, если светятся зеленые огоньки — это хоро¬ 
шо. Если какой-нибудь из них погаснет и зажжется крас¬ 
ный — будет плохо. 

Понимаю, что он ничего больше не скажет. Спрашиваю 
только: 

— Она готова? 

— Думаю, что да, но перед сбрасыванием мне нужно 
быстро сделать еще две небольшие операции. 

4 часа 59 минут. Курс на 340 градусов. Скорость полета 
217 миль в час. Справа всходит солнце. После тридцати 
минут трудного маневрирования среди туч на рассвет при¬ 
ятно смотреть. 

5 часов 52 минуты. Мы всего в нескольких милях от 

Иводзимы. Здесь погибло много наших ребят, чтобы у само¬ 
летов, возвращающихся с бомбежки, был аварийный аэрод¬ 
ром. Если бы у нас были неполадки, то здесь, после встре¬ 
чи с двумя другими Б-29, мы передали бы бомбу «Велико¬ 
му артисту». г 
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5 часов 55 минут. Мы встретились с «Великим артистом» 
и № 191 на три минуты позже срока. Медленно и осторож¬ 
но они присоединяются к нам. Мы поворачиваем на северо- 
запад, оставляя позади уютно спящий Иво. 

Низкие слоистые облака под нами начинают расти я 
утолщаться. 

7 часов 10 минут. В облаках появились небольшие раз¬ 
рывы. Мы уже в двух часах лету от объектов. С самолетов 
наведения сообщений еще не было, и мы не знаем, на какой 
объект сбросим бомбу. Все зависит от погоды над объекта¬ 
ми. 

7 часов 30 минут. Капитан Парсонс окончательно снаря¬ 
жает бомбу. Теперь она «ожила». Испытываешь странное 
ощущение, зная, что она за твоей спиной. Надо постучать 
по дереву. 

Набираем высоту для захода на бомбежку. Ну, ребята, 
осталось совсем немного...» 

7 . 

«Энола Гэй» летела к объекту, который окончательно 
еще не был выбран. К Хиросиме, Кокуре и Нагасаки уже 
приближались три Б-29— самолеты наведения. Они долж¬ 
ны сообщить информацию о погоде над этими городами. 

Бомбовый отсек был 15 футов длины. «Худышка» (тако¬ 
во было прозвище бомбы) имела 14 футов длины и 5 футов 
в диаметре. Парсонсу оставалось совсем немного места, 
чтобы втиснуть свою тощую фигуру. 

— Посветите,— сказал Парсонс. 

Джексон через его плечо направил луч фонаря на бом¬ 
бу. Световое пятно выхватило из темноты зеленый кружок 
сантиметра три в диаметре. Парсонс взялся за него рукой 
и стал медленно вывинчивать. Положив зеленую пробку в 
карман, он достал из другого кармана такую же пробку, 
только красную. Зеленая пробка разрывала контакты элект¬ 
рической цепи, красная их соединяла. 

— О’кей,-—сказал Парсонс.— Взрывное устройство го¬ 
тово принять сигнал. 

Вместе с помощником он выбрался из бомбового отсека. 
Бомба была готова к взрыву. Два маленьких кусочка ура¬ 
на-235 лежали порознь. Соединенные быстро я чисто в 
«критическую массу», они должны были породить гигант¬ 
ский взрыв... Вся система с зеленой и красной пробками 
была придумана в последние часы перед взлетом. 
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— Хиросима закрыта облачностью только на одну 
треть, пойдем на главный объект,—сказал Тиббетс второ¬ 
му пилоту Роберту Льюису, когда радист Дик Нельсон при¬ 
нес шифрованную радиограмму от капитана Клода Изерли, 
командира самолета с покерным названием «Стрейт Флэш», 
летевшего в этот момент над Хиросимой. 

«Энола Гэй» была уже на высоте 31 000 футов и быстро 
приближалась к побережью Японии. К 9.00 «Энола Гэй» по¬ 
дошла к острову Сикоку и повернула на восток, чтобы ввес¬ 
ти в заблуждение японских наблюдателей. 

Вот уже выключен радар и самолет идет по курсу, кото¬ 
рый задает бомбардир майор Фириби, наводя «Энолу Гэй» 
на цель. Парсонс, отирая потный лоб, поднимает с пола 
листок с инструкциями и встает, чтобы бросить на бомбу 
последний озабоченный взгляд. 

В 9.12 самолет летел точно на запад. Командование са¬ 
молетом на три минуты, которые требовались для бом¬ 
бежки,. принял майор Фириби. Радист Нельсон послал дол¬ 
гий сигнал, давая знать командирам других самолетов Суи-: 
ни и Маркквардту, что осталось две минуты. Когда оста¬ 
нется 20 секунд, они опять услышат сигнал. Он будет зву¬ 
чать до тех пор, пока бомба не отделится от самолета. 

В своем прозрачном колпаке майор Томас Фириби креп¬ 
ко до боли прижался глазом к окуляру прицела для бомбо¬ 
метания. Он вводит в вычислитель информацию о высо¬ 
те и скорости полета, о направлении ветра, чтобы получить 
точное время, когда бомбе следует устремиться вперед и 
вниз. 

Высота 31 600 футов. Экипаж всматривается в небо. Ни 
один японский истребитель не вылетел навстречу. 

Фириби увидел объект — город, рассеченный рукавами 
реки Ота. Крест прицела совпал с железобетонным мостом 
через ее главное русло. 

Гигантский бомбардировщик дернулся. Бомба пошла 
вниз. На часах экипажа было 9 часов 15 минут... 

8 часов 15 минут по японскому времени. 

Последняя запись в тетради Роберта Льюиса: «Ненадол¬ 
го отрываюсь от записей, пока будем бомбить цель». 

Следующая запись: 

«Боже мой!» 
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Ранним утром жители Хиросимы видели одинокий само¬ 
лет наведения, который затем скрылся. На Хиросиму, Ко¬ 
нуру и Нагасаки американские бомбардировщики не совер¬ 
шали сокрушительных налетов — атомные полигоны бе¬ 
регли для будущих оценок разрушительной силы новых 
бомб. 

Одинокие прохожие, глядя на единственный самолет, 
появившийся в начале девятого над городом, припоминали 
слухи о том, почему американцы щадят Хиросиму. По¬ 
говаривали, будто у многих жителей города есть родствен¬ 
ники в Америке, и поэтому Хиросиму стараются не бом¬ 
бить. 

Потом появились три самолета Б-29. Над городом каж¬ 
дый день пролетали три американских самолета, и это ни 
у кого не вызвало тревоги. Оправдала себя психологическая 
подготовка, проводившаяся американцами. Группа из трех 
'самолетов была привычна. Иногда они бросали на город 
бомбу, обыкновенную бомбу, причинявшую небольшой 
.ущерб. Бомба была необычной формы, но никто этого не 
'знал. Японская радиостанция «Токийская роза» издевалась: 
«У вас остались лишь небольшие группы по три самолета, и 
бомбы, которые они сбрасывают, просто пустышки». 

Самолеты еще не покинули пределов города, как вдруг 
в небе раскрылся парашют. «Наверно, случилась ава¬ 
рия и пилот выбросился»,— было первой мыслью жите¬ 
лей города. 

И в этот миг все залил белый свет, от которого мир сде¬ 
лался черным. Для тех, чьи глаза в то утро были обраще¬ 
ны к небу, мир остался черным навсегда. 

10 

Тиббетс снова принял на себя управление самолетом. 
Он сделал разворот на 158 градусов, потом налег на ры¬ 
чаг, резко рванул машину вверх и бросил ее вниз, чтобы 
набрать скорость. 

Оставалось сорок три секунды — время, отпущенное на 
то, чтобы убраться из ада. 

«...тридцать три, тридцать четыре...» 

Все надели очки и вдруг в ужасе обнаружили, что рабо¬ 
тать в них невозможно. Кое-кто сорвал очки. 
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Кабина озарилась ослепительным светом, и через не¬ 
сколько секунд «Энола Гэй», которая была уже в двенадца¬ 
ти милях от места взрыва, рванулась и пошла вниз, настиг¬ 
нутая ударной волной. Еще через несколько секунд эхо вол¬ 
ны отбросило самолет назад и подкинуло вверх, чтобы по¬ 
том вновь бросить вниз. 

Еще через три минуты экипаж увидел грибовидное об¬ 
лако, достигшее высоты 9 тысяч метров. 

Тиббетс связался с Тинианом и послал шифрованную 
радиограмму: «Задание выполнено». 

У всех было отвратительное настроение, и первый час ни¬ 
кто не разговаривал друг с другом. Потом экипаж словно 
прорвало, началась лихорадочная болтовня. Говорили об 
обеде, который их ждет, о женщинах, вспоминали, кто как 
проводил время в отпуске. О бомбе ни слова... 

В три часа пополудни, проведя 5 часов 45 минут в веке 
атомной войны, экипаж «Энолы Гэй» приземлился на Ти¬ 
ниане. 


11 

Разведывательные самолеты, летавшие над Хиросимой 
через пять часов после бомбежки, посылали донесения о 
том, что город все еще спрятан под колоссальной тучей ды¬ 
ма и пыли. Только через двадцать восемь часов появилась 
возможность сделать первые фотографии. На фотографиях, 
сделанных до бомбежки, видны были четкие квадратики 
зданий. Теперь эти квадратики смазались, будто кто плес¬ 
нул воды на свежую акварель. 

Пилоты разведывательных самолетов, участвовавшие в 
налетах на Токио и другие японские города, не могли при¬ 
помнить ничего подобного. 

Узел связи 509-го полка работал с полной нагрузкой. Ге¬ 
нерал Фаррелл отправлял шифрованные донесения генера¬ 
лу Гроувзу для передачи их президенту. Радисты отстуки¬ 
вали депеши Спаатсу, Маршаллу, Арнольду... Приходили 
поздравления, сотни поздравлений. 

Вскоре на Тиниан стали слетаться генералы, политиче¬ 
ские деятели и журналисты. К трем часам 6 августа гене¬ 
рал Спаатс со своей свитой уже был на аэродроме. Он 
обнял измученного полковника Тиббетса, который первым 
появился из самолета, и приколол ему на грудь медаль 
«За отличную службу». 
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Это была высшая награда, которую президент мог 
дать без санкции Конгресса. 

В сборном цельнометаллическом здании офицерского 
клуба состоялась первая пресс-конференция. Билл Лоренс 
записывал впечатления экипажа «Энолы Гэй» от взрыва 
атомной бомбы. 

«Сначала они увидели багровую точку, которая мгно¬ 
венно выросла в гигантский световой шар с полмили в 
диаметре. н 

Шар вдруг взорвался и превратился в мешанину вик- 
ревых языков пламени и багровых облаков. Вокруг обра¬ 
зовалось колоссальное кольцо белой дымки. 

Потом из этого моря пляшущего огня стал подниматься 
мощный белый столб дыма. Он поднимался все выше и вы¬ 
ше, пока не достиг десяти тысяч футов. 

Потом этот столб вдруг стал превращаться в гигантский 
гриб, поднявшийся до 50 000 футов. 

Тиббетс во время взрыва был без темных очков. 

«Все стало белым перед глазами,—- говорит он.— Было 
такое ощущение, будто в десяти метрах передо мной разо¬ 
рвался зенитный снаряд». 

Капитан Роберт А. Льюис: «Я никогда не видел ничего 
подобного... никогда не видел... Когда мы повернули назад, 
чтобы увидеть результаты бомбежки, перед нашими гла¬ 
зами встали последствия самого большого взрыва, который 
когда-либо видел человек. Основание столба дыма закры¬ 
вало девять десятых территории города. Зрелище ошело¬ 
мило нас. Это далеко превзошло все наши ожидания. Хотя 
мы и ждали чего-то ужасного, то, что мы увидели, вселило 
в нас такое ощущение, будто мы были марсианами или вои¬ 
нами XXV века. И через час, когда самолет был уже 
В двухстах семидесяти милях от объекта, мы еще видели 
облако, которое росло и росло...» 

Капитан первого ранга Парсонс: «Это было ужасное 
зрелище. Громадная туча пыли закрывала все. Основание 
гриба, масса багрово-серой пыли диаметром мили в три, 
кипело, все вокруг кипело. Гигантское белое облако отдели¬ 
лось от верхушки гриба и устремилось вверх. Затем 
оторвалось второе белое облако и стало догонять первое. 
Вершина гриба тоже кипела, бурлила... У земли бурлил 
кроваво-красный огонь. Город, наверно, стерло в поро¬ 
шок». 
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Шестое августа застало президента Трумэна в откры¬ 
том море на борту крейсера «Огаста». Он возвращался из 
Потсдама в США и был в пути уже четвертый день. Ра¬ 
дист «Огасты» принял радиограмму с Тиниана, которую 
тут же расшифровали и вручили президенту. 

«Бомба на Хиросиму сброшена. Японских истребителей 
и зенитного огня не было. Через пятнадцать минут после 
бомбометания Парсонс доложил: «Результаты отличные во 
всех отношениях. Наблюдаемых последствий больше, чем 
при испытаниях. В самолете условия нормальные». 

Трумэн не мог усидеть в своей каюте. Ему был нужен 
исторический жест. Он направился в матросскую столовую* 
где в это время обедала большая часть команды. 

— Граждане Америки,—напыщенно произнес он,— 
только что пришло историческое известие. Мы сбросили на 
Японию бомбу... Она называется атомной бомбой... 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
НАД КОКУРОЙ СПЛОШНАЯ ОБЛАЧНОСТЬ 

...Воды, воды... Люди брели в поисках воды... по¬ 
следней в жизни воды. Они шли к воде, спасаясь от 
огня. 

Израненные, задыхающиеся люди входили в во¬ 
ду, спотыкались, падали друг на друга и тонули. 
В пруду Асано среди трупов плавали карпы. Какой-то 
человек, подтянув по воде труп, пристально всматри¬ 
вался в него — видимо, искал жену или сестру,— а 
затем, оттолкнув его, притягивал следующий и опять 
всматривался. 

Среди этих обожженных и раздувшихся в воде 
лиц он все равно не мог бы узнать то, которое искал. 
Но он перебирал труп за трупом и снова и снова впи¬ 
вался в них взглядом. А рядом женщина, нашедшая 
здесь пристанище, пыталась накормить грудью своего 
уже мертвого ребенка. Вот она, мадонна XX века... 

Комментарии к панно Ири и Тосико 
Маруки «Вода* 

1 

«Шестнадцать часов назад американский самолет сбро¬ 
сил на важную японскую базу Хиросима (остров Кюсю) 
бомбу, которая обладает большей разрушительной силой, 
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чем 20 тысяч тонн взрывчатых веществ. Эта бомба обла¬ 
дает разрушительной силой, в две тысячи раз превосходя¬ 
щей разрушительную силу английской бомбы «Грэнд 
слем», которая является самой крупной бомбой, когда-ли¬ 
бо использованной в истории войн...» 

Приемник с повернутым до отказа регулятором громко¬ 
сти содрогался. По гулкому залу, загроможденному прибо¬ 
рами и металлическими деталями, разносился взволнован¬ 
ный голос диктора, читавшего официальное сообщение 
Военного министерства США. 

Корреспондент «Нью-Йорк тайме» Билл Лоренс испы¬ 
тывал странное ощущение. Сегодня в четверг, 7 августа, он 
слушает голос диктора, стоя всего в нескольких шагах от 
ученых-атомников Луиса Альвареца, Роберта Сервера и 
Филиппа Моррисона, которые здесь, на Тиниане, собирают 
вторую атомную бомбу. Вот она лежит неподалеку, а дина¬ 
мик вещает: «атомная энергия», «уран-235», «атомная бом¬ 
ба»... 

Еще несколько минут назад эти слова были табу даже 
для посвященных. «Рыбная ловля», «новорожденные», 
«худышка» и прочие слова-заменители уходили в область 
предания. 

Для Лоренса официальное сообщение было еще пред¬ 
метом и личной гордости. Это он, Уильям Лоренс, впервые 
в истории журналистики написал его для пресс-бюро Воен¬ 
ного министерства. Это его, Лоренса, слова слушает сейчас 
мир. 

Трое молодых физиков, отложивших на несколько ми¬ 
нут свою работу, были не так тщеславны, как Лоренс, и 
сообщение доставило им куда меньше удовольствия, хотя 
все трое сыграли немалую роль в создании бомбы, уничто¬ 
жавшей в миллионную долю секунды целые города. 

Их настроение никак не вязалось с восторженной болт¬ 
ливостью Лоренса, который по журналистской привычке 
уже опробовал вслух одну из своих будущих статей. 

— Поздравляю, поздравляю! — говорил он.— Вы про¬ 
метен нового века. Прометей был первым ученым. Он изо¬ 
брел огонь, символ света, и дал его людям. С этого начал¬ 
ся победоносный марш цивилизации. Я вижу новую циви¬ 
лизацию и новых прометеев раскованных. Зевс, злое нача¬ 
ло бытия, побежден, Прометей по-гречески значит «предус¬ 
мотрительный», заранее все обдумавший. Еще десять лет 
назад я ответил на вопрос одной анкеты, что овладение 

284 



атомной энергией будет величайшим достижением челове¬ 
чества и принесет мир нашей планете... 

— Простите,— перебил его Сербер,— но мне кажется, 
Прометей, дав людям огонь, поступил неосмотрительно. И, 
наверно, потом, прикованный к скале, он испытывал не 
только физические муки, когда орел клевал его печень... 
Наверно, нравственные муки его не уступали физическим, 
потому что он видел, как внизу, в долине, люди, которым 
он принес огонь против воли богов, зажигали этот огонь 
перед храмами Зевса, его мучителя. 

— Роберт,— сказал Альварец,— боюсь, что вы зарази¬ 
лись склонностью к поэтическим аллегориям от вашего 
друга Оппи. К чему так мрачно глядеть на вещи? Пойдем 
лучше пить пиво. 

Альварец, Моррисон и Сербер вышли, оставив Лоренса 
упиваться собственной прозорливостью. 


2 

Роберт,—сказал Моррисон, обращаясь к Серберу,— 
помнится, это вы были победителем в пари о вероятной 
силе взрыва в Нью-Мексико. Многие оценки оказались 
заниженными. Как получилось, что вы выиграли 
пари? 

— Только из вежливости. Я был гостем в Лос-Аламосе 
и в этом качестве не мог не назвать лестную для хозяев 
цифру. 

День был жаркий. Стаканы с ледяным пивом запотели, 
по стеклу скатывались, оставляя сверкающие дорожки, ка¬ 
пельки воды. На них приятно было смотреть. 

— А мы все боялись, что эксперимент может не удать¬ 
ся. И боялись, что он удастся,— задумчиво произнес Альва¬ 
рец.— Такое же отношение у меня и к «толстяку». 

«Толстяк» — третья и последняя бомба, снаряжавшая¬ 
ся для налета еще на один японский город. Она стоила 
меньше, чем первые две, но, как предполагалось, была бо¬ 
лее разрушительной. 

— И все же, говоря искренне,—добавил Альварец,— 
мне ужасно хочется узнать, сработает ли механизм «тол¬ 
стяка». 

— Луис, вы участвуете во втором налете,— сказал Сер¬ 
бер.—Я слышал, что его перенесли с одиннадцатого на де¬ 
вятое. Интересно, чем вызвана такая спешка? 
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— Говорят, есть прогноз, что с девятого установится 
плохая погода. 

— Мне кажется, что прогноз плохой погоды составлен 
метеорологами в Потсдаме. 

— Что бы там ни было, девятого я лечу, и если меня 
собьют, то мне придется опускаться на парашюте и показы¬ 
вать набегающим японцам свой полковничий документ еще 
в воздухе. 

— Кстати, Луис, вы помните того приятного японца» 
профессора Сагане, с которым мы работали до войны в ла¬ 
боратории излучений в Беркли? 

— Помню. Он был уморительно серьезен. 

— Он лучше других поймет, что такое атомная бомба. 
Ведь они там ничего не знают о ее радиоактивности. Напи¬ 
шем ему письмо, а вы привяжите его к своим измеритель¬ 
ным приборам, которые будете сбрасывать. 

— Что же мы ему напишем? И не обвинят ли нас потом 
в связях с противником? 

— Не думаю. Атомная бомба — уже не секрет. 

Альварец попросил принести бумагу и, ероша белоку¬ 
рые волосы, принялся писать письмо Сагане. 

«Мы направляем это послание и убедительно просим 
использовать Ваше влияние, чтобы довести до сознания 
японского Генерального штаба все ужасные последствия, 
которые обрушатся на Ваш город.» Вам известно, что це¬ 
ной огромных расходов можно создать атомную бомбу... 
В течение трех недель мы провели опытный взрыв бомбы 
в одной из американских пустынь, другую взорвали над 
Хиросимой и третью сегодня утром. 

Мы умоляем Вас подтвердить эти факты Вашим руко¬ 
водителям и сделать все возможное, чтобы не допускать 
дальнейших разрушений и гибели людей... Как ученые, 
мы сожалеем о таком использовании блестящего откры¬ 
тия...> 

— Как мы его подпишем? — спросил Альварец, закон¬ 
чив письмо. 

— Пишите: «от Ваших бывших коллег». 

Письмо было сброшено и впоследствии найдено и пере¬ 
дано в разведывательное управление Военно-морских сил 
Японии. Потом оно попало к адресату. 

Через несколько лет Альварец и Сагане встретились, и 
тогда Альварец поставил под письмом свою подпись, 
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Вечером восьмого августа посыльный генерала Фаррел¬ 
ла нашел Билла Лоренса. 

— Генерал приказал передать, что вы летите сегодня 
ночью. Вам надо оформиться и получить специальное сна¬ 
ряжение. 

Лоренс почти потерял надежду участвовать в атомном 
налете и поэтому издал нечто вроде индейского клича, 
заставив вздрогнуть проходившего мимо майора Фирнби, 
бомбардира «Энолы Гэй». 

— Что с вами, Билл? — спросил Фирнби. 

— Я лечу, Том, слышите, я лечу! 

— Ну и летите себе на здоровье, если вам это нравится. 
А куда вы летите? 

— На боевое задание. Том, мне нужно экипироваться* 
Помогите мне... 

Томас Фириби был хорошим парнем. Впрочем, все они, 
молодые ребята с «Энолы Гэй», ничем не отличались от 
тысяч других летчиков, деловито и мужественно выполняв¬ 
ших свой долг. Быть может, им пришлось менее тяжело, 
чем другим, которые совершали ежедневные боевые вылеты 
и потеряли в войну здоровье и даже жизнь. Но участников 
атомного налета провозгласили героями, потому что он» 
оказались причастными к историческому событию. Сначала 
им было неловко носить свою славу, а потом они привык¬ 
ли к новой роли и играли ее с завидной уверенностью. Ге¬ 
роями людей чаще всего делает история, а не личные до¬ 
стоинства. 

Много, много позже они перестали ощущать себя героя¬ 
ми, и некоторые из них даже выступили в открытую против 
того, чтобы другие повторили их «подвиг». Но тогда они 
еще не представляли себе последствий первой атомной 
бомбежки, да и само слово «атомная» экипаж «Энолы 
Гэй» (кроме Тиббетса и Парсонса) узнал, отоспавшись по¬ 
сле утомительного полета, из официального правительст¬ 
венного сообщения. 

Фириби повел Лоренса на склад и показал, как пользо¬ 
ваться снаряжением. Он даже подарил Лоренсу свой спа¬ 
сательный пояс, а потом отвез в джипе на аэродром. 

По дороге Лоренс донимал его вопросами, на которые 
Фириби еще не наловчился отвечать, несмотря на то что 
на его счету было пятьдесят успешных боевых вылетов на 
европейском театре военных действий. 
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— Сказкйте, Том, что вы испытывали, когда сбрасыва¬ 
ли бомбу? 

— Ничего. Было приказано сбросить бомбу на объект 
в 9.15. Я взглянул на часы. Было 9.15. Я и сбросил бомбу 
на тринадцать с половиной футов северо-восточнее при¬ 
цельного ориентира. Вот и все. 

Восьмого августа с аэродрома поднялись шесть самоле¬ 
тов, и у каждого на борту было по бомбе, именовавшейся' 
«тыквой», по сходству со второй атомной бомбой. Лишь дв&* 
самолета пролетели во время этой разведки над «главными 4 
объектами». Погода была скверная. 

Новую бомбу решили поднять в воздух в собранном ви¬ 
де. Была опасность катастрофы при взлете и ядерного 
взрыва, который бы уничтожил Тиниан. Но Оппенгеймер из 
Америки дал согласие, а Парсонс подписал документ, под¬ 
тверждающий безопасность взлета. Ответственности он не 
боялся — не все ли равно, где погибать? То ли в самолете, 
где надо было бы проводить окончательную сборку, то ли 
на Тиниане? 

В 3 часа 30 минут 9 августа Лоренс уже сидел на твер¬ 
дом железном ящике в суживающейся носовой части Б-29 
и наблюдал, как капитан Фредерик Бок готовит самолет к 
взлету. Бывший студент-философ Чикагского университета 
неплохо управлялся со сложной машиной. 
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Оттого что на небе не было звезд, оно начиналось над 
самой головой. Оно придавливало к земле предметы, лю¬ 
дей... 

Время от времени его расчеркивали во всех направ¬ 
лениях ветвистые молнии, и тогда небо вдруг отступало; 
видна была клубящаяся поверхность туч, и, как на фото¬ 
графической пластинке, опущенной в очень сильный про¬ 
явитель, мгновенно возникали самолеты, ангары, машины 
и люди, занятые ритуалом погрузки бомбы на Б-29 с огром¬ 
ным номером 77 на фюзеляже. 

Она казалась очень большой, но это был взрывной ме¬ 
ханизм, а сам активный материал уместился бы на челове¬ 
ческой ладони. Запрятанный внутри бомбы, он внушал не¬ 
верие и ужас. Бомбу подвезли на платформе к люку с рас¬ 
пахнутыми створками. Гидравлические подъемники Вдви¬ 
нули ее в люк, щелкнули металлические захваты.., 
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В полночь состоялся инструктаж. Хиросима была унич¬ 
тожена. Теперь главной целью стала Кокура, а второсте¬ 
пенной — Нагасаки. Все зависело от погоды, от облачно¬ 
сти, которая будет над этими городами. 

Несущие смерть еще не знали, какой город будет раз¬ 
бомблен. Они скрупулезно рассматривали подробные кар¬ 
ты и аэрофотографии. Они уточняли цели, курс, высоту по¬ 
лета. Они молились и сытно ели. 

Уже были получены спасательные куртки — «мейуэсты», 
надувные лодки, парашюты и кислородные маски. 

На этот раз бомбовый груз несет «Великий артист». Это¬ 
го названия нет на серебристом теле корабля с необычно 
длинными лопастями винтов, окрашенных на концах в 
оранжевый цвет. Там выписана цифра 77. 

— Такой же номер был у Реда Гранджа на последнем 
матче,— замечает какой-то футбольный болельщик. 

Множество начальственных лиц, товарищей и просто 
любопытствующих окружило командира корабля майора 
Чарльза Суини, второго пилота Чарльза Эльбери, штурма¬ 
на Джеймса Пелта и бомбардира Кермита Биэна, который 
сегодня должен был бы праздновать двадцать седьмую го¬ 
довщину своего появления на свет. 

Один из начальников, некто Пернелл, обратился к майо¬ 
ру Суини: 

— Молодой человек, вы знаете, сколько стоит эта бом¬ 
ба? 

— Знаю, около двадцати пяти миллионов долларов. 

— Так вот, постарайтесь, чтобы эти деньги не пропали 
зря. 

Смерть продолжали высчитывать в долларах. 

В 3 часа 50 минут три «летающие сверхкрепости», со¬ 
вершив двухмильный разгон, поднялись в воздух и взяли 
курс на Японию. Во втором самолете летел пассажиром 
журналист Уильям Лоренс, в третьем — личные представи¬ 
тели Черчилля, из-за превратности политики ставшие пред¬ 
ставителями Эттли. 


5 

Ветры, дующие над Японией, сделали свой выбор. Го¬ 
род Кокура плотно закрыт сплошной пеленой облаков. 
У «Великого артиста» меньше горючего, чем у других бом¬ 
бардировщиков. Зато груз его весит больше. 


10 Д. Жуков 
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Бомбардировщики кружили над Японской империей уже 
целых два часа. 

Майор Суини принял решение бомбить второстепенный 
объект — город Нагасаки. Вскоре японские истребители, 
поднявшиеся в воздух с аэродрома близ Кокуры, исчезли 
из виду. 

Бомбардировщики пролетели над проливом и устреми¬ 
лись к Нагасаки. 

И снова они стали кружить над городом, ища разрыва 
в облаках. 

Ни один из летевших на бомбардировщиках не знал, что 
на западном берегу Нагасакского залива находится лагерь 
солдат союзников, попавших в плен к японцам. Но амери¬ 
канское командование это знало, как знало оно и то, что 
в момент бомбежки пленные могут работать в доках, в 
центре будущего пекла. 

Генерал Грейвс предложил «не принимать во внимание 
этот фактор». 

Нагасаки лежал внизу, освещенный выглянувшим из- 
за туч солнцем. 

Лоренс услышал условный сигнал, который передала 
радиостанция «Великого артиста», надел темные очки и 
стал с трудом наблюдать за маневрами ведущего самолета, 
летевшего в миле впереди. 

На часах было ровно двенадцать. 

Уходят секунды. Одна, две, три... 

Вспомнилась ночная молитва капеллана Дауни. 

— Всемогущий боже, отец милосердный, мы молим тебя 
быть добрым к тем, кто летит в эту ночь. Охрани и защити 
тех из нас, кто отваживается вылететь в черноту твоего 
неба. Удержи их на твоих крыльях. Спаси их тело и душу 
и верни их нам. Дай нам всем мужество и силу в те часы, 
которые нам предстоит пережить; воздай им по заслугам. 
И главное, отец наш, принеси мир на твою землю. И пусть 
мы всегда будем верить в тебя и знать, что ты есть и бу¬ 
дешь ныне и вовеки веков. Аминь. 

И вдруг он понял, что молитва эта звучала кощунствен¬ 
но... 

— Пошла! — крикнул кто-то рядом. 

От брюха «Великого артиста» отделился черный пред¬ 
мет. 

Было двенадцать часов одна минута. 

Капитан Бок сделал резкий поворот, Лоренс сидел те- 
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перь спиной к атомному взрыву. Но ни это, ни темные очки 
не умерили мощи вспышки. 

Все сняли очки, когда прошли первые мгновенья. Но 
голубовато-зеленый свет продолжал заливать все небо во¬ 
круг. Ударная волна затрясла самолет. Она была не одна, 
и тяжелый бомбардировщик швыряло из стороны в сто¬ 
рону. 

Лоренс судорожно вцепился в сиденье. Это страшно. 
Нет, нет, этого не должно быть больше никогда! 

Столб багрового огня поднялся уже на десять тысяч 
метров. А прошло всего сорок пять секунд. Экипаж в ужасе 
наблюдал, как столб пробивает белые облака. Это был уже 
не дым, не пыль, не огонь. Это было живое существо, ка¬ 
кой-то новый вид, творимый прямо перед изумленным взо¬ 
ром. 

На одной из стадий своего развития существо приняло 
вид гигантского тотемного столба с основанием в три мили. 
У подножья он был коричневым, в середине янтарным, на¬ 
верху белым. Но это был живой тотемный столб, извиваю¬ 
щийся и гримасничающий множеством навешенных на него 
масок. 

И вдруг в высоту взмыл колоссальный гриб, поднявший¬ 
ся уже до пятнадцати тысяч метров. Шляпка его бурлила, 
кипела, словно миллионы гейзеров, слитые в один. Она бы¬ 
ла похожа на зверя, яростно пытающегося освободиться от 
пут. Через несколько секунд она оторвалась от своей ги¬ 
гантской ножки и с колоссальной скоростью взлетела в 
стратосферу. 

И тотчас новая шляпка, уже не такая большая, появи¬ 
лась на столбе. Словно у обезглавленного дракона выросла 
новая голова. 

Эта шляпка была видна с самолета, улетевшего от него 
уже за сотню миль. 

С почти пустыми баками бомбардировщики садились на 
Окинаву. У «Великого артиста» перед посадкой отказали 
два мотора. Майор Суини попросил срочно принять само¬ 
лет. Разрешение на посадку было тотчас дано. На аэродро¬ 
ме экипажи были встречены врачами, санитарами и свя¬ 
щенниками. 

Здесь они узнали, что Россия вступила в войну против 
Японии. 

К вечеру самолеты были на Тиниане, и Лоренс лихора¬ 
дочно записывал все, что придумал во время полета: 

ю* 
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«...Человечество должно теперь твердо знать — атомная 
энергия остается. Вопрос: остаемся ли мы? Если остаемся, 
то мы должны найти средства контроля ее. От этого будет 
зависеть, чем стать атомной энергии — рогом сверхизоби- 
лия или сверхъящиком Пандоры. Человек, как Гамлет, дол¬ 
жен задать себе вопрос: «Быть или не быть?» Защита от 
атомной бомбы может быть только одна — мир. Слово 
«мир» стало синонимом жизни. Слово «война» стало сино- 
нимом самоубийства». 


Круг замыкался под сладкоголосое пение газетных си¬ 
рен. Атомный шантаж прикрывали громкие слова о мире. 
За газетчиками шли политиканы, размахивая дубиной хо-. 
лодной войны.., 


1964 



КРУГ РАЗМЫКАЕМЫЙ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 

У АТОЛЛА БИКИНИ 

ервое марта 1954 года. На рассвете корабли 
7-го специального подразделения отошли на 
юго-восток от атолла Бикини. 

Операцию было намечено провести ровно в 
3 часа 50 минут. 

С кораблей еще долго видели стопятидеся¬ 
тиметровую металлическую башню, на самой верхушке 
которой находилась «Сосиска». Кто-то тут же на палубе, 
поглядывая на тонкую иголку башни, подсчитал в блокно¬ 
те, что чудовище с добродушным именем обладает мощью 
взрыва трех миллионов тонн тола. Таким количеством то¬ 
ла можно заполнить канаву двухметровой глубины и ши¬ 
рины и протяженностью в 50 километров. 

За техническую сторону операции отвечал Эльвин 
Грейвз. Вместе с тысячей других специалистов он стоял 
у оптических приборов, снабженных мощными свето¬ 
фильтрами. О чем он думал? Может быть, о словах Сло- 
тина: «Я виноват перед вами — вы заболели по моей вине. 
Боюсь, что у меня нет и пятидесяти шансов из ста, чтобы 
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выжить. Надеюсь, что вам повезет». Грейвзу повезло. 
А Слотин умер. 

Это было еще в Лос-Аламосе. Слотин демонстрировал 
свой метод сведения двух полусфер ядерного вещества 
в критическую массу. Он пользовался простой отверткой. 
Одно неверное движение, отвертка скользнула, и началась 
неуправляемая цепная реакция. Слотин бросился вперед и 
голыми руками развел полушария. Он умер на девятый 
день, а Грейвз, стоявший рядом, долго болел лучевой бо¬ 
лезнью. 

Тогда создавалась очередная атомная бомба, а теперь 
он руководит взрывом водородным. Нет, он не помнит сей¬ 
час слов Слотина, он охвачен нехорошим азартом, он похи¬ 
щает энергию у звезд. Ему повезло. А нам, встретившим 
трижды его имя в хронике преступлений, освященных нау¬ 
кой, вольно же думать о страшной силе неуемного честолю¬ 
бия. 

Еще в июне 1951 года никакой ясности с водородной 
бомбой не было. В комиссии по атомной энергии собрались 
унылые руководители лабораторий фон Нейман, Бете, Тел¬ 
лер, Ферми и другие во главе с неизменным Оппенгеймером. 

Теллер тогда предложил новое решение, все оживились. 
Через четыре дня комиссия приказала построить еще один 
завод, а 1 ноября 1952 года на атолле Эниветок была взо¬ 
рвана... не бомба, а водородное устройство, занимавшее 
едва ли не целый остров. 

Казалось бы, круг замыкался, и можно было диктовать 
свои условия России, одно существование которой не дает 
возможности Оппенгеймерам, заксам, Ротшильдам осуще¬ 
ствить свою бредовую мечту о господстве империализма над 
всем миром. Можно было бы стереть с лица земли ее горо¬ 
да, если бы была водородная сверхбомба... 

Бомба была. Но не у них. 


Летом 1953 года в СССР было произведено испытание 
водородной бомбы. Страх пронизал международных фи¬ 
нансистов, планы которых успел выболтать руководитель 
«Манхэттенского проекта» генерал Лесли Гроувз: «Я уже 
тогда не питал иллюзий относительно того, что Россия яв¬ 
ляется врагом и что проект строится на этой основе». 

Еще не было широко известно имя Игоря Васильевича 
Курчатова, сына землемера и внука приходского священ¬ 
ника. Он сказал: «Я счастлив, что родился в России...»-^ 
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и мечтал дать людям неисчерпаемые источники энергии. Это 
он со своими сотрудниками выковал атомный щит для сво¬ 
ей родины. Выковал по страшной необходимости. Никто 
острее его не понимал, насколько опасно ядерное оружие в 
руках маньяков. Недаром выписаны были им апокалипси¬ 
ческие слова из книги Мамина-Сибиряка: 

«Воскипит земля кровию, и смесятся реки с кровью, за¬ 
творится небо, и земля не даст плода, не воспоет ратай в 
поле, из семи сел не соберутся люди в едино село... Увянет 
красота женская, отлетит мужское желание, и в это время 
изомрут младенцы в лонах материнских. Вся тварь стра¬ 
хом всколеблется, и преисподняя вострепещет, а земля вы¬ 
горит огнем на девять локтей». 

Лишь в мае 1956 года у американцев появилась своя 
водородная бомба. И знакомый нам журналист Лоренс вы¬ 
нужден был написать: «В эти роковые годы, между авгу¬ 
стом 1953 г. и маем 1956 г., Советский Союз был единствен¬ 
ной державой в мире, обладавшей запасом водородных 
бомб. В эти три года у нас не было ни одной бомбы мега¬ 
тонной мощности». 

У кого зло на уме, тот всегда подозревает в кознях 
других. В Америке началось нечто невообразимое. Агенты 
ФБР врывались в дома граждан и обшаривали чуланы в 
поисках атомных бомб. Они руководствовались инструкцией 
Гувера, в которой подробно описывалось возможное устрой¬ 
ство и принцип действия советской атомной бомбы в связи 
с «возможностью провоза вражескими агентами в Соеди¬ 
ненные Штаты атомных бомб для совершения диверсион¬ 
ных актов». И ученые, и просто граждане писали друг на 
друга доносы... 

Одни призрачные ужасы сменялись другими. 4 октября 
1957 года «враг» вывел на орбиту первый в мире искусст¬ 
венный спутник Земли. И по сию пору удивляются некото¬ 
рые американские писатели, почему русские не восполь¬ 
зовались тогда своим преимуществом в ракетной технике. 
Они бы, наверно, воспользовались и бомбой и преимущест¬ 
вом... 

Но вернемся в год одна тысяча девятьсот пятьдесят чет¬ 
вертый. 

Изогнувшись дугой, лежало отстегнутое и брошенное в 
зеленовато-синий океан коралловое ожерелье атолла. И на 
его еле выглядывавших из воды берегах не было видно ни 
души. 

Но люди там все-таки были. В двадцати милях от «уст- 
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ройства», в южной части атолла под толстым слоем песка 
и бетона мигали разноцветные лампочки сложной электрон¬ 
ной аппаратуры управляющей и следящей систем, щелка¬ 
ли реле и молчали восемь человек, настороженно посмат¬ 
ривая на девятого — Джека Кларка, только что нажавшего 
кнопку. На пульте управления загорелась яркая зеленая 
лампочка. 

Устройство взорвано. 

В бетонном погребе медленно текут томительные секун¬ 
ды. И вот радиоприемник произносит ликующим голосом 
доктора Грейвза: «Хороший взрыв. Мегатонн пятнадцать. 
Больше, чем ожидали». 

Потом пришла ударная волна. Бетонные стены укрытия 
дрожали, как во время сильного землетрясения. Целую ми¬ 
нуту с потолка и стен сыпалась бетонная крошка, целую 
минуту стонали дверные петли. И страх, живой, шевеля¬ 
щийся страх подкатывал к горлу комком, словно бетонный 
погреб превратился в кабину самолета, падающего в без¬ 
донную воздушную яму. Где-то там, над головами, прока¬ 
тывался гигантский водяной вал. А вдруг убежище зальет? 

Но воды не было. Люди вышли из убежища поглядеть 
на плывущее по ветру атомное облако, но тут затрещали 
счетчики Гейгера и стали давать показания многочислен¬ 
ные приборы для измерения радиации. 

Пока взрывная команда, ругая себя за порыв, заставив¬ 
ший выскочить наружу, отсиживалась в убежище, обшитом 
листами металла для защиты от бета-лучей и радио¬ 
активной пыли, наверху дождем сыпались дробинки измель¬ 
ченных кораллов, излучавшие смерть всему живому.. 

И снова послышался голос Грейвза: «Мы вернемся за 
вами вечером». 

Целый день без света и связи сидела в убежище взрыв¬ 
ная команда, разговаривая о том, кто сколько получит 
теперь наградных, и боясь признаться, что их немного по¬ 
ташнивает от страха,— а вдруг они уже получили дозу ра¬ 
диации больше положенной нормы. Но никто из них не ду¬ 
мал, что они делают что-то нехорошее. Просто это была 
работа, которая здорово оплачивается. Не будь здесь их, 
тогда бы следили за приборами, нажимали кнопки и гово¬ 
рили о деньгах другие. 

Собственными глазами взрыва не видел никто. Но на¬ 
блюдатели на кораблях не были людьми несведущими. 
Электронные счетные машины снабдили их потрясающими 
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цифрами, а воображение рисовало точную картину того, 
что никто и никогда не видел. 

Вот взорвался мощный заряд тротила, мгновенно сда¬ 
вив ядерное вещество в сверхкритическую массу. Лишь 
миллионную долю секунды «протекала» цепная реакция, 
в бушующем пламени которой ядра тяжелых элементов де¬ 
лились, а ядра легких элементов сливались. Раскаленные 
газы образовали огромный белый шар диаметром в семь 
километров. Его горячее дыхание достигло кораблей, и то¬ 
гда люди прильнули к плотным светофильтрам, которые 
еще несколько секунд назад не спасли бы глаз. 

Теперь шар был уже не белый, а оранжевый, окружен¬ 
ный фиолетовым свечением. Он испарил металлическую 
башню, коснулся ее бетонного основания, и бетон мгновен¬ 
но превратился в газ. Шар устремился в небо, захватив с 
собой тысячи тонн коралловой пыли. Шар на глазах рас¬ 
плылся в облако персикового цвета, в «шляпку» всем зна¬ 
комого по фотографиям ядовитого гриба. 

Воздушные течения подхватили облако и понесли его 
над морем, а «ножка» гриба, наклоненная ветром, стала 
медленно оседать на поверхность океана, неся лучевую 
смерть обитателям его глубин. 

Порыв ветра принес на корабли радиоактивную пыль. 
Послышались тревожные команды, и корабли поплыли 
прочь. 

Они вернулись лишь к вечеру. За взрывной командой 
послали вертолет. Кларк и его помощники выскочили из 
убежища. Они бежали стремглав, и доза облучения, кото¬ 
рую они получили, была незначительна. 

Никто из принимавших участие в испытаниях серьезно 
не пострадал. Пострадали люди, не имевшие к взрыву ни¬ 
какого отношения. 

Около миллиона квадратных километров океанской гла¬ 
ди испещрено почти кольцеобразными плоскими коралло¬ 
выми атоллами. Это Маршалловы острова. Они обитаемы. 
Их смуглые жители выращивали кокосовые пальмы, хлеб¬ 
ное дерево, таро, ямс и бататы для японских гарнизонов, 
теперь они это делают для американских. 

До японцев здесь хозяйничали немцы. На один из ост¬ 
ровков они привезли из Шварцвальда жирный чернозем и, 
рассыпав его толстым слоем, посадили целый лес кокосо¬ 
вых пальм. Ныне у пальм и других растений висят таблички 
с надписями: «Не ешьте плодов, они отравлены». 
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С 1947 года Маршаллы считают подопечной территори¬ 
ей ООН, находящейся под управлением США. 

Опекуны заявили, что «благосостояние туземцев явля¬ 
ется основной задачей опеки». Они обязались, согласно ста¬ 
тье 76 Положения об опеке, «защищать жителей от потери 
их земель и имущества», и отняли у маршальцев лучшие 
острова, создав там военные базы и атомные полигоны. 

Опекуны обязались нести народу Маршаллов свет зна¬ 
ний. Но у педагогов оказалась несколько странная точка 
зрения на просветительную деятельность. Они начали ее 
сразу с наглядного показа достижений самого сложного 
раздела человеческих знаний, с ядерной физики. 

С 1946 года, когда были проведены взрывы «Эйбл» и 
«Бейкер», символизирующие первые буквы алфавита, над 
островами не переставали вздыматься гигантские фонтаны 
океанской воды и измельченных кораллов. 

И, наконец, опекуны обязались «оберегать здоровье жи¬ 
телей...». 

На самом севере архипелага с запада на восток протя¬ 
нулась цепь больших атоллов: Эниветок, Бикини, Аилинги- 
наэ, Ронгелап, Ронгерик и Ютайрик. Далеко к югу от них 
расположен остров Кваджелейн — главная военно-морская 
база американцев на Маршаллах. 

На островах Эниветок и Бикини (уже третье десятиле¬ 
тие эти названия не сходят со страниц газет) никто не жи¬ 
вет, А вот на прочих островах жили люди. 


Мы расстались с персиковым облаком, когда оно, по¬ 
слушное воздушным течениям, начало свой смертоносный 
обход вокруг Земли. По предсказаниям метеорологов, оно 
должно было уплыть на север, в открытый океан, усеяв 
первые десятки километров его поверхности радиоактив¬ 
ным пеплом. Но облако, вопреки прогнозам, поплыло не 
на север, а на восток. Это было началом трагедии, напол¬ 
нившей гневом сердца миллионов людей. 

На островке Ронгерик в алюминиевых домиках жили 
28 американских метеорологов. Они были людьми сведу¬ 
щими, и поэтому, когда прошло облако, они вымылись, 
переоделись и стали отсиживаться в своих металлических 
убежищах. Они получили дозу примерно в 78 рентген. 

В 150 километрах на восток от Бикини на атолле Рон¬ 
гелап жили в пальмовых хижинах 64 коренных жителя ост¬ 
рова. Они ничего не знали об опасности и не приняли ни- 
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каких мер. Вместе с 18 рыбаками-маршальцами, которые 
ловили рыбу у острова Аилигинаэ, они получили дозу от 
100 до 200 рентген. 

И, наконец, в 500 километрах от Бикини на острове 
Ютайрик жили 157 маршальцев. 

Симптомы у всех были одинаковы. Сначала тошнота, 
потом лихорадочное состояние, боль в желудке, зуд и жже¬ 
ние кожи. Особенно плохо пришлось ногам маршальцев, 
которые никогда не носили обуви. Стиснув зубы, люди полз¬ 
ли к самолетам. 

День и ночь свозили самолеты заболевших людей на 
остров Кваджелейн. Здесь им оказывали первую помощь. 
Возможно, мир так бы и не узнал о «заботе», проявленной 
американскими «опекунами», если бы в 150 километрах от 
места взрыва и к северу от острова Ронгелап не оказалось 
японское рыбачье судно «Счастливый дракон». 

Двадцать три несчастных члена команды «Счастливого 
дракона» ничего не подозревали. Они увидели ослепитель¬ 
ную вспышку, а через три часа палубу судна засыпали 
белые хлопья, которые они назвали «сино-хай» — «пепел 
смерти», хотя еще ничего не знали о его смертоносных 
свойствах. Две недели они плыли до родной гавани Яидзу, 
и две недели их пронизывали лучи. Японские рыбаки полу¬ 
чили дозу в 200 рентген. 

Этого могло бы и не быть, если бы американцы опове¬ 
стили суда о времени испытания водородной бомбы. Более 
того, никто не предупредил по радио, что ядовитое облако, 
изменив направление, вышло из объявленной опасной зоны 
и представляет собой непосредственную угрозу жизни лю¬ 
дей. 

Часть команды «Счастливого дракона» была доставле¬ 
на в Токио. Японские врачи боролись за жизнь рыбаков, 
используя весь свой, к несчастью, богатый опыт лечения 
лучевой болезни. В эти дни жители Хиросимы с особой не¬ 
приязнью поглядывали на большие здания, в которых с со¬ 
рок шестого года размещалась американская Комиссия по 
обследованию пострадавших от атомной бомбы. Там, на 
холме Хидзияма, откуда был виден весь настороженный го¬ 
род, велись бесконечные телефонные переговоры с Ва¬ 
шингтоном. 

Вашингтон требовал действий. Надо было во что бы то 
ни стало ослабить впечатление от нового несчастья. Но как? 
Шеф комиссии Роберт Холмс срочно выслал своих предста- 
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вителей в Токио, но с ними разговаривали неохотно и не 
пустили даже на порог больницы. 

Один из американцев был особенно настойчив. Он пы¬ 
тался втолковать японскому врачу, что глубоко уважает 
японский народ за мужество, с которым тот перенес ужас¬ 
ную трагедию атомной бомбы. 

— Интересно посмотреть,— заметил врач,— будет ли 
мужественным ваш народ, когда придет его очередь. 

— Когда придет наша очередь? — повторил пораженный 
американец.— Вы думаете, что Соединенные Штаты будут 
бомбить? 

— Да, бомбардировкой Хиросимы все не кончилось — 
это было только начало,—ответил врач и, бросив недоку¬ 
ренную сигарету, скрылся за дверями больницы. 

Американец еще долго стоял, раздумывая над страшны¬ 
ми словами японца. Ему казалось, что его незаслуженно 
обидели. За долгие годы работы в Японии он полюбил 
страну и ее людей. И японцы уважали его за неизменное 
дружелюбие и упорство, с которым он работал, готовя до¬ 
клад о воздействии радиации на организмы японских де¬ 
тей, пострадавших от атомной бомбы. 

Поступки человека, даже самые неожиданные, имеют 
свою историю. Слова японского врача были не первым и 
не последним поводом для размышлений, к которым вновь 
и вновь возвращался американец по имени Джон Норрис. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

9 ИЮЛЯ 1958 ГОДА 

В четыре часа по местному времени на военном аэрод¬ 
роме Хикам приземлился самолет. От самолета отделилась 
небольшая группа людей и молча зашагала к служебным 
зданиям аэродрома. За невысокой чугунной оградой их 
встретила толпа суетливых существ, увешанных фотоаппа¬ 
ратами. Репортерам пришлось провести здесь почти всю 
ночь, и они изрядно устали. Но их надежды на сенсацион¬ 
ный материал не оправдались. 

Люди в военной форме молча оттеснили репортеров от 
человека в штатском. Яркие вспышки ламп не пробили 
плотной стены мундиров. И когда фотографии попали на 
столы редакторов утренних газет, один из них недовольно 
произнес: 

— .Что это? Отделение на марше? А где же Норрис? 
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Норриса на фотографиях не было. Не более счастли¬ 
выми оказались и те, кто держал наготове блокноты. Вме¬ 
сто предполагаемого интервью они услышали грозное пре¬ 
дупреждение одного из стражей: 

— Мистер Норрис, вам не разрешается разговаривать. 

Пленник, сделавший было шаг в сторону репортеров, 
повиновался и исчез за дверью, у которой тотчас появилась 
рослая фигура в белой каске. 

Репортеры хмуро поглядели на поле, где тягач тащил к 
ангару самолет, и побрели к своим машинам. 


Как бы там ни было, но имя Норриса появилось на стра¬ 
ницах газет в тот же день. В редакциях не слезали с теле¬ 
фонов, рылись в картотеках и подшивках всех имевшихся 
под рукой изданий, памятуя неписаное правило прес¬ 
сы — десяток строк сегодня дороже пространной статьи 
завтра. 

В 8.30 Норрису принесли утренние газеты. Они пестрели 
заголовками: «Доктор Норрис доставлен в Гонолулу», 
«Владельцу «Мемори» грозит суровый приговор — двадцать 
лет тюремного заключения». 

Листая газеты, Норрис узнал, что он является и сума¬ 
сшедшим, и обманутым идеалистом, и фанатиком, одержи¬ 
мым манией мученичества, и ловким авантюристом, гото¬ 
вым пойти на все ради саморекламы, и, наконец, коммуни¬ 
стом. Лишь одна из статей была выдержана в более или 
менее благожелательном тоне: 

«Доктор Джон Ф. Норрис доставлен вчера на самолете 
ВМС с Маршалловых островов. Он был задержан на соб¬ 
ственной яхте «Мемори» в районе ядерных испытаний. Кро¬ 
ме Норриса на борту яхты находились его жена миссис 
Норрис, его сын Фред и японский подданный Нииши Яма- 
да. Патрульные суда запретной зоны отвели яхту на 
о. Кваджелейн, где она и находится в настоящее 
время. 

Как мы уже сообщали, 10 июня, перед отплытием в рай¬ 
он ядерных испытаний, Норрис вручил нашему корреспон¬ 
денту заявление, в котором изложил мотивы своего демон¬ 
стративного поступка: 

«Отплытие «Мемори» состоится в 5 утра 11 июня. Мы 
возьмем курс на юго-запад и, выйдя на широту атолла Эни- 
веток, направимся на запад. Наш дальнейший маршрут 


301 



будет зависеть от ветра, погоды и других обстоятельств. 
Конечный пункт рейса — Хиросима, Япония. 

Мы намереваемся войти в опасную зону в знак протеста 
против ядерных испытаний. Мы считаем, что распоряжение 
Комиссии по атомной энергии о задержании яхты «Сити- 
зен» противоречит представлениям американцев о свободе 
мореплавания. 

Так как один из членов нашей группы является гражда¬ 
нином Японии, мы известили представителя японского пра¬ 
вительства о наших планах и просили через него все суда 
в районе нашего плавания прослеживать наш путь, для че¬ 
го мы будем вести передачу на частоте 2182 килогерц еже¬ 
дневно ровно в полдень. 

Своим рейсом мы хотим привлечь внимание народа 
Сбединенных Штатов к подозрительной политике и дейст¬ 
виям нашего правительства, за которыми ныне с тревогой 
следит весь мир. 

Экипаж яхты «Мемори ». 


Доктор Норрис, известный ученый-врач, в течение дол¬ 
гих лет работал в правительственных учреждениях и обла¬ 
дает прекрасным послужным списком. В 1951 году он был 
направлен Национальной Академией наук и Комиссией по 
атомной энергии в город Хиросиму, где стал членом Комис¬ 
сии по обследованию пострадавших от атомной бомбы и 
изучал воздействие радиоактивного излучения на организм 
детей. В 1957 году доктор Норрис, получив длительный от¬ 
пуск, отправился вместе с семьей на собственной яхте в 
Штаты. В помощь себе Норрис взял японского моряка, уро¬ 
женца Хиросимы, Ямада. На обратном пути в Японию Нор¬ 
рис демонстративно нарушил распоряжение Комиссии и от¬ 
казался обойти опасную зону. 

Доктор Норрис входит в десяток наиболее высокоопла¬ 
чиваемых специалистов в своей области. Труды его полу¬ 
чили международное признание. Поступок Норриса мо¬ 
жет положить конец его академической карьере, не гово¬ 
ря уже о том, что ему грозит длительное тюремное заклю¬ 
чение. 

Федеральный прокурор Бенсон заявил на пресс-конфе¬ 
ренции, что сейчас ведется расследование дела Норриса. 
Если будет установлено, что он действовал в интересах 
иностранного государства, то ему грозит максимальный 
срок тюремного заключения. Заявление прокурора пред- 
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ставляет собой явно недобросовестную попытку связать 
нарушение границы опасной зоны с посещением японского 
консульства и добиться сурового приговора. 

Многим из тех, кто знал уравновешенного и мягкого 
в обращении доктора Норриса, его превращение в бунтов- 
щика-фанатика кажется невероятным. 

Интересно привести мнение мистера Льюиса Дантона, 
бизнесмена из Огайо, который в свое время был знаком с 
Норрисами: «Это оригинальная и очень милая семья. Но 
то, что они сделали... гм, это экстравагантный жест. Для 
меня их поступок был неожиданностью». 

«И для меня тоже, мистер Дантон»,— подумал Норрис, 
откладывая в сторону газеты. Им все больше овладевало 
беспокойство, оно путало мысли, оседало в груди ноющей 
болью. Джейн, Фред, Ник, как они там, на Кваджелейне? 
Что с ними будет? В этой маленькой комнате с забранным 
решеткой окном ему не было покоя. Его не привлекла да¬ 
же довольно чистая на вид постель, хотя за весь восьмича¬ 
совой ночной полет он ни разу не сомкнул век. 

В 10.30 Норриса посадили в машину и отвезли в боль¬ 
шое мрачноватое здание. Здесь полицейский чиновник мол¬ 
ча взял у него отпечатки пальцев. Норрис не раз подвер¬ 
гался подобной процедуре, получая допуски к работам, 
которые имели государственное значение. Но сейчас это 
казалось особенно унизительным. 

Потом лейтенант береговой охраны, сопровождавший 
доктора от самого Кваджелейна, ввел его в огромный ка¬ 
бинет, стены которого были закрыты полками с толстенны¬ 
ми фолиантами отчетов Конгресса и правительственных 
изданий. За письменным столом Норриса ожидал важный 
седовласый джентльмен в очках без оправы. Лейтенант 
шепнул Норрису: 

— Это сам правительственный комиссар Кейн. 

Кейн отер платком морщинистую шею и спросил: 

— У вас есть адвокат? 

Ему пришлось повторить вопрос дважды. Мысли Норри¬ 
са были далеко, на Кваджелейне. 

— Нет. 

Есть у вас какие-нибудь вопросы? 

— Я считаю свой арест незаконным. Я уже заявлял об 
этом. Мне даже не предъявили ордера на арест. 

Комиссар Кейн подписал лежавшую перед ним бумагу 
и вручил ее Норрису. Так Норрис впервые получил офици- 
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альное разъяснение причины своего ареста. Бумага была 
написана в том витиеватом и неудобочитаемом стиле, ко¬ 
торый уже не одну сотню лет употребляется в судопроиз¬ 
водстве англосаксонских стран. 

«...из вышеизложенного следует, что первого июля 
1958 года в открытом море в районе испытательного поли¬ 
гона Эниветок, находящемся под специальной морской 
и территориальной юрисдикцией Соединенных Штатов, 
Джон Ф. Норрис намеренно нарушил, пытался нарушить и 
тайно умыслил нарушить порядок и правила, вытекающие 
из статьи 2201(1) раздела 42 Кодекса Соединенных Шта¬ 
тов, войдя, пытаясь войти и тайно умыслив войти в опас¬ 
ную зону, границы которой установлены правительствен¬ 
ным распоряжением, во время проведения серии ядерных 
испытаний «Морской сухарь». 

Взгляд Норриса задержался на словах «территориаль¬ 
ной юрисдикцией Соединенных Штатов». А как же с заяв¬ 
лением правительства о том, что оно не претендует на тер¬ 
риториальную юрисдикцию в этом районе? Он хотел ска¬ 
зать об этом Кейну, но вовремя спохватился. Всему свой 
час! 

— Ваши друзья уплатили залог,— проговорил Кейн.— 
Пятьсот долларов. Вас известят, когда вам надо явиться 
в суд. Где вы будете жить? 

— Не знаю. А что будет с моей семьей, с моей яхтой? 

— Какой яхтой? 

•— Яхтой «Мемори». Вы отвели ее на Кваджелейн. 

Кейн осклабился. 

— Вашей яхты никто не задерживал. 

— Почему мне раньше этого не сказали? 

— А почему вы не спросили? 

— Это уже издевательство. Моя семья брошена на про¬ 
извол судьбы... 

— Вы свободны. 

— Я протестую.., 

— Вы свободны. 

Норрис едва владел собой. На ярком гавайском солнце 
его уже ожидали репортеры. Они засыпали Норриса во¬ 
просами. «Расскажите, что с вами было после отплытия из 
Гонолулу?» Расстроенный Норис никак не мог сосредото¬ 
читься, Его односложные ответы не удовлетворяли газет¬ 
чиков. Особенно напорист был один, он явно стремился 
вырвать у Норриса признание в коммунистическом про¬ 
шлом. 
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— Не можете ли вы рассказать мне о России? Между 
прочим, я побывал там в 1919 году... 

— К сожалению, не могу вас обрадовать. Я там не 
был. 

Почтенный газетчик как будто только что явился с ка¬ 
кого-то бойскаутского сбора и был преисполнен патриоти¬ 
ческого духа. Отходя от Нориса, он сказал: 

— С вами не случилось бы ничего подобного, если бы 
вы в детстве были бойскаутом. 

— Вот именно,— откликнулся Норрис. У него до сих пор 
где-то хранились бойскаутские значки. Но было бы жестоко 
разочаровывать назойливого дурака. Это разбило бы серд¬ 
це старому тупице. 

Наконец газетчики оставили его в покое. Лишь один из 
них остался и почтительно тронул Норриса за локоть. 

— А где вы будете жить, мистер Норрис? 

Глядя в оживленное лицо молодого человека, Норрис 
почему-то решил, что это он написал ту доброжелательную 
статью, и стал рассказывать о своей тревоге, о своем доме, 
яхте, которая была в двух тысячах миль отсюда — на Мар¬ 
шалловых островах. 

— Разрешите дать вам совет, мистер Норрис. Возьмите 
адвоката. Сами вы запутаетесь. Вас арестовали без предъ¬ 
явления ордера. Может, вы и хороший врач, но глупостей 
вы натворили немало. 

Репортер ушел. Норрис достал бумажник. В этом ку¬ 
рортном городе можно снять роскошные апартаменты... то¬ 
му, у кого много денег. Снимать, очевидно, надо надолго. 
Впереди суд. Норрис брел от дома к дому по раскаленным 
улицам. 

Только к вечеру в трущобах ему удалось найти приста¬ 
нище. Дом был ветхий, но стоял недалеко от пляжа Ваики¬ 
ки. Из ночного клуба, расположенного по соседству, доноси¬ 
лось неистовое завывание трубы. Хозяин дома, улыбчи¬ 
вый китаец, заверил Норриса, что клуб работает всего лишь 
до трех ночи, «а потом ни звука». 

Получив задаток, мистер Тай представил Норриса своей 
семье. У него было восемь дочерей, которых звали До-до, 
Ре-ре, Ми-ми, Фа-фа, Соль-соль, Ля-ля и Си-си... 

«Лишней» дочери досталось объемное имя Октавия. 
Двух карапузов — наследников почтенного китайца — зва¬ 
ли не менее звучно: Уран и Спутник. 
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Как ни тяжело было Норрису, он не мог не улыбнуться, 
В отведенной ему комнате Норрис разделся, погасил свет 
и лег на кровать. Он долго глядел на бегущие по потолку 
пятна света. Несмотря на усталость, а может быть, именно 
поэтому, сон не шел. В голове его лихорадочно мелькало 
все, что было пережито.,. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ДНЕВНИК ДОКТОРА НОРРИСА 

Чем определяются поступки человека? Четыре года то¬ 
му назад почтенный Джон Ф. Норрис ни за что не поверил 
бы, если бы ему сказали, что он способен очертя голову 
броситься в рискованное предприятие, подвергнуть страш¬ 
ной опасности свою маленькую дружную семью, поставить 
на карту карьеру и жизнь. 

Но как бы ни казались неожиданными некоторые по¬ 
ступки, всегда можно найти их скрытые причины. Все, что 
ни делает человек, он делает ради людей и для людей. 

Если бы мы за два месяца до насильственного возвра¬ 
щения доктора Норриса в Гонолулу заглянули в каюту 
маленькой яхты «Мемори», только что завершившей пере¬ 
ход в две тысячи миль от Сан-Франциско до Гавайских 
островов, то мы бы увидели ее владельца, склонившегося 
над толстой тетрадью. Всюду — на столе, на полу, на пол¬ 
ках были книги, груды книг. В названиях их в самых раз¬ 
личных сочетаниях варьировались слова «атом», «радиоак¬ 
тивность», «воздействие», «человеческий организм». 

Явное беспокойство, написанное на лице Норриса, нам 
трудно было бы объяснить, если бы мы судили лишь по 
внешнему виду чистенькой яхты, плаванию которой по без¬ 
мятежной глади океана сопутствовал легкий ветерок. 

Может быть, какое-нибудь воспоминание навело его 
на грустные размышления, бросившие тень тревоги на не¬ 
красивое, но привлекательное своим добродушным выраже¬ 
нием лицо. Не будем гадать, а обратимся к дневнику док¬ 
тора Норриса, который хоть и не раскроет перед нами 
всей связи событий, но впредь будет давать некоторое пред¬ 
ставление о настроениях его автора. 

«4 мая 1958 года. Только что прослушал последние из- 
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вестия, от которых меня бросило в дрожь. По радио сооб¬ 
щили, что на острове Джонстон планируются испытания 
ракет с ядерными боеголовками. Это означает, что допол¬ 
нительно к 400 тысячам квадратных миль запретной зоны 
к северу от атолла Эниветок, где проводится серия испы¬ 
таний водородных бомб, будет наложен запрет еще и на 
огромный район к- югу от Гавайских островов. Наряду с 
английскими испытаниями на острове Рождества это совер¬ 
шенно преградит путь в Хиросиму нашей «Мемори». 

Мы приближаемся к Хило. Уже видны волнорез, строй¬ 
ные пальмы, наклоненные в сторону моря, город, тесня¬ 
щийся узкой полосой вдоль изгиба залива, а дальше — 
окутанный облаками пик Мауна Кеа. 

Переход от Сан-Франциско совершен. 

Экипаж яхты вел себя превосходно. Интересно, что в 
таких случаях полагается делать капитану? Очевидно, надо 
произнести приличествующую моменту речь и вручить 
храброй команде подарки с надписями: 

«Нику Ямада, доброму товарищу, отличному моряку, 
невозмутимейшему из смертных»; 

«Джейн Норрис, незаменимой жене и многострадально¬ 
му коку (или наоборот)»; 

«Фреду Норрису, сыну, штурману, чемпиону Тихого оке¬ 
ана по шахматам 1958 года (по крайней мере, у меня соз¬ 
далось такое впечатление)». 

Во всяком случае, я должен сказать несколько слов, что¬ 
бы обессмертить это событие. На палубе Фред накрывает 
на стол, Джейн хлопочет в камбузе. Ник возится со шлюп¬ 
кой. 

— Фред...— начинаю я.—Этого у нас не посмеют от¬ 
нять. 

— Так точно, капитан,— соглашается он. Потом я встре¬ 
чаю его недоуменный взгляд: — Почему не посмеют, кто не 
посмеет? 

На этот вопрос у меня нет ответа. Речь так и осталась 
непроизнесенной. Слишком много я хотел сказать и не мог. 
Мне вспомнилась судьба маршальцев и японских рыбаков, 
пострадавших во время испытаний водородной бомбы. Мне 
понятнее, чем кому бы то ни было, опасность, грозящая 
нам, всему миру. Фред, какое будущее тебя ожидает? 
В сорок пятом тебе было четыре года. Ты задавал множе¬ 
ство вопросов. «А кто сильнее — лев или тигр?», «А что та¬ 
кое счастье?», «Пап, а атомная бомба больше, чем этот 



дом?» Пожалуй, на последний вопрос мне было легче от* 
ветить, чем на первые два. Нет, Фредди, атомная бомба 
была такая маленькая, что один генерал, увидев ящичек 
из-под главного механизма, даже не поверил своим глазам 
и подумал, что его дурачат. 

Но это была страшная бомба, Фредди. Прошло три* 
наддать лет, а она еще каждый день приносит людям 
смерть. Она убила родителей Ника и заставляет его вол¬ 
новаться всякий раз, когда ему делают очередной анализ 
крови. Ты бывал со мной в больницах Хиросимы, где ле¬ 
жат дети, которым не исполнилось и года, когда взорвалась 
бомба. Только позавчера, услышав сообщение о том, что 
в Хиросиме поставлен памятник Тейко Сасаки, мы вспоми¬ 
нали двенадцатилетнюю девочку, которая попала в боль¬ 
ницу в феврале 1955 года, через десять лет после бомбар¬ 
дировки. Какая надежда жила в ее черных глазенках! Ты 
так удивился, увидев, что стены ее палаты увешаны бумаж¬ 
ными журавлями. И тогда нам рассказали японское по¬ 
верье, что журавли живут тысячу лет и что если в комнате 
будет висеть тысяча бумажных журавлей «Сэмба-цуру», то 
больной пойдет на поправку, Тейко сделала из бумаги 
644 журавля и умерла. А теперь на высоком постаменте 
стоит девочка, изваянная скульптором, и протягивает в не¬ 
бо золотого журавля. И каждый умеющий читать да проч¬ 
тет слова, высеченные на камне: «Мы требуем и молимся: 
пусть в мире царит мир!» 

Право же, я не стыжусь пафоса этих строк. Вновь и 
вновь я вспоминаю годы, проведенные в Хиросиме, и уж, 
наверно, никогда не забуду слов одного из крупных воен¬ 
ных, в честь которого мы давали обіед в здании Комиссии 
по обследованию пострадавших от атомной бомбы: «Мы 
боялись, что джапсы сдадутся прежде, чем у нас появится 
возможность испытать еще одну бомбу на Нагасаки», 
Я знал и раньше, что намеченный день бомбардировки не¬ 
ожиданно перенесли с одиннадцатого августа на девятое, 
Что же скрывалось за словами нашего гостя? Безответст¬ 
венное хвастовство разоткровенничавшегося военного или 
официальная преступная политика? Америка до сих пор не 
знает всей правды об атомных бомбардировках. 

Для меня эти слова являются довольно важным сви¬ 
детельством того, что атомная бомбардировка Хиросимы 
и Нагасаки не была необходимой. Я буду вечно испытывать 
чувство вины за все, что увидел в этих городах, и никогда 
не поверю в заявление нашего правительства, что, сбросив 
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эти бомбы, мы спасли жизнь миллиону наших солдат. Бом¬ 
ба, которая находится в грязных руках, может стоить ми¬ 
ру многих и многих миллионов жизней... 

Журналисты-циники любят писать о том, что «Хиросима 
создала индустрию из своей судьбы». Ежегодно город посе¬ 
щают два миллиона туристов. Новые красивые здания сме¬ 
нили почерневшие развалины. У людей короткая память. 
Но не у всех. 

Есть древнеегипетская легенда о птице Феникс, которая 
сгорает в своем гнезде и из пепла возрождается вновь. Го¬ 
род возродился. Но никогда не встанут из праха те, чьи 
имена занесены в списки, которые хранятся в ларце под 
каменным арочным навесом на Мемориальной площади. 
«Покойтесь в мире! Пусть никогда не повторится Хироси¬ 
ма!» — гласит надпись на ларце. 

«Мемори» («Память») —так мы назвали свою яхту. 
Она построена в Хиросиме. Пока она строилась, я почти 
ежедневно посещал верфь и беседовал с подвижным умным 
человеком, инженером-кораблестроителем Дутому Ямагути. 
Левая рука его и левая сторона лица обезображены ужас¬ 
ными шрамами. В 1945 году Ямагути работал в Нагасаки. 
6 августа он был в командировке на верфи Мицубиси в Хи¬ 
росиме. Он видел горящих заживо людей, он видел улицы, 
полные бегущими, умирающими, мертвыми, он пережил 
бомбардировку и девятого августа добрался до Нагасаки. 
Облепленный пластырями, с левой рукой на перевязи, 
он явился на работу. Его обступили сослуживцы. 

Когда Ямагути сказал, что Хиросима была стерта с ли¬ 
ца земли одной-единственной бомбой, ему не поверили. 
Его начальник даже возмутился. 

— Не может этого быть,— сказал он.— Вы инженер. 
Подсчитайте-ка! Каким образом одна бомба может разру¬ 
шить целый город? — Он взглянул на бинты Ямагути и 
добавил уже мягче: — Вы ранены, Ямагути-сан, у вас что- 
то не в порядке с головой... 

Он не успел докончить фразы. Комнату залил ослепи¬ 
тельный свет. Ямагути бросился под стол, начальник за 
ним. Очнулся он много часов спустя. 

Только девять человек пережили обе атомные бомбарди¬ 
ровки, и одним из них был инженер Дутому Ямагути, строи¬ 
тель нашей «Мемори». 

— Вы изучаете последствия, мистер Норрис,—сказал 
он мне.— Для чего вы их изучаете? Ради прогресса науки? 
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Ради того, чтобы использовать горький опыт Хиросимы и 
Нагасаки в случае новых бомбардировок? Мы все должны 
посвятить свою жизнь тому, чтобы атомная бомба больше 
не поразила ни одного города. 

По обычаю, судно называют по имени жены капитана 
и владельца. Но когда яхта была готова, Джейн предло¬ 
жила назвать ее «Мемори». «Мемори», а ниже, мелкими 
буквами, название порта «оф Хиросима». Пусть это сочетав 
ние напоминает людям о возрожденном, но ничего не за* 
бывшем городе». 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

выписки 

У доктора Норриса давно уже появился огромный инте¬ 
рес ко всем обстоятельствам, связанным с варварскими 
бомбардировками. Он завел тетрадь, куда выписывал все, 
что читал или слышал о первой бомбе. Со временем тетра¬ 
дей стало много. Попробуем взять наугад некоторые запи¬ 
си и представить себе еще раз неоднократно описанную 
трагедию японских городов. 


* * * 

«Моя цель — спасти жизнь как можно больше¬ 
му числу американцев, но я также испытываю со¬ 
страдание к женщинам и детям Японии». 

Из частного письма президента 
Трумэна 
от 6 августа 1945 года 


* * * 

«Решая применить бомбу, я хотел увериться, 
что поступаю в соответствии с традиционными за¬ 
конами войны. Это означало, что я хотел, чтобы 
бомба была сброшена на военный объект». 

«Возвращаясь из Потсдама, я приказал сбросить 
атомные бомбы на два города...» 

Из мемуаров Трумэна 
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* * * 


«Трумэн сказал: «Если они не примут теперь на¬ 
ши условия, то пусть ожидают с воздуха такой со¬ 
крушительный ливень, какой еще не видели на на¬ 
шей планете». Так гангстер говорит своей жертве: 

«Если ты не сделаешь того, что . я требую, 
я перестреляю твою семью». 

Из книги английского 
генерала Фуллера 


* * * 

«Конечно, это мое мнение, но я считал, что уче¬ 
ные и некоторые другие лица, занятые Манхэттен¬ 
ским проектом, добивались применения атомной бо¬ 
мбы только потому, что на ее создание ушли огром¬ 
ные суммы. Об этом хорошо знал Трумэн...» 

Адмирал Леей 


* * * 

«Вряд ли кто-нибудь мог придумать более ос¬ 
корбительную для американского народа тео¬ 
рию о причинах, побудивших принять решение ис¬ 
пользовать атомную бомбу». 

«Атомные бомбардировки были не столько по¬ 
следней военной акцией второй мировой войны, 
сколько первой крупной операцией в холодной дип¬ 
ломатической войне против России». 

Английский физик 
Патрик Блэккет 


* * * 

«Я считаю необходимым заявить, что уже через 
две недели после того, как я возглавил проект, у 
меня не осталось никаких сомнений, что он на¬ 
правлен против России». 

Дело Оппенгеймера. Из показаний 
руководителя Манхэттенского 
проекта генерала Гроувза 
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* * * 


По официальным данным, в Хиросиме погибло 
79 тысяч человек. Они не пришли за продуктовыми 
карточками после того, как сами собой погасли 
страшные пожары. Цифра эта не точна. Она ничего 
не говорит о судьбе десятков тысяч солдат местного 
гарнизона, оказавшихся недалеко от эпицентра 
взрыва. «Забыты» жители окраин и пригородов, ко¬ 
торые приехали в город на работу и не вернулись' 
домой. 270 тысяч смертей — вот дань, заплаченная 
Хиросимой первой атомной бомбе. 

Большинство из них умерло сразу. Никто не 
мог подумать, что одинокий самолет, появившийся 
над городом в ясное утро 6 августа, может быть опа¬ 
сен. Последнее, что они видели,— это белый свет, 
такой яркий, что, казалось, взорвется мозг. Чудо¬ 
вищный шар диаметром в сто метров имел темпе¬ 
ратуру в миллион градусов. В радиусе 500 метров 
от эпицентра взрыва не осталось в живых никого. 
Половина из тех, кто находился в радиусе до двух 
километров, погибли от ожогов. Людей заваливало 
обломками домов, осколки стекла имели убойную 
силу пуль, выпущенных из боевых винтовок. Удар¬ 
ной волной смело 6820 зданий и частично разруши¬ 
ло 350. 

Для 30 тысяч человек, пораженных лучевой бо¬ 
лезнью, агония затянулась на недели, месяцы, го¬ 
ды. Организм не вырабатывал лейкоцитов, которые 
борются с инфекцией. Люди умирали от самой лег¬ 
кой формы гриппа. Костный мозг переставал вы¬ 
рабатывать красные кровяные шарики. 

Сейчас под наблюдением Комиссии по обследо¬ 
ванию пострадавших от атомной бомбы (Хиросима) 
осталось восемь тысяч человек. 


* * * 

Католическая газета «Пайлот» писала сразу 
после войны: «В истории человечества ни один 
варвар не уничтожал человеческие жизни с большей 
жестокостью. Если бы другая страна совершила 
это преступление, то на каждой карте, сделанной 
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человеком, ее границы в течение столетия окраши¬ 
вались бы в черный цвет, чтобы постоянно напоми¬ 
нать о бесчестии. Мы никогда не сможем выкупить 
свое доброе имя, даже заплатив за это всем нашим 
золотом, имеющимся в форте Нокс». 

* * * 

«Общая стоимость доставки атомной бомбы в 
Хиросиму может быть оценена в 1 миллион 240 
тысяч долларов, включая стоимость самой бомбы, 
разведывательных полетов и жалованье экипажа 
бомбардировщика. Разрушено 4,1 квадратной мили. 
В то время разбомбить одну квадратную милю япо¬ 
нских городов стоило три миллиона долларов... 
Следовательно, разбомбить 4,1 мили стоило бы 
12 миллионов 300 тысяч долларов вместо 1 миллио¬ 
на 240 тысяч». 

Генерал Генри Арнольд 


* * * 

«Чтобы осуществить бомбардировку, равную 
бомбардировке Нагасаки, потребовалось бы по 
крайней мере две тысячи самолетов Б-29 — самых 
больших бомбардировщиков времен второй мировой 
войны, каждый из которых стоил около одного мил¬ 
лиона долларов». 

Из статьи журналиста Лоренса 


* * * 

Нагасаки —один из красивейших городов Япо¬ 
нии. Он расположен в глубине залива и окружен 
холмами. Город был знаменит своими буддийскими 
храмами. То, что американцы мало бомбили Нага¬ 
саки до рокового взрыва, наводило японцев на 
мысль, что их враги чтут красоту. Бомба «Толстяк» 
(длина 3,24 метра, диаметр 1,35 метра, вес 4,5 тон¬ 
ны) взорвалась на высоте 490 метров от земли. 

В радиусе 500 метров от эпицентра взрыва не 
осталось ничего живого. Но и в отдалении обнару¬ 
жен был остов трамвая — тела его пассажиров от 
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чудовищной температуры усохли и съежились. До¬ 
лина реки Ураками после взрыва была сплошным 
морем огня. Желтые клубы сернистого дыма уду¬ 
шали все живое. Пожар поглощал кислород и выде¬ 
лял углекислый газ. Даже вырвавшиеся из ада по¬ 
гибали от удушья, у большинства шла кровь носом 
и горлом. Метались сумасшедшие. Нигде не оста¬ 
лось ни былинки. Холмы были покрыты толстым 
слоем пепла. 

Пожар продолжался еще много дней. Его не по¬ 
гасил и ливень. Жирные, черные капли дождя были 
радиоактивны, они настигли бежавших за холмы. 
Через месяц у большинства воспалилось небо и 
гортань, начались кровотечения, тело стало покры¬ 
ваться темными пятнышками, температура подни¬ 
малась и наступала смерть. Эту болезнь назвали 
«атомной проказой». 


* * * 

«Нам надоели рентгеновские лучи. Возможно, 
самое лучшее, что надо сделать цивилизованным 
странам,— это объединиться и сжечь все рентгенов¬ 
ские лучи, казнить всех изобретателей, собрать все 
оборудование в мире и утопить его в океане». 

«Пэлл-Мэлл газетт», 1900 г. 

* * * 

В 1952 году первый взрыв водородного устрой¬ 
ства уничтожил остров Элугелаб. Образовался кра¬ 
тер диаметром в полтора километра, куда можно 
было бы поместить четырнадцать зданий Пентаго¬ 
на. Одной водородной бомбы достаточно для уни¬ 
чтожения всего Нью-Йорка и его окрестностей, 

* * * 

«Что касается Советского Союза, то его позиция 
совершенно ясна. Она состоит в том, чтобы обра¬ 
тить великое открытие человеческого разума не 
против цивилизации, а на ее всесторонний прогресс, 



не на массовое истребление людей, а на мирные 
нужды, на всемирное обеспечение подъема благо¬ 
состояния населения». 

Из Заявления Советского 
правительства, декабрь 1959 г. 


глава пятая 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НОРРИСА 

«7 мая 1958 года. Сегодня в 8 утра наша «Мемори», 
лавируя по узкому каналу между рифами, вошла в ма¬ 
ленькую гавань Ала Ваи. Гавайские острова. Гонолулу. 

В последние дни я с головой погрузился в литературу 
по радиации. Я борюсь с искушением ринуться изучать 
массу интереснейших работ, не имеющих прямого отно¬ 
шения к влиянию проникающей радиации на организм 
человека в период роста. Просто поражает, как быстро 
накапливается литература даже в такой узкой области, 
как моя. В Хиросиме, работая в библиотеке Комиссии, я 
чувствовал себя в курсе всех событий. Теперь я не успе¬ 
ваю читать все, что выходит. Судя по всему, проблема 
влияния проникающей радиации на человека с медицин¬ 
ской, экономической, военной, моральной и прочих точек 
зрения становится одной из основных в наше время. На¬ 
верно, в душе я бы все-таки предпочел быть ученым, ра¬ 
ботающим в башне из слоновой, кости. Слишком трево¬ 
жат меня выводы, которые делает большинство моих кол¬ 
лег. Кстати, я с удовольствием нахожу ссылки на мои 
ранние работы. О, тщеславие! 

Две тысячи страниц отчета Комитета по радиации, за¬ 
седающего в Вашингтоне, я читал как детективный ро¬ 
ман. Мистер Меррил Эйзенбуд из Комиссии по атомной 
энергии заносчиво утверждает, что людям не страшна 
радиация, которая в «миллион раз» сильнее той, что да¬ 
ют сейчас радиоактивные осадки в результате ядерных 
испытаний. Доктор Ральф Лэпп назвал в своем выступ¬ 
лении это высказывание «безрассудным». 

Это тот самый Эйзенбуд, что сначала заинтересовался 
моим предложением регулярно брать пробы воды на мор¬ 
ских путях Тихого океана после испытаний на Бикини 
в 1954 году. Но Комиссия по атомной энергии так и не 
стала брать пробы, а опубликовала заявление: «У нас 
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нет свидетельств радиоактивного заражения северной ча¬ 
сти Тихого океана». 

Я абсолютно согласен с Мамфордом, который не остав¬ 
ляет от позиции Комиссии по атомной энергии камня на 
камне. Он говорит: «Наши лидеры так же намеренно не 
обращают внимания на предупреждения наших физиков 
и психологов, наших генетиков и экологов, как они игно¬ 
рируют протесты полинезийцев и японских рыбаков, чье 
здоровье они разрушили, а пищу отравили своими ядер- 
ными испытаниями». В яхт-клубе состоялся традиционный 
обед в честь нашего прибытия. Там я узнал новость — на 
острова пришла небольшая яхта «Ситизен» с экипажем из 
четырех человек. Они собираются в знак протеста войти в 
зону ядерных испытаний. 

— А ну-ка, скажите свое мнение об этом... сразу, не 
зная всех обстоятельств дела,— попросил меня один из 
яхтсменов. 

— Видите ли,— ответил я ему,— я не одобряю их спо¬ 
соба протеста. Эти люди мне кажутся немного не в своем 
уме... Но, по-моему, надо обладать большим мужеством, 
чтобы решиться на такой шаг. Во всяком случае, пора 
кому-нибудь выступить всерьез против испытаний. 

Мой ответ вызвал оживленный спор. Кто-то тотчас 
возмущенно воскликнул: 

— Как? Почему нужно выступать против испытаний? 
Что в них плохого? Разве мы не должны готовиться к обо¬ 
роне против русских? 

Я не политик, и мне было трудно спорить. Насколько 
я помню, я говорил, что нам не надо было начинать по¬ 
следней серии испытаний. В мире и без того уже огром¬ 
ный запас бомб. Если Россия сбросит на нас 999 бомб, 
а мы на нее одновременно тысячу, то кто от этого в ъи 
играет? Когда Россия односторонним порядком прекра¬ 
тила свои испытания, надо было и нам прекратить свои. 
Этим бы мы показали всему миру свою искренность и 
миролюбие. Мы и так уже провели гораздо больше испы¬ 
таний, чем Россия. 

— А вы читали недавнее заявление президента, что он 
будет просить о прекращении испытаний, как только на¬ 
ши ученые удовлетворятся результатами? 

— Слушайте, это же по меньшей мере наивно. Тот, 
кто хоть немного знаком с исследовательской работой, 
знает, что ученые никогда не удовлетворятся. С научной 
точки зрения новые взрывы дадут ответы на некоторые 
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вопросы, но они же поставят еще столько проблем, что их 
век не разрешить. Еще более опасно полагаться на мне¬ 
ние военных. Вы можете себе представить военного, ко¬ 
торый бы сказал: «Я удовлетворен. Я не хочу больше ис¬ 
пытывать оружие. Пожалуйста, отберите у меня власть 
и не подпускайте к бюджету». 

Кто-то заметил, что я паникер и что мне надо прочесть 
книгу Теллера и Ляттера «Наше ядерное будущее», кото¬ 
рая развенчивает подобные представления о ядерных ис¬ 
пытаниях. Вся наша беда в том, что мы слишком мало 
пишем для непосвященных, позволяя вводить их в за¬ 
блуждение людям умным, но лишенным каких бы то ни 
было моральных устоев. Я читал Теллера. На 142-й стра¬ 
нице он пишет, что в случае ядерной войны города бом¬ 
бить не будут. После Хиросимы и Нагасаки говорить это 
могут только преступники. Теллер утверждает, что он 
твердо стоит на своем. Уж лучше бы ему сесть...» 

Прервем уважаемого доктора Норриса. Возмущен¬ 
ный научной недобросовестностью Теллера, он еще выска¬ 
жет немало гневных слов в его адрес. 

Доктор Теллер — это тот самый ученый-физик, кото¬ 
рого в Америке называют отцом водородной бомбы. 
Он занимался ею еще тогда, когда в Лос-Аламосе шла 
лихорадочная работа над созданием атомной бомбы. И он 
не дал захиреть своему детищу, которое в его многочис¬ 
ленных выступлениях предстает перед легковерными аме¬ 
риканскими слушателями существом крайне кротким и 
невинным. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ЯДЕРНОЕ БУДУЩЕЕ В РАЗЪЯСНЕНИЯХ ЭДВАРДА ТЕЛЛЕРА 

Он представляет собой современную думающую 
машину, не лишенную сердца или чувствительности. 
Но эти два последних свойства в нем находятся на 
весьма посредственном уровне и совершенно не спо¬ 
собны соперничать по силе с его умственными способ¬ 
ностями. 

Из характеристики, данной Теллеру 
одним из его близких сотрудников 

...Испытания ядерного оружия всегда производятся в 
красивейших местах. Веской причиной для этого являет¬ 
ся выпадение радиоактивных частиц, представляющих 
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опасность для живых существ. Присутствие человеческо¬ 
го населения не украшает природы. Облачность и осадки 
тоже мешают наблюдениям за экспериментами. Поэтому 
в месте испытаний вас обычно встречает солнечный свет 
и уединение. 

Красота природы служит отдушиной в подготовке 
трудных экспериментов, требующих большого нервного 
напряжения от всех участников. Внешнее впечатление от 
взрыва умеряется мощью окружающей природы. 

Сама ядерная реакция занимает лишь миллионную 
долю секунды. В этот миг высвобождается вся энергия 
бомбы. Ядерный материал разлетается, и реакция сходит 
на нет. Нагретый высвобожденной энергией воздух обра¬ 
зует огненный шар, который расширяется до нескольких 
миль в диаметре. 

Горячий воздух поднимается вверх, превращаясь в 
бурлящий гриб. Образует прекрасный многоэтажный 
воздушный замок из кучевых облаков. 

Как это ни странно, отнюдь не тепло взрыва создает 
облака, а именно охлаждение масс воздуха, засасывае¬ 
мых по мере того, как остатки огненного шара устремля¬ 
ются вверх, подобно гигантскому стратостату. Водяной 
пар, содержащийся в воздухе, охлаждается и конденси¬ 
руется в капельки. Вот так же образуются грозовые тучи 
в жаркий летний день. 

Облако поднимается на десятки километров ввысь. 
А там ветры рвут его и разносят в различных направле¬ 
ниях. Радиоактивные осколки деления отправляются вме¬ 
сте с облаками в путешествие, наводящее панику на не¬ 
которых слабонервных представителей человеческого 
рода. 

Человек, знающий, что жизнь его небесконечна, ча¬ 
сто становится жертвой страшного кошмара — ему чудит¬ 
ся, что наступает конец мира. Но это химера. Она про¬ 
истекает из невежества подавляющего большинства лю¬ 
дей, из недостаточной осведомленности о достижениях 
современной науки. 

Беспокойство будет расти с увеличением наших зна¬ 
ний о чудовищных скрытых силах природы. Только зна¬ 
ние поможет людям справиться с нелепым и слепым стра¬ 
хом. Я призываю людей к понимаю и мужеству. 

Нередко можно слышать обвинения в адрес ученых, 
чему дают повод сами ученые, делая безответственные 
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и малодушные заявления. Не надо забывать, что решают 
не ученые. Они только исполняют веления народа, кото¬ 
рый свободно избрал законодательные и исполнительные 
органы власти и дал им свободу решать, что хорошо, а 
что плохо для его блага. 

Я считаю, что ученые должны просто и доходчиво 
объяснять, что к чему ведет. 

Прежде всего нужно развеять миф о вредности ядер- 
ных испытаний для человека. Я привожу последние на¬ 
учные данные о влиянии различных факторов на сокра¬ 
щение общей продолжительности жизни человека: 


10 процентов сверх нор¬ 
мального веса сокращает жизнь 
выкуривание одной пачки 
сигарет в день сокращает жизнь 
жизнь в городе, а не 
в деревне сокращает ее 

сидячая, а не физическая 
работа сокращает ее 
безбрачие 

мужчина по сравнению с 
женщиной живет меньше 
автомобильные катастрофы 
сокращают жизнь 

1 рентген излучения сокра¬ 
щает жизнь 

далекие радиоактивные 
осадки сокращают жизнь 


на 1,5 года; 

на 9 лет; 

на 5 лет; 

на 5 лет; 
на 5 лет; 

на 5 лет; 

на 1 год; 

на 5—10 дней; 

на 1—2 дня. 


И все же, как мы видим, радиоактивные осадки при¬ 
носят вред. Этот вред трудно наблюдать. Говорят, после 
прошедших испытаний около 50 тысяч человек во всем 
мире должно преждевременно умереть. Но кто сумеет в 
статистике многих миллионов умирающих от разных бо¬ 
лезней выделить эти 50 тысяч. И возможно, в некоторых 
случаях радиоактивность не сокращает, а наоборот, уве¬ 
личивает продолжительность жизни. Что же касается фан¬ 
тастических картин будущих мутаций, то здесь еще ни¬ 
чего не ясно и не доказано. 

Мы передаем наши качества последующим поколениям 
в весьма своеобразной и концентрированной форме. От 
матери и отца ребенок наследует по двадцать четыре хро- 



мосомы. Они являются структурами, вдоль которых на¬ 
низаны истинные носители свойств — гены. 

Гены — это большие спиральные молекулы. Они пере¬ 
дают главный план нашего организма и даже нашего ха¬ 
рактера удивительным химическим кодом. Под воздейст¬ 
вием облучения гены могут подвергнуться мутациям — 
приобрести новую химическую структуру с новым кодом, 
новыми свойствами. Эти свойства могут оказаться вредны¬ 
ми для будущих поколений. 

И вот тут мы возвращаемся к проведению ядерных 
испытаний. Продолжение их необходимо для разработки 
конструкции чистых бомб. 

Часто утверждают, что уже имеющиеся атомные взрыв¬ 
чатые вещества могут уничтожить города и промышлен¬ 
ность величайших стран. Зачем же производить дальней¬ 
шие усовершенствования и испытания? 

Ответ прост: главной целью войны является не разру¬ 
шение вражеских городов, а разгром вооруженных сил 
противника. Для этой цели мы нуждаемся в гибком, усо¬ 
вершенствованном оружии всех видов и размеров. 

В настоящее время мы создаем чистое оружие, кото¬ 
рое воздействует за счет взрывной волны и тепла, но при 
взрыве которого радиоактивность ничтожно мала. 

Ясно, что война была и будет ужасной. Мы отказыва¬ 
емся верить, что войны будут всегда, но мы не должны 
игнорировать опасность войны, пока в мире существуют 
коммунистические режимы. Более того, уничтожение этих 
режимов может принести человечеству мир, для завоева¬ 
ния которого, может быть, даже придется прибегнуть к 
превентивной войне. 

Не следует думать, что ограниченная или даже неогра¬ 
ниченная атомная война связана с большими страданиями, 
чем прошедшие войны. Такая война будет, вероятно, более 
жестокой, но и более короткой. 

История гласит, что война, которая оказалась, возмож¬ 
но, наиболее ужасной в истории человечества, была нача¬ 
та таким посланием президента Конгрессу: «Ты избрал 
войну. Да будет то, чему суждено быть, а что должно быть, 
мы не знаем. Знает один бог». По-видимому, единствен¬ 
ный возможный путь для свободного человечества — это 
быть хорошо подготовленным к войне, а что произойдет, 
знает один бог... 
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, л;: ѴГ .ГЛАВА.,СЕДЬМАЯ 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НОРРИСА 

«9 мая 1958 года. «...Радиоактивные осадки не пред¬ 
ставляют никакой опасности для людей». Тогда почему 
Теллер ратует за создание так называемой «чистой бом¬ 
бы», которая позволит избавиться от радиоактивных осад¬ 
ков? 

Сквозь лицемерно-доверительный тон высказываний 
Теллера проглядывает сноб, глубоко презирающий тех, 
кого он называет «человеческим населением». Я вспоми¬ 
наю рассказы его коллег по Лос-Аламосу, где он вел себя 
высокомерно и вызывающе, а затем не только отказался 
подписаться под протестом ученых, восставших против 
применения атомной бомбы, но и старательно подводил 
псевдонаучную основу под атомную истерию. 

Он мнит себя непризнанным гением-пианистом и эсте¬ 
том. В его поэтизировании ядерных взрывов есть что-то 
патологическое. Я не знаком с Теллером лично, но видел 
его не один раз во время поездок в Беркли. Раз мы лицом 
к лицу столкнулись в университетском коридоре. Мне хо¬ 
рошо запомнилось его длинное лошадиное лицо и густые 
косматые брови, нависавшие над угрюмыми зеленоваты¬ 
ми глазами. В облике его было что-то павианье, . 

Говорят, Теллер входил в инициативную группу, кото¬ 
рая сумела повлиять на президента Рузвельта и заста¬ 
вить его принять решение об использовании атомной 
энергии для военных целей. 

Теллер, сын богатого будапештского юриста, всегда 
был снобом н искал общества людей влиятельных и силь¬ 
ных. С прочими он разговаривает свысока, удобно считая 
их в интеллектуальном отношении людьми недостойными 
его изысканного общества. Учился он в Лейпциге и Гет¬ 
тингене, где сблизился с немецким физиком, аристокра¬ 
том Карлом фон Вейцзекером, который впоследствии так 
много сделал, чтобы помешать Гитлеру иметь атомную 
бомбу. Теллер же, эмигрировав в Америку, распростра¬ 
нял о своем бывшем друге отвратительные слухи, вы¬ 
ставляя его поборником гитлеризма. 

Он тайком пишет стихи, о качестве которых можно су¬ 
дить по стихотворной азбуке, сочиненной им в Лос-Ала¬ 
мосе для собственного сына: 
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г А — это Атом, но он так мал! 

Никто и в глаза его не видал. 

Б — это Бомба... Такая громада. 

Зря ее, друг мой, трогать не надо. 

С — означает Секрет, и 6 нем 
Нужно молчать ночью и днем... 

Несмотря на лирические наклонности, в житейском 
смысле он хитер. Это свойство натуры Теллера прояви¬ 
лось в свое время в Копенгагене, где он получал рок¬ 
феллеровскую стипендию, предназначенную для аспиран- 
тов-холостяков, скрыв при том, что женат. В 1935 году 
он насовсем переселился в Штаты, рассчитывая сделать 
карьеру. И сделал ее. 

В Лейпциге Теллер брался доказать Вейцзекеру тезис: 
«Злобное удовольствие есть чистейшее из удовольст¬ 
вий»,— и неустанно доказывает его всю жизнь. 

Когда приступили к созданию атомной бомбы, Тел¬ 
лер, не получивший командной должности, чувствовал 
себя обойденным. В Лос-Аламосе он завидовал Оппен¬ 
геймеру, отказывался сотрудничать с ним. Он возбуждал 
всеобщее негодование ученых своей заносчивостью и же¬ 
ланием поставить себя вне всяких регламентов военного 
времени. Однако тщеславие Теллера разбивалось о тще¬ 
славие Оппенгеймера, и он уехал из Лос-Аламоса. 

. После войны Теллер взял реванш. Если у Оппенгей¬ 
мера была своя бомба, то и Теллер решил создать свою. 
Впоследствии он называл ее ласково «моя детка». 

Оппенгеймер, который приобрел большое влияние, не 
поощрял действий Теллера. В 1949 году возглавляемый 
им Консультативный комитет отверг необходимость соз¬ 
дания водородной бомбы, как этого требовали Эдвард 
Теллер и банкир Льюис Страусс. Но через три месяца 
Теллер добился приказа Трумэна начать работы. И Оп¬ 
пенгеймер с деланным энтузиазмом примкнул к Тел¬ 
леру. 

Водородная бомба была создана. Но Теллер не про¬ 
стил Оппенгеймеру и постарался уронить его в глазаі 
власть имущих. Он его представил чуть ли не коммуни¬ 
стом. Расследование «дела Оппенгеймера» превратилб<& 
в унизительнейший для Америки спектакль. Сам Оппен¬ 
геймер предстал перед миром мучеником, прикованным к 
колючему ложу из угрызений собственной совести. «Мы 
сделали работу за дьявола»,— говорил он в 1956 году, 
всячески стараясь получить отпущение грехов. 
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Теллер занял место Оппенгеймера. К нему перешли 
многие должности «оіща атомной бомбы». Пауки в банке 
передрались, один сожрал другого. Такое бывает. Воз¬ 
можно, Оппенгеймер чем-то не потрафил синедриону мил¬ 
лиардеров... 

Часто выступая от имени правительственных учреж¬ 
дений, Теллер понаторел последнее время и в демагогии. 
Оказывается, он «исполняет веления народа», будто бы 
жаждущего ядерной войны. Он не стыдился приводить 
сомнительные научные данные для того, чтобы усыпить 
бдительность людей, отвлечь их внимание от ядерных ис¬ 
пытаний, а ответственность за развязывание новой войны 
перекладывает на плечи бога. 

Я помню 1954 год. Только после испытания одной бом¬ 
бы на 992 судах рыба оказалась радиоактивной. Она 
стоила двадцать миллионов долларов и была выброшена 
За борт. Мы до сих пор не возместили убытков японским 
рыбакам. А кто измерит ущерб здоровью людей, успев¬ 
ших съесть отравленную нами рыбу? 

Японские ученые нашли в рыбе стронций-90. Потом 
его находили всюду — в воде, в траве, которую едят ко¬ 
ровы, в их молоке, в небе Европы и даже во льдах Ан¬ 
тарктиды. Стронция-90 в природе не существует. Он со¬ 
здан человеком. Он обнаружен в продуктах деления ура¬ 
на. Это самый сильный яд на земле, одна чайная ложка 
его способна умертвить все население земного шара. 

Стронций-90 по своим свойствам похож на кальций, 
и поэтому он откладывается в костях. В свое время я пи¬ 
сал, что он особенно опасен для детей, кости которых ра¬ 
стут и поглощают большое количество стронция-90, 
Кости составляют 10 процентов веса тела. Они очень чув¬ 
ствительны к излучению. 

Какой вред наносит стронций? Экспериментально до¬ 
казано, что он вызывает костный рак. Период полураспа¬ 
да стронция-90 — 28 лет, а это значит, что через 28 лет 
действие его будет лишь вдвое слабее. За время всех ядер- 
н^іх испытаний стронция-90 образовалось около 100 ки¬ 
лограммов. Четверть из этого количества рассеяна по 
Земле, ч.....ч , . 

И с каждым испытанием количество радиоактивного 
стронция все увеличивается. Люди непрерывно получают 
микроскопические дозы этого яда. Если вы выкурите сра¬ 
зу десять папирос, то Никотин убьет вас. Десять папирос, 
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выкуриваемые за день, не причиняют организму видимого 
ущерба. Никотин нейтрализуется и выветривается из лег¬ 
ких. Ежедневные дозы облучения не выветриваются, они 
накапливаются в организме. 

Конечно, стронций-90 — только один из изотопов, ко¬ 
торых надо опасаться. Цезий-137, например, представля¬ 
ет генетическую опасность для человечества. Период его 
полураспада — 37 лет. Он распределяется по всему ор¬ 
ганизму и приносит вред клеткам, производящим потом¬ 
ство. Мы слишком плохо знаем химию живого организ¬ 
ма. И как бы ни старались Теллер и другие приуменьшить 
опасность, отрицать ее полностью они не могут. Размеры 
ее будут видны через несколько поколений. 

При взрыве образуется громадная воронка, испаряет¬ 
ся до 100 миллионов тонн грунта. Частицы, образовав¬ 
шиеся при конденсации таких пород, чрезвычайно актив¬ 
ны. Распространяясь в атмосфере, они выпадают вме¬ 
сте с дождем и снегом в самых различных частях земного 
шара. 

Говорят о создании кобальтовой бомбы, то есть той же 
водородной, но не со стальным, а с кобальтовым корпу¬ 
сом. Радиоактивное облако от ее взрыва будет смерто¬ 
носнее в 320 раз. Эйнштейн сказал о ней: «Если удастся 
Се создать, то радиоактивное отравление атмосферы, а 
следовательно, уничтожение всякой жизни на Земле ста¬ 
нет в пределах технических возможностей». 

Но такая техника несла бы смерть и тем, кто мечтает 
о господстве. Кобальтовую бомбу отвергли и заговорили 
о «чистой». 

У 25 процентов беременных женщин Хиросимы случи¬ 
лись выкидыши, у других 25 процентов дети погибли в 
первый год жизни. 25 процентов родившихся детей до 
достижения пятилетнего возраста страдают умственной 
отсталостью и недоразвитостью мозга. 

Облучение может изменить половые клетки, и явная 
или скрытая аномалия передается потомству. 

Во всем мире уже произведено такое количество «ис* 
пытательных» взрывов, что оно эквивалентно 2500 бомбам, 
сброшенным на Японию. Радиоактивная пыль, например; 
сообщила высокую активность воде, разнесенной во все 
стороны морскими течениями. В 200 километрах от Би¬ 
кини два месяца спустя после взрыва активность морской 
воды все еще превышала предельно допустимую в 20 раз. 
Заражается планктон, а вместе с ним и рыба. 
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Если испытания будут продолжаться на том же уров¬ 
не и впредь, то частота мутаций каждый год станет уве¬ 
личиваться вдвое. Практически всякая мутация — это от¬ 
сроченная беда. Природа не прощает грубого, нерасчетли¬ 
вого вмешательства. 

«Мои часы иногда немного врут,— говорит профессор 
Холдэн, не исключено, что они пойдут лучше, если я по¬ 
ковыряю в них пальцем, но гораздо вероятнее, что они 
остановятся совсем». 

Люди появляются на свет с врожденным иммунитет 
том. Всякое вмешательство в естественную работу чело¬ 
веческого организма приводит к уменьшению его сопро¬ 
тивляемости. Если удержать способность сопротивлять¬ 
ся на том уровне, какова она у десятилетнего ребенка, то 
человек может прожить больше 800 лет. 

Почти все мутации, произвольно вызванные у живот¬ 
ных и растений, оказались вредными. Успехи в селекции 
объясняются тем, что колоссальное количество нежела¬ 
тельных мутантов уничтожают, оставляя очень редкие 
улучшенные линии. 

Национальная Академия наук задала шести видным 
генетикам вопрос: если бы все население США получило 
дополнительно по 10 рентген, то к чему бы это привело? 
Все шесть ученых ответили приблизительно одинаково: 
это означало бы около 5 миллионов дополнительных му¬ 
тантов на одно поколение детей. 

По сравнению с почти тремя миллиардами населения 
земного шара несколько тысяч человек, погибших непо¬ 
средственно в результате испытаний, небольшое число. 
Но разве не дорог нам каждый человек Земли? Отмахи¬ 
ваться от гибели даже одного человека — это людоед¬ 
ская этика. Суть в том, что каждый, кто готовит взрыв, 
знает, что он убьет людей. Уже только поэтому нельзя 
сравнивать взрывы с уличными катастрофами, как это 
делает Теллер. 

««■•'Он придерживается классической формулы Вегеция: 
«Кто хочет мира, должен быть готов к войне». Ему надо 
вспомнить слова Бенджамена Франклина, который гово¬ 
рил: «Всякая война — это безумие, безумие очень доро¬ 
гое и весьма пагубное. Когда же человечество уразумеет 
это и согласится улаживать свои разногласия полюбов¬ 
но?» 



Что-то в этом роде я и говорил своим собеседникам в 
яхт-клубе. Я мог бы еще рассказать им, как Комиссия по 
атомной энергии намеренно искажает и скрывает от аме¬ 
риканского народа результаты научных исследований, я 
мог бы рассказать им, как был уничтожен мой доклад, 
плод многолетних наблюдений за несчастными детьми Хи¬ 
росимы. «Ваш доклад спустили в уборную,— сказал мне 
Секретарь Комиссии по обследованию пострадавших от 
атомной бомбы, когда я приехал в Вашингтон.— Слушай¬ 
те, Норрис, занимайтесь своим делом, а не поставляйте 
пропагандистский материал для красных. Вы хороший 
работник, некоторые ваши данные нам пригодились, но 
не будьте наіивным. Помните, что нашу работу финанси¬ 
рует Комиссия по атомной энергии. А там не терпят не¬ 
нужных разглагольствований». 

Сначала мне это показалось шуткой. Ведь официаль¬ 
но я получил отличные отзывы о своей работе. Я был по¬ 
ражен. Но что мне было делать? К кому обратиться? Мо¬ 
жет ли один человек бороться с огромной обезличенной 
бюрократической машиной? Кого я мог обвинить? Это 
система, преступная система, в которой ответственность за 
преступления раскладывается на всех. 

Кажется, я понимаю ощущения «хорошего немца» в 
годы, когда в Германии правил Гитлер. Что от него требо¬ 
валось? Ничего. Да, ничего — просто быть хорошим зако¬ 
нопослушным гражданином. Не причинять начальникам 
беспокойства. 

Наше правительство делает ошибку за ошибкой. Оно 
не считается с предупреждениями ученых. Мы стали пу¬ 
галом в глазах других наций. Мне кажется, что я такой 
Же хороший гражданин, как и все. И я не меньше других 
люблю свою страну. Но я никогда не соглашусь с тем, 
что человек оказывает услугу своей стране, закрывая 
глаза на недостатки. Напротив, я убежден, что если каж¬ 
дый гражданин не будет активно работать над устране¬ 
нием недостатков, то нагромождение ошибок, которые в 
прошлом послужили гибели других стран, в конце концов 
тоже вызовет развал нашего государства. 

Конечно, хорошо мне рассуждать о долге гражданина- 
перед своей страной, ничего не сделав для ее спасения. 
Но я, по крайней мере, стараюсь вникнуть в суть явлений. 
Таким ли я был в 1951 году, когда уехал из Огайо в Хи¬ 
росиму? Жизнь заставила меня покинуть башню из сло¬ 
новой кости... 
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Я написал доктору Уильяму Меркинзу, который тоже 
проводил обследование детей в Хиросиме, а ныне поль¬ 
зуется большим влиянием в Американской медицинской 
ассоциации. Он хорошо относился ко мне и тотчас при¬ 
слал ответ: . . , 

«Дорогой Джон! 

Мне понятно ваше состояние, но я не вижу выхода. За- 
ставить Комиссию пересмотреть решение относительно 
вашего доклада мне не под силу. 

Я советую вам не портить себе академическую карье¬ 
ру и подумать о материальной обеспеченности, которой 
может лишиться ваша семья. Во всем остальном можете 
на меня рассчитывать. 

Искренне ваш Билл», 

Неужели ученый ради материальной обеспеченности 
должен запечатать свой рот, несмотря на уверенность в 
своих научных выводах?» 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

«СИТИЗЕН* 

Почти месяц провел доктор Норрис на островах, оби¬ 
вая пороги различных учреждений, где он заполнил ве¬ 
ликое множество различных анкет. Это требовалось для 
того, чтобы получить разрешение плыть дальше, в Хиро¬ 
симу. 

Но разрешения не давали. Власти были напуганы вы¬ 
зовом, брошенным в лицо американскому правительству 
горсткой смелых людей, которые на маленькой яхте «Си¬ 
тизен» решили отправиться в район ядерных испытаний, 

■ Руководителем похода был Альберт Силлитоу, высо¬ 
кий, крепкий пятидесятилетний человек, в прошлом офи¬ 
цер военно-морского флота. Кроме него, в экипаж яхты 
входили пожилые научные работники. Уильям Деррик и- 
Джордж Холмс. Двадцать пятого марта яхта «Ситизен» 
покинула калифорнийский порт Сан-Педро. 

Встревоженные демонстративным рейсом яхты «Сити¬ 
зен», руководители Комиссии по атомной энергии 16 ап¬ 
реля издали специальное распоряжение, которое запре¬ 
щало американским гражданам пребывание в опасной зо¬ 
не. Оно имело почти силу закона, так как Комиссия по 
атомной энергии была одним из самых могущественных 
правительственных учреждений. - 



На Гавайских островах яхту задержали. Но храбрецы 
не смирились, они решили опротестовать решение Ко¬ 
миссии в суде, так как оно было опубликовано только пос¬ 
ле их отплытия из Калифорнии. Это было уже в мае, ког¬ 
да на острова прибыл доктор Норрис. 

На обеде в яхт-клубе он высказался весьма опромет¬ 
чиво, отдав должное мужеству «этих людей», но предпо¬ 
ложив за глаза, что они «не в своем уме». Знал бы он, 
как развернутся события! 

С экипажем яхты «Ситизен» Норрис познакомился 
при не совсем обычных обстоятельствах. Возвращаясь 
как-то в полночь к себе на «Мемори», Норрис заметил 
чью-то яхту, которая, очевидно, отвязалась от причала 
и дрейфовала прямо на рифы. Норрис поднял тревогу. 
Яхта была взята на буксир и отведена в безопасное 
место. 

Здесь Норрис с удивлением прочел название яхты — 
«Ситизен». На борту ее был только Холмс, который креп¬ 
ко спал, пока яхта дрейфовала. Он проснулся, когда яхту 
уже пришвартовали к причалу. 

Холмс молча показал Норрису причальные канаты. 
Они были обрублены. 

— Это уже третий раз,— сказал Холмс.— Нам хотят 
помешать во что бы то ни стало. 

Он достал якорную цепь и накрепко привязал яхту к 
причалу. 

— Теперь им понадобится ножовка,—добавил он уг¬ 
рюмо. 

Не яхтсмену трудно представить себе возмущение, ко¬ 
торое охватило Норриса, когда он узнал, что судно на¬ 
меренно пустили дрейфовать на рифы. Для него это было 
трусливым, подлым преступлением, соизмеримым лишь 
с поджогом или отравлением. Вызванные им полицейские 
не проявляли служебного рвения и только посмеивались. 
Местные яхтсмены уклончиво говорили: «А чего ж вы еще 
ожидали?» 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НОРРИСА 

«19 мая 1958 года. Сегодня у нас на борту были гости. 
Мне очень хотелось познакомиться поближе с экипажем 
«Ситизена». Свое отношение к человеку я могу опреде- 
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лить, только встретившись с ним лицом к лицу. Я верю 
своим впечатлениям. 

Вечер прошел очень хорошо и совсем не так, как я 
ожидал. Гости были веселы и вели себя непринужденно. 
Я завидовал их спокойствию. Когда я на что-нибудь ре¬ 
шаюсь, у меня всегда остается ощущение, которое можно 
выразить словами: «Да, но...» Их решение принято без¬ 
оговорочно. Мы шутили, рассказывали всякие смешные 
случаи из жизни, и никто не упоминал о политике, зонах 
испытания ядерного оружия и судебных преследованиях. 

Тем не менее я чувствовал, что полностью становлюсь 
на сторону этих людей. Я верю в их искренность и убеж¬ 
денность. 

1 июня. ...Вчера аппеляционный суд отклонил запрос 
экипажа «Ситизена» об отмене запрета на выход яхты из 
гавани... 

3 июня. Экипаж «Ситизена» заявил сегодня, что 4 ию¬ 
ня яхта отплывает независимо от того, будет ли снят 
запрет или нет. 

5 июня. Сегодня послал следующую телеграмму пре¬ 
зиденту и адмиралу Страуссу, главе Комиссии по атом¬ 
ной энергии: 

«Экипаж яхты «Мемори» считает, что рейс протеста 
яхты «Ситизен» оправдан со всех точек зрения, и почти¬ 
тельно настаивает на немедленном прекращении испыта¬ 
ния бомб на Тихом океане. Мы настаиваем также на пе¬ 
ресмотре недавнего распоряжения Комиссии по атомной 
энергии, которым закрыт для судоходства большой район 
в открытом море». 

Каждая телеграмма стоила мне пятнадцать долларов. 
Пожалуй, лучше было бы купить на эти деньги ящик кон¬ 
сервов для Предстоящего перехода в Хиросиму. 

Вчера вечером я по приглашению местного телевиде¬ 
ния выступил в одной из программ. Я зачитал телеграм¬ 
му, посланную президенту и Страуссу. После этого под 
слепящим светом юпитеров мы беседовали с местной жур¬ 
налисткой, не очень пикантной дамой средних лет. Диа¬ 
лог наш звучал примерно так: 

— Доктор, значит, вы оправдываете решение экипажа 
«Ситизена»? 

— Безусловно. 

*— Так что же, они хотят умереть? 
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— Нет, не хотят, но я думаю, они готовы к любому 
исходу. Это смелые люди. Они хотят, чтобы все осознали 
недопустимость ядерных испытаний, заражающих атмо¬ 
сферу. 

— Вы, наверно, специалист по радиоактивности? 

— Нет, я не «специалист по радиоактивности». Я врач. 
Но я несколько лет изучал воздействие радиации на че¬ 
ловеческий организм. 

— Что вы можете сказать о радиоактивных осадках? 

— Многое. Но, считаясь со временем, которого нам 
отпущено весьма мало, скажу только, что с пятьдесят чет¬ 
вертого года по пятьдесят восьмой содержание строн¬ 
ция-90 в почве возле Нью-Йорка увеличилось в семь раз. 

— А в этом кофе есть радиоактивность? — Она указа¬ 
ла на чашечки кофе, которые стояли перед нами. 

— Есть. 

— Так почему же вы его пьете? — вопросила она с по¬ 
бедным видом. 

— Да, вопрос не из легких. А что мне еще остается 
делать? 

— Вот я вас и поймала. Хорошо, профессор, а теперь 
скажите, если бы у меня родился ребенок, он был бы уро¬ 
дом, да? 

— Это зависит... 

— Понятно. Это зависит от того, будет ли он похож 
На меня или нет,— сказала она, покривившись.— Ну, а 
как же обстоит дело с радиацией и наследственностью? 

— Об уродах пусть говорят сочинители научно-фан¬ 
тастических ужасов. Но радиация оказывает влияние на 
наследственность. Об этом говорят опыты на плодовых 
мухах. В Хиросиме ведутся генетические исследования. 
Видимые результаты генетических изменений могут про¬ 
явиться в третьем или даже четвертом поколении... Ни 
один серьезный ученый не может отрицать этого. 

Самый сокрушительный вопрос она задала под за¬ 
навес. 

— Если бы вы держали палец на кнопке, которая мо¬ 
жет уничтожить Россию в один миг, и знали бы, что руС- >! 
ские ракеты уже в воздухе и вот-вот уничтожат Америку, 
нажали бы вы кнопку? 

— Во-первых, я не очень верю, что русские способны 
на это, а во-вторых, позвольте задать вам встречный во¬ 
прос, а вы нажали бы? 
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, ѵ — Вы не имеете права спрашивать, что сделала бы я. 
Сегодня отвечаете вы. 

— Но раз вы подготовили подобный вопрос, то, зна¬ 
чит, вы сами должны быть готовы ответить на него. 

— Ну, так какой же будет ваш ответ? 

— Нет. 

Как потом выяснилось, последние наши препиратель¬ 
ства в эфир не попали. Зрителям надо было спешно по¬ 
казать другие номера программы. 

6 июня. Сколько волнений за один день! 

Вчера мы ужинали с экипажем яхты «Ситизен». Ни 
Силлитоу, ни другие никогда не пытались навязать нам 
свою точку зрения, но, конечно, они чувствуют, что мы 
полностью на их стороне. За ужином я сказал, что мы, 
возможно, составим новый экипаж и отправимся на «Си- 
тизене», если их арестуют. Позже, однако, на семейном 
совете мы решили, что в любом случае мы все вместе ос¬ 
танемся на «Мемори». Я сказал о нашем решении Сил¬ 
литоу, но он только добродушно улыбался и ничем не про¬ 
явил своего разочарования. Что за человек! 

«Ситизен» был готов к отплытию ровно в полдень. 
У Причала собралась большая толпа, в основном настро¬ 
енная дружественно. Но раздавались и злобные выкрики, 
а двое даже держали большой плакат с надписью: «Па¬ 
цифисты, убирайтесь домой!» 

Ровно в полдень яхта отчалила, и тотчас же полиция 
задержала ее, арестовала Силлитоу и отправила его в 
тюрьму. Через час он предстал перед судьей Уйгрм и был 
рбвицен в заговоре. «Какой заговор и с кем?» — спросил 
Силлитоу, но не получил ответа. Уиг сказал, что Силли¬ 
тоу выпустят, если он даст обещание не повторять своей 
попытки. Силлитоу такого обещания не дал и был препро¬ 
вожден в тюрьму. 

. В четыре часа дня с борта «Мемори» я увидел Дерри¬ 
ка, который решительно шагал к «Ситизену». Я окликнул 
его: «Хелло, Билл, зайдите». Но он только махнул ру¬ 
кой. 

, И через минуту я узнал, в чем деле. Затарахтел мотор, 
и яхта двинулась к выходу из гавани. Она свернула в ка¬ 
нал, экипаж быстро ставил паруса. И вот она уже вышла 
в открытое море. От восхищения перед такой смелостью 
у меня по спине пробежала морозная струйка. Я вбежал 
в каюту и схватил бинокль. 
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Яхта была уже в трех милях от берега. Репортеры 
вскочили в скоростной катер, догнали ее и лихорадочно 
фотографировали. Береговая охрана была застигнута 
врасплох, так как «Ситизен» уже был за пределами трех¬ 
мильной зоны. Но кто-то, очевидно, отдал распоряжение 
не считаться с правилами, и военный катер перехватил 
яхту в семи милях от берега. Поздно вечером ее привели 
обратно, а экипаж отправили в тюрьму, где уже сидел 
Фред Силлитоу. 

7 июня. Экипаж «Ситизена» в тюрьме, а на борту ее 
маячит часовой. 

Мы собираемся отплыть 11 июня. Жена у меня храб¬ 
рая женщина. Джейн считает, что мы должны завершить 
дело, начатое экипажем «Ситизена». 

Она приняла это решение безоговорочно, а я еще ко¬ 
леблюсь. Дело не в том, что я боюсь физической опасно¬ 
сти, хотя она и реальна. Меня тревожит необычность 
этого шага. 

Во-первых, я не принадлежу к числу людей, легко на¬ 
рушающих законы. Я перехожу улицы только при зеле¬ 
ном свете. Кто-то должен выступить с протестом против 
ядерных испытаний, но почему это должен сделать я? 

Не говоря уже о физической опасности, такой посту¬ 
пок определенно положит конец моей академической 
карьере. Я наивен, но не настолько, чтобы не понять, что 
ни Комиссия по атомной энергии, ни военные власти не 
забудут и не простят мне этого. Сейчас они контролируют 
почти все университеты и колледжи в Соединенных Шта¬ 
тах. К сожалению, условия для моей работы могут пре¬ 
доставить только правительственные и академические 
учреждения. 

Короче говоря, в любом случае моя научная карьера 
на этом закончится. Может быть, это звучит мелодрама¬ 
тично, но я просто пытаюсь смотреть в лицо фактам. 
Я стараюсь избавиться от подобных мыслей и не могу. 
Я родился в бедности, много работал и сделал неплохую 
карьеру. Мне не хочется от нее отказываться. і 

Перечитав эти строки, я нашел, что они жалки и эго¬ 
истичны. Что поделаешь, я не благородный герой голли¬ 
вудского фильма. 

Все мы живем в замкнутом круге повседневности. Все 
мы боимся чего-то и не замечаем круга, который вот-вот 
охватит человечество. Не раз уже в истории старались 
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замкнуть этот круг служители Зла. Но всякий раз подвиг 
человека Добра размыкал круг. Недаром враги человече¬ 
ства так боятся инициативы любого человека. Она рас¬ 
крывает людям глаза на Зло и перерастает в общее со¬ 
противление. 

Джейн подметила необыкновенное стечение обстоя¬ 
тельств — «Мемори» построена в Хиросиме; на борту у 
нас уроженец Хиросимы, родители которого погибли во 
время атомной бомбардировки; я изучаю воздействие ра¬ 
диации на человека, и, наконец, мы оказались на месте, 
когда понадобилась наша помощь. Джейн видит в этом 
руку провидения. 

Мы проговорили всю ночь и решили плыть. 

10 июня. Позавчера мы всей семьей посетили местную 
тюрьму. Все пять человек экипажа «Ситизена» пригово¬ 
рены к шестимесячному заключению. 

Нас ввели в комнату свиданий, узкую, темную, разде¬ 
ленную густой проволочной сеткой. Наши Друзья тепло 
приветствовали нас. Я испытывал к ним теплое чувство, 
я гордился, что они американцы, что в Америке есть люди 
сознательные и честные. И вместе с тем меня не покидало 
ощущение неловкости. С детства мне вбивали в голову, 
что тюрьма предназначена для плохих людей, а хорошие 
(или осторожные) люди в тюрьму не попадают. Внутри 
тюрьмы я побывал впервые в жизни. Что ж, это эмоцио¬ 
нальная подготовка. 

В яхт-клубе большинство осуждает яхтсменов с «Си¬ 
тизена». Ничего не зная толком, люди руководствуются 
тем, что читают в газетах и слышат по радио. Здесь всех, 
кто сочувствует экипажу «Ситизена», называют или «об¬ 
манутыми дураками» или «сторонниками коммунистов». 
По-моему, еще не решено, к какой категории можно от¬ 
нести нас. 

Мы готовы к отплытию. Закупили провиант, заполни¬ 
ли баки горючим. Разбирали вещи, переданные нам с «Си- 
тизена»,— карты Маршалловых островов, радиопередат¬ 
чик, ящик с газовыми масками... Они хотели воспользо¬ 
ваться ими в зараженной зоне. Какая жалкая защита от 
радиоактивности! Я запаковал ящик и спрятал его по¬ 
дальше. 

Решилась еще одна проблема — должен ли Фред 
плыть вместе с нами. В разгар жаркого спора он вдруг 
сказал: «Помните, это мой мир тоже, и я имею такое же 
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право бороться за него, какое имеете вы»; Мы с Джейн 
замолчали. Наш сын стал взрослым, а мы, наверно, веч¬ 
но будем смотреть на него как на ребенка. Фред будет с 
нами. 

Оставалось поговорить с Ником. Когда я спросил его, 
присоединится ли он к нам, Ник достал и показал мне 
часы с темным обгоревшим циферблатом и запекшимися 
стрелками, которые показывали навеки остановившееся 
время: 8 часов 16 минут. Это были часы его отца. 

Шестого августа 1945 года отец Ника в последний раз 
покинул свой домик на окраине Хиросимы и ушел на ра¬ 
боту. Три дня бродила мать Ника по горящим развали¬ 
нам, разыскивая тело мужа. Она нашла то, что от него 
осталось. Но доза радиации, которую она при этом по¬ 
лучила, оказалась смертельной». 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

НА ДВАДЦАТЫЙ ДЕНЬ 

«// июня 1958 года. Ночь. Мы в открытом море. Лег¬ 
кий попутный ветерок, море спокойное, плывем под всеми 
парусами — бизань, стаксель, грот, фок. 

К северу в темноте видны огни Гонолулу, рассыпанные 
ПО холмам. Глядя на них, я испытываю смешанное чувст¬ 
во симпатии и горечи. Я не видел более красивого края 
на земле и более приятных простых людей. Но эта ес¬ 
тественная красота быстро сводится шайкой самодоволь¬ 
ных существ, у которых уже больше денег, чем они мо¬ 
гут потратить. Это они стали ненавистным американским 
стереотипом в глазах миллионов людей всего мира. 

Мы отплывали под покровом темноты и все вглядыва¬ 
лись, не появится ли катер береговой охраны. Я назна¬ 
чил свидание местному репортеру и перед самым отплы¬ 
тием вручил ему наше заявление для печати. У причада 
толпились люди. Среди них оказалось много сочувству¬ 
ющих нашему делу. «Передайте народу Маршалловых 
островов наши сожаления»,— сказал один. Другой пожал 
мне руку, на глазах его стояли слезы, он проговорил: 
«Волнуюсь... Спасибо вам... спасибо...» — и смешался с 
провожавшими. Чтобы йе выдать своих чувств, я спустшь 
ся к двигателю. 
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19 июня. Девятый день в море. Плывем без происше¬ 
ствий. По очереди стоим на вахте. Я использую каждую 
свободную минуту для чтения литературы, которую Джейн 
называет «радиационной». Слушали новости по радио. По 
отношению к нам обещают принять «серьезные меры». 

25 июня. Пятнадцатый день плавания. Пересекаем де¬ 
маркационную линию суточного времени. Входим в Вос¬ 
точное полушарие. 26 июня у нас не будет вообще. 

В 12.00 судно «Орион» запросило по радио наши коор¬ 
динаты. Дали—14° северной широты и 179° западной 
долготы. «Куда направляетесь?» — «В Японию». Связь пре¬ 
рвалась, но мы слышали, как наши координаты были пе¬ 
реданы некоему «Тому Бигби». 

Фред высказал догадку, что это условное обозначе¬ 
ние штаба ядерного полигона на Эниветоке. «Том» значит 
«атом», а «Бигби» — «большая бомба». 

30 июня. (Японское время.) Мы с Джейн уединились 
в штурманской рубке. Пора решать окончательно, войдем 
ли мы в опасную зону. 

«Мемори» уже девятнадцать дней в открытом море, а 
нет и малейшего намека, что испытания собираются пре¬ 
кратить. Наоборот, все говорит за то, что интенсивность 
их будет нарастать. 

— Значит, решено,—спокойно сказала Джейн. 

— Да, но... 

Наш безопасный плавучий мирок окутывала непро¬ 
ницаемая тьма. Светилась только картушка компаса. 
Я подумал о коротеньком стихотворении Фреда, сочинен¬ 
ном на манер японского хайку: 

Не могу поверить, 
что этот теплый дождь, 
который так люблю я, 
сегодня радиоактивен! 

Да, нас и всех людей мира пронизывал неслышный, 
невидимый, не воспринимаемый ни единым человеческим 
' чувством смертельный дождь, дождь осколков разрушен¬ 
ных атомов. 

у —Но...— повторил я. 

— У нас есть выбор? 

— Нет, у нас нет выбора. 

В темноте послышались шаги, и в рубку вошел Ник. 
Напряженным голосом он спросил, о чем мы говорим. 

— Надо ли нам входить в зону испытаний? 
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— Вы не знаете? Разве вы не решили? • 

У него был злой вид. 

— Да, Ник, мы решили. Если все согласны, мы вой¬ 
дем. 

— Хорошо,— сказал он. 

І июля. Двадцатый день плавания. Вчера в 11 часов 
вечера Фред позвал меня на палубу. На юге маячил ого¬ 
нек. Видно было, как судно развернулось и стало при¬ 
ближаться к нам. Я бросился к передатчику и стал вызы¬ 
вать корабль на частоте 2182 килоцикла, на которой по 
международным правилам переговариваются суда, встре¬ 
тившиеся в море. Никто мне не ответил. 

Судно подошло на большой скорости и чуть не вре¬ 
залось в корму. В темноте оно казалось громадным. 
Я крикнул: 

— Почему не отвечаете по радио? 

— Не имеем права. Скоро начинается запретная зона. 
Собираетесь ли вы войти в нее? 

Ветер относил слова, их едва можно было разобрать. 

— Да, собираемся. 

— Где? 

— На четырнадцатом градусе северной широты.. 

Судно, на борту которого мы успели прочесть номер 
Б-217, отстало. 

Почему оно подходило так близко? Еще немного, и на-, 
ше суденышко пошло бы ко дну. Нас хотели запугать. 

Всю ночь судно шло за нами на расстоянии мили, 

Я сел к передатчику и взял микрофон: 

— Говорит яхта «Мемори». Просим ответить любое 
судно, которое слышит нас. 

Ответа не было. Я повторил вступление и продолжал: 

— Я хочу сделать следующее заявление. Американская 
яхта «Мемори» входит сегодня в зону ядерных испытаний 
в знак протеста против этих испытаний. Просим сообщить 
соответствующим гражданским властям. Также сообщить 
японскому правительству, так как на борту у нас нахо¬ 
дится гражданин Японии. 

Из приемника не доносилось ни звука. Вряд ли можно 
было ожидать ответа, потому что торговые и рыбачьи суда 
теперь обходили этот район стороной. 

Б-217 снова догнал нас, и нам зачитали правительст¬ 
венное распоряжение о запретной зоне. Продолжаем идти. 
Военный корабль следует за нами. 



2 июля. В запретной зоне. Я под арестом. На яхте во¬ 
оруженные матросы. 

Сегодня в 8.20 утра Б-217 подошел в третий раз, и 
командир его крикнул: 

— Остановите яхту и приготовьтесь принять на борт 
людей. 

— Я арестован? 

— Да, вас арестуют. 

—- У вас есть ордер на арест? 

— Вам все покажут. 

К нам на палубу спрыгнули боцман Корвин и матрос 
Пири. В руках у них было оружие и наручники. Я заявил 
Корвину протест против незаконного ареста. Он предло¬ 
жил мне идти на Кваджелейн своим ходом. В противном 
случае нас возьмут на буксир. 

В 9.15 мы тронулись на юго-запад. Матросы вежливо 
отказались сесть с нами за стол. У них с собой консервы 
и даже вода. 

3 июля. В четыре часа утра (мы не спим уже третью 
ночь) в море вдруг стало светло, как днем. Словно ги¬ 
гантская лампа-вспышка поднялась над горизонтом. Ис¬ 
пытания продолжаются. Мы были всего в двухстах милях 
от места взрыва бомбы. 

На мои расспросы о том, что с нами будет, Корвин 
только отвечает: «Все узнаете на Кваджелейне». 

Наши стражи все еще пьют свою воду, но уже едят 
с нами. Джейн сломила их сопротивление самым ковар¬ 
ным способом. Она наварила огромную кастрюлю спа¬ 
гетти, по яхте поплыли ароматные запахи мясного соуса. 
Потом Джейн сказала нежным голоском: «Мальчики, мы 
сами не справимся с таким количеством. Вы нам не по¬ 
можете?» И она подвинула к ним тарелки с аппетитным 
блюдом. Против этого не устоит ни один мужчина. 

Они оказались неплохими людьми. Ведь это же про¬ 
стые американские ребята, а не профессиональные тюрем¬ 
щики. Экипаж их судна обслуживает ядерные испытания, 
меняет поврежденные взрывами плавучие цели. Я понял, 
что они нередко подвергаются облучению. Когда я упо¬ 
мянул об этом, Корвин небрежно произнес: 

— А, здесь все контролируется. Человек может полу¬ 
чать сто рентген в час без всякого вреда для себя. 

*— И сколько часов? 

— Ну, пять-шесть. 


337 



Я показал ему книги Лэппа о радиации, где говори¬ 
лось, что это смертельная доза. 

Корвин рассказал нам, как некоторые матросы, для 
того чтобы получить отпуск, перекладывают дозиметры 
из карманов рубах в башмаки. Вблизи радиоактивной 
палубы они показывают большую дозу. Корвин не пони¬ 
мает, что ноги — это неотъемлемая часть тела и что до- 
виметры и нужно держать в башмаках. 

Кстати, теперь они уже вели себя свободно и даже 
разулись. Когда Б-217 подошел довольно близко, они бро¬ 
сились надевать башмаки. Флотская дисциплина! 

4 июля. Атолл Кваджелейн, наверно, самый большой 
в мире. Он имеет шестьдесят миль в длину и двадцать 
миль в ширину. Военно-морская база находится на южной 
группе островов, которые образуют большую овальную ла¬ 
гуну. Даже когда в открытом море бушует шторм, здесь 
тихо. Из-за разности глубин вода переливается всеми 
оттенками синего цвета. Красота необыкновенная. Но у 
нас нет ни времени, ни настроения любоваться ею. 

На все вопросы, которые нам задают, мы твердим од¬ 
но — мы отправились в зону испытаний в знак протеста 
против действий нашего правительства. Мы требуем от¬ 
крытого судебного процесса. Нас арестовали незаконно, 
незаконно же отвели на иностранную территорию (подо¬ 
печная территория не' принадлежит США), мы требуем, 
чтобы нас передали в руки гражданских властей. 

8 июля. Пятый день на Кваджелейне. Меня отправля¬ 
ют в военном самолете. Все остальные остаются здесь. 
Я спрашиваю, что с ними будет. Мне очень вежливо гово¬ 
рят, что «вам все объяснят потом». 

Мы познакомились с несколькими маршальцами, кото¬ 
рые здесь работают^ На ночь нм приходится уезжать с 
Кваджелейна. Когда Америка отняла у японцев Маршал¬ 
ловы острова, все туземцы были переселены на соседние 
атоллы. Им так и не разрешили вернуться. 4 июля мно¬ 
гие из них приехали поглядеть на праздничную церемо¬ 
нию по случаю Дня независимости. К вечеру один мар- 
шалец, выпив для храбрости, стал просить разрешения 
переночевать на Кваджелейне. С ним был его юный сын. 

— Мой сын ни разу не ночевал на родном острове,— 
сказал этот человек.— Сегодня мы хотим остаться здесь. 
Мы будем спать на пляже. 
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Военные власти отказали ему. Он стал скандалить. 
Сына его отправили с острова с другими туземцами, а са¬ 
мого старика посадили на гауптвахту. 

Бывшие жители Кваджелейна отказываются вступать 
в сделку с военными и не берут денег за «аренду» своей 
земли. Они возбудили судебное дело. 

Здесь один закон — приказы Пентагона. Мне все ста¬ 
ло ясно, когда я спросил одного офицера, почему бы не 
вернуть остров туземцам. 

— Вы смеетесь? — сказал он.— В этот вонючий кусок 
коралла мы вложили миллионы. 

Меня зовут, надо прощаться с Джейн, Фредом и Ни¬ 
ком. Что же будет с ними и нашей «Мемори»?!» 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

9 ИЮЛЯ >962 ГОДА 

Телеграфные агентства всего мира сообщили: 

. «8 июля в 11 часов вечера по гавайскому времени аме¬ 
риканцы после двух неудачных попыток и четырех отсро¬ 
чек третьей попытки взорвали на высоте 300 километров 
в районе острова Джонстон ядерную бомбу мегатонной 
мощности». 

Жители Гавайских островов, которые находятся в 
750 милях от района испытаний, со страхом наблюдали 
превращение ночи в день. Шесть минут было так светло, 
что поблекли яркие лампы дневного света на набережной 
в Гонолулу. Багровым пламенем горели облака. Люди в 
тревоге звонили в полицию и редакции газет, иные за¬ 
талкивали сонных детей в машины и на полной скорости 
уезжали в глубь островов. 

Корреспонденты американских газет лихорадочно запи¬ 
сывали свои зрительные ощущения и интервьюировали 
военных руководителей испытаний. Высказывания генера¬ 
лов сливались в один ликующий вопль. 

-о— Наконец-то мы добились своего! 

На многочисленных судах, затерянных в необъятности 
Тихого океана, радисты тщетно слали в эфир свои позыв¬ 
ные и обшаривали все диапазоны. В наушниках слышал¬ 
ся только треск. Радиосвязь была потеряна. 

В этот час миллионы американцев спали глубоким 
сном, так как в Соединенных Штатах время было уже 



далеко за полночь. В сан-франдисекой тюрьме беспокой¬ 
но ворочались на койках смельчаки Чеффи, Стоун и Роб¬ 
бинс, не сумевшие добраться до района испытаний на 
судне «Эвримен-І». Досыпали последние часы на берегу 
врач Монт Стедмен и его товарищи, готовые отправиться 
на двухмачтовом судне «Эвримен-ІI» в опасную зону. 

В этот час светились окна Пентагона, здания Комис¬ 
сии по атомной энергии и Белого дома. Удовлетворенно 
потирали руки холеные, напористые люди, тайные помыс¬ 
лы которых неведомы простым американцам. 

В этот час в Европе уже было утро 9 июля, а в Москве 
только что началось первое заседание Всемирного конгрес¬ 
са за всеобщее разоружение и мир, на который съехались 
тысячи делегатов со всех концов мира. 

Весть о взрыве в космосе потрясла делегатов конгрес¬ 
са. Это было не просто совпадение. Это был вызов. 

На вечернем заседании при полном молчании зала на 
трибуне появился американец Карлтон Гудлет. 

—Господин председатель! — сказал он прерываю¬ 
щимся от волнения голосом.— Досточтимые делегаты! 
Американская делегация благодарна за возможность, 
предоставленную ей,— прервать заседание с тем, чтобы 
сделать следующее заявление в связи с проведением вы¬ 
сотного взрыва... 

Гудлет пил воду. Стояла напряженная тишина. Даже 
в самом дальнем углу огромного зала Дворца съездов 
было слышно, как звякнул стакан. 

— После того как высотный взрыв стал действитель¬ 
ностью по вине нашего правительства и вопреки мнению 
всех ученых, мы считаем нашей священной обязанностью 
в этот день, день начала работы Всемирного конгресса, 
полностью осудить эту акцию нашего правительства. 
И как председатель делегации Соединенных Штатов, я 
получил мандат и уполномочен сделать это официальное 
заявление на пленарном заседании этого конгресса. Бла¬ 
годарю вас. 

«Закончив слово,—писала на другой день «Правда»,— 
Карлтон Гудлет пошел через зал, бушевавший, как мбр’ё ! 
Делегаты приветствовали честного борца за правду, за 
мир. Ему аплодировали в зале. Ему аплодировали и за 
стенами Дворца съездов — тысячи москвичей, подняв зон¬ 
тики, стояли у стеклянных стен и жадно наблюдали за 
всем, что происходило в кулуарах». 
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Члены американской делегации, самой многочислен¬ 
ной на конгрессе, горячо пожимали Гудлету руки. 

Представим себе на минуту огромный зал Дворца 
съездов. Вглядимся в лица американцев и подумаем, ка¬ 
кие пути привели их сюда, какие мысли, воспоминания 
теснятся в голове их. Наверно, среди них немало Норри¬ 
сов, долго плутавших в потемках сомнений и теперь выби¬ 
рающихся на прямую и ясную дорогу открытой борьбы. 

Ну, а сам Норрис? Он, наверно, невольно отметил, 
что прошло ровно четыре года с тех пор, как его той па¬ 
мятной ночью доставили на самолете с Маршалловых 
островов на военный аэродром Хикам. 

Судьба его была такой же, как и у многих американ¬ 
цев, выступивших с протестом против ядерных испытаний. 
Он познал и тюрьму и нужду. Но он обрел себя в борьбе 
и никогда не жалел о том, что пережил. 

Суд в Штатах не для бедных. Во время процесса было 
истрачено тридцать тысяч долларов. Адвокатские гонора¬ 
ры, судебные издержки... Но бывали дни, когда он полу¬ 
чал до ста писем от доброжелателей. В некоторых были 
чеки на пять — десять долларов и краткое указание: 
«В фонд защиты Норриса». От шофера из Массачусетса, 
от клерка из Огайо... 

Ёго свидетелями согласились стать лауреат Нобелев¬ 
ской премии доктор Лайнус Полинг и известный япон¬ 
ский ученый доктор Нишиваки. Их статьи о гибельных 
последствиях ядерных испытаний известны всему миру. 
В одной из работ Полинг предсказывал, что в результате 
уже произведенных взрывов на земле родится четверть 
миллиона дефективных детей. 

Ученым так и не пришлось выступить на процессе. 

Протоколы сохранили аргументацию суда. 

Суд. Вы просто хотите раздуть дело. Предположим, 
что мы заслушаем ваших свидетелей. Что это даст? 

_ Защита. Установлен биологический ущерб, нанесен¬ 
ный людям в результате ядерных испытаний. И это будет 
важным свидетельством в нашу пользу. 

Суд. Ваш подзащитный обвиняется в нарушении пра¬ 
вительственного распоряжения. Суд не интересует его 
философия. Она не может смягчить его участи. 

Защита. Но, ваша честь, мы убеждены, что испы¬ 
тания незаконны. Во-первых, засоряя атмосферу, Соеди- 
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Пенные Штаты нарушают торжественные обязательства, 
которые они дали перед ООН, подписав декларацию прав 
человека... 

Во-вторых, наше правительство не выполняет своих 
обязательств по отношению к жителям Маршалловых 
островов... 

Суд. Повторяю, суду нет дела до вашей философии. 
Речь идет о нарушении правительственного распоряже¬ 
ния. Разбирается уголовное преступление, и суд не может 
позволить вам использовать этот процесс как трибуну для 
высказывания не относящихся к делу идеологических воз¬ 
зрений... 


Соображения морального порядка во внимание не при¬ 
нимались. Никому не было дела до того, что Норрис вол¬ 
нуется за свою семью, оставшуюся на «Мемори» в лагуне 
Кваджелейна. Норриса не выпускали, а Нииши Ямаде, ко¬ 
торого все они звали Ником, не разрешали въезд на аме¬ 
риканскую территорию как скомпрометировавшему себя 
иностранцу. Много месяцев прошло, прежде чем Норрис 
увидел «Мемори», входящую в бухту, и обнял дорогих 
ему людей. 

А в высших сферах все шло своим порядком. Разра¬ 
батывались планы новых испытаний. Адмирала Страусса 
на посту руководителя Комиссии по атомной энергии сме¬ 
нил Джон Маккоун, впоследствии ставший во главе Цент¬ 
рального разведывательного управления. Это он еще в 
октябре 1956 года, будучи попечителем Калифорнийского 
технологического института, обрушился на десятерых 
ученых из этого учреждения за то, что они открыто осуж¬ 
дают опасность выпадения радиоактивных осадков и 
«ввязываются в политические споры». ' 

Он же поощрял доктора Теллера, который считал се¬ 
бя рупором правительства и доказывал, что радиоактив¬ 
ные осадки не вредны. Очевидно, это не относилось к 1 
области политики. Впрочем, доктор Теллер в 1959 год^ 
ушел с правительственной службы. Но это ни в коем л 
случае не означало, что он потерял свое влияние. Просто 
ему так было легче принимать богатые подношения от 
владельцев частных фирм. 

Шестого августа 1958 года некоторые газеты в США 
вышли с заголовками: «Нет прощенья за Хиросиму!» Аме- 
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риканцы пикетировали здание суда, в котором в это врем* 
шел процесс Норриса. Й хотя многие прохожие, читая 
плакаты, посмеивались и презрительно фыркали, в души 
их закрадывалось беспокойство. 

В тот день Норриса не пустили в яхт-клуб. Респек¬ 
табельные знакомые перестали раскланиваться с ним. Для 
них он уже был не почтенным ученым, а уголовным пре¬ 
ступником. 

Но страстные слова Норриса и его адвокатов, сказан¬ 
ные в 'зале суда, доходили до простых американцев. Это 
происходило благодаря типичному для Америки пара¬ 
доксу. Газеты — капиталистические предприятия, они не 
могли отставать от конкурентов. Процесс Норриса был 
сенсацией. И газеты не могли не печатать судебных отче¬ 
тов. Иначе читатели стали бы покупать те газеты, в кото¬ 
рых они напечатаны. 

Так были опубликованы показания Норриса в суде. 
И, прочтя их, миллионы американцев уже с сочувствием 
следили за ходом процесса. 

— Ваша честь, случилось так, что я впервые в жизни 
предстал перед судом. О законности моего поступка будет 
говорить адвокат. Но существуют еще и моральные при¬ 
чины нашего похода на яхте «Мемори» в район испыта¬ 
ний... 

— Я думаю, что человек, как вид, может вынести до¬ 
вольно сильное облучение. Но это уже будет не тот мир, 
который мы знаем, и мне не хотелось бы жить в нем... 

— Как врач, я могу представить себе, что человек ана¬ 
томически приспособится к облучению, но что это будет 
за человек! Для меня вопрос не в том, может ли человек 
приспособиться, а должен ли он это делать? Хочет ли. 
он?.. 

— Мне было стыдно, когда я читал доклады работ¬ 
ников Комиссии по атомной энергии. Я был поражен... 
Я ни на секунду не сомневался, что Комиссия стремится 
обмануть американский народ. Впервые в Истории аме¬ 
риканской науки ученый, читая доклад и имя его автора, 
пытается догадаться, кем инспирирована эта чушь, этот 
так называемый научный труд. Как ученый, я стыжусь 
своих коллег, которые ставят свое имя под лживыми 
сочинениями. Мне стыдно, что ученые в угоду Комиссии 
стараются скрыть опасность атомной радиации... 

Норрис приводил научные данные, цитировал слова 
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виднейших ученых, отказавшихся от сотрудничества с 
■Комиссией по атомной энергии. Судья и обвинитель каж¬ 
дую минуту обрывали Норриса. «Ближе к делу»,— гово¬ 
рил судья. «Философия!» — кричал обвинитель. 

— Вы гордитесь тем, что предстали перед судом и по¬ 
лучили аудиторию для изложения своей пагубной фило¬ 
софии. Вам импонирует роль мученика в глазах неурав¬ 
новешенных элементов нашего общества,— сказал в зак¬ 
лючительной речи судья и огласил приговор. 

Норрис приговаривался к двухлетнему заключению. 
Шесть месяцев ему предстояло отсидеть в «заведении тю¬ 
ремного типа», а остальной срок считался «условным». 

Но ни тюрьма, ни нужда не сломили духа Норрисов. 
Джон Норрис совершил поездку по Америке. Он высту¬ 
пал с лекциями в клубах, школах и университетах. Он 
рассказывал о путешествии на «Мемори» и призывал к 
борьбе против ядерных испытаний. 

Он организовал поход по периметру окружности, , в 
центре которой могла быть сброшена мегатонная бомба. 
Демонстранты во главе с Норрисом прошагали шестьде¬ 
сят миль, говоря всем встречным: «Ни одной живой ду¬ 
ши, ни одного здания не останется внутри этого круга». 

Такие же походы были организованы во многих горо¬ 
дах. И вот Норрис в Нью-Йорке участвует в демонстра¬ 
ции сторонников мира, которые несут восемь плакатов. 
И каждый плакат — продолжение другого. 

«МЫ ИЗОБРАЖАЕМ ЭВАКУАЦИЮ НЬЮ-ЙОРКА». 

«ВОДОРОДНАЯ БОМБА БУДЕТ СБРОШЕНА НА 
42-ю УЛИЦУ В 8 УТРА». 

«НАС ПРЕДУПРЕДИЛИ ЗА ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ». 

«НАША СКОРОСТЬ: ЧЕТЫРЕ МИЛИ В ЧАС». 

«СКОРОСТЬ РАКЕТЫ 10000 МИЛЬ В ЧАС». 

«РАДИУС ПОЛНОГО УНИЧТОЖЕНИЯ: 15 МИЛЬ». 

«КОГДА БОМБА ПРИЗЕМЛИЛАСЬ, МЫ ДОБЕЖА¬ 
ЛИ ДО 52-й УЛИЦЫ». 

Сзади всех шел человек с лопатой и плакатом: 
«КОГДА Я ДОБЕРУСЬ ДО БЕЗОПАСНОГО МЕСТА, 
Я ВЫРОЮ СЕБЕ УБЕЖИЩЕ». 
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Норрис побывал в «Доме мира» в Вашингтоне и вме¬ 
сте с семьей раздавал листовки у Белого дома. Норрисы 
ходили с траурными черными повязками на рукавах. На 
повязках была белая надпись: «Испытания бомб убивают 
людей». 

А в Хиросиме продолжает свою деятельность Комис¬ 
сия по обследованию пострадавших от атомной бомбы, в 
которой когда-то работал Норрис. Она по-прежнему пуб¬ 
ликует фальшивые данные, запрещает японским ученым 
писать об облученных и умирающих, чтобы «не пугать 
общественность». Комиссия проникла даже в Хиросимский 
музей атомной бомбы и установила там свой стенд, цель 
которого доказать японцам, что ничего страшного с Хи¬ 
росимой не произошло. 

Японцы считают это кощунством. 

Экспозиция музея начинается с портретов Лейбница, 
Планка... Гигантский взлет мысли и гнусное применение 
великих открытий. Женщины без грудей и рук, стеклян¬ 
ные глыбы, внутри которых видны части человеческого 
тела, фотографии, фотографии... Картины «художников 
Хиросимы» При и Тосико Маруки: множество призрач¬ 
ных фигур, души убитых взывают к живым: «Опомни¬ 
тесь!» 

Нельзя идти по этому музею и не испытывать чувства 
досады на человеческую жестокость и глупость. Амери¬ 
ка, ты никогда не испытывала даже обыкновенной бом¬ 
бардировки! Лишь один японский летчик, Набуо Фудзи- 
та, в 1942 году на небольшом самолете, базировавшемся 
на подводной лодке, долетел до западного побережья США 
и сбросил вслепую несколько зажигательных бомб на 
Орегонские леса. Его наградили старинным самурайским 
мечом. Если бы у самураев была атомная бомба, они тоже 
не пощадили бы мирных городов. Жестокость и глу¬ 
пость — свойства не национальные. И преступные руки 
снова тянутся к страшным кнопкам... 

Человек смертен. Он живет не только ради себя, но 
$ .для будущих поколений. Поколения — звенья единой 
цепи жизни. И самое главное — не оборвать эту цепь. 

Хиросима не дает нам забыть, что человечество пока 
еще находится в опасной зоне, но круг размыкаем... 

1963 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

Я перечитал эту повесть, написанную и опубликован¬ 
ную в журнале «Москва» почти пятнадцать лет назад, и 
не отказался от нее, несмотря на ее откровенную публи¬ 
цистичность. Я вспомнил свои поездки, работу над тру¬ 
дами и записями американских ученых, мемуарами гене¬ 
ралов и государственных деятелей, протоколами заседа¬ 
ний Конгресса США, различных комиссий и комитетов, 
книгами и дневниками сторонников мира и его врагов, га¬ 
зетными и журнальными репортажами... Многое из про¬ 
читанного мною тогда было потом переведено и издано 
у нас. 

Но проблема борьбы за мир, за разрядку междуна¬ 
родной напряженности не стала менее актуальной за про¬ 
текшие годы. 

На Маршалловых островах уже не проводятся испы¬ 
тания, но океан вокруг нйх отравлен, он светится по но¬ 
чам. Регулярно, в часы наибольшей радиоактивности, из 
воды на берег выходят рыбы. Опираясь на плавники, они 
бегают по земле и даже взбираются на кусты. Глубоко 
в земле поселились птицы, никогда не вылезающие из 
нор. Все побережье усеяно панцирями черепах, не сумев¬ 
ших приспособиться к новым условиям. Очень немногие 
живые существа, изменив своей природе, научились защи¬ 
щаться от радиоактивности. Жители атолла Эниветок так 
и не вернулись на родину... 

По инициативе СССР большинство государств мира 
отказалось от ядерных испытаний в атмосфере, под водой 
и в космическом пространстве. Теперь уже всякий разум¬ 
ный человек понимает, что радиоактивные выделения от¬ 
равляют нашу кровь, оседают в наших костях, приносят 
нам, нашим детям, а по наследству и нашим потомкам, 
неизлечимые болезни. Разумные люди пресекают преступ¬ 
ные посягательства на здоровье и жизнь всего человече¬ 
ства. 

Уже давно капиталистические дипломаты не стучат 
кулаками по столу, требуя привилегий и послушания. Цр 
атомное равновесие зависит от непрерывной поддержки, 11 
от укрепления политики мира. Вы скажете — слова от 
частого употребления стираются, как стираются медные 
пятаки, прошедшие через миллионы рук. 

Слово «мир» дремлет до поры на полках газетных 
строчек. Но случаются события, которые вдруг превраща- 
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ют его из сухой абстракции в нечто живое, понятное и 
желанное. 

Эти события раскрывают людям глаза, и они с осо¬ 
бой остротой воспринимают красоту мира, удивляются 
величию городов и необозримости пашен, разглядывают 
свои руки, такие неизмеримо маленькие по сравнению с 
тем, что сделано ими. Людей охватывает гордость за то, 
что они принадлежат к великому роду созидателей, и тре¬ 
вога за принадлежащий им мир, за близких, за право 
дышать, видеть, работать, роптать и радоваться, за 
жизнь... 

Тревога за жизнь — это самое сильное из человече¬ 
ских чувств. В любой трагедии любой литературной эпо¬ 
хи идет борьба за жизнь человека, и зрители, глядя на 
сцену, следя, как смерть неотвратимо подбирается к ге¬ 
рою, страстно хотят, чтобы он жил, хотят вопреки неумо¬ 
лимой логике трагедийного действия, ибо кровожадность 
совершенно чужда людям. Кровожаден не человек, а 
зверь. 

Атомная трагедия — это величайшая из трагедий, ко¬ 
торые когда-либо приходилось переживать человечеству. 

Многие из отрицательных персонажей этой трагедии 
сошли со сцены, отправились к праотцам, как и их жерт¬ 
вы. Но в Соединенных Штатах у них и сейчас есть нема¬ 
ло последователей. 

Как это ни странно, но они в своих устремлениях смыт 
каются с некоторыми своими антиподами, готовыми по¬ 
жертвовать миллиардом людей ради того, чтобы потом 
построить «в тысячу раз более высокую цивилизацию». 

Легко сказать — уничтожить цивилизацию. Разве эта 
цивилизация только капиталистическая? Нет и нет. Ци¬ 
вилизация создана сотнями поколений людей труда. 

Одна водородная мегатонная бомба создает зону 
сплошного разрушения в пять тысяч квадратных кило¬ 
метров, а радиоактивные осадки поражают людей за ты¬ 
сячи километров от места взрыва. 

А только на Окинаве сосредоточено 3000 единиц ядер- 
нОго оружия при 20 видах боеголовок. Ныне пишут о воз¬ 
можности создания водородной бомбы, помещающейся 
в кармане. Термоядерная реакция осуществляется при 
помощи лазеров. Нейтронная бомба создается... 

В Соединенных Штатах ранние образцы ядерного ору¬ 
жия рассекречены и создан музей. 

Известно, что страны, не располагающие сейчас ядер- 
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ным оружием, могут создать его в любой момент и к 
1980 году из имеющегося у них плутония изготовить 
12 000 атомных бомб. 

В первую очередь, в случае войны, будут уничтожены 
все крупные и промышленные центры, погибнет миллиард 
человек. Оставшимся в живых, людям с изуродованной 
психикой, больным, придется вновь по камешку сотни лет 
воссоздавать мир, который может быть разрушен так не¬ 
лепо и глупо. 

И никто не дает гарантии, что в результате мутаций 
не изменится сама природа человека, как изменилась 
природа птиц, уподобившихся земляным червям. 

Но этого никогда не произойдет. И тому порукой все¬ 
силие коллективного Разума миллионов людей, вышед¬ 
ших на смертный бой с Безумием и тайной властью оди¬ 
ночек. 

Пророчеству о «Граде обреченном» свершиться не 
дано. 

1976 



ОЧЕРКИ 



В ПОСЛЕДНЕМ ЗАВИДНОМ ГОДУ 


Я как живу, так и пишу свободно и свободно. 
А. С. Грибоедов. Из письма к П. А. Катенину 

о нынешним временам Тегеран не так уж и 
далек. Всего несколько часов лёту, но бур^ 
ные события сдвигают время, увеличивают 
расстояния, и недосягаемым становится для 
меня Александр Сергеевич Грибоедов, тот, 
что сидит, скрестив ноги и углубившись в 
чтение какой-то бумаги, в кресле... на невысоком поста¬ 
менте во дворе дипломатического здания в иранской сто¬ 
лице. Над ним листва высоких деревьев* у ног —большая 
клумба, розы цветут там в январе, источая аромат, наве¬ 
вая обманчивый покой... 

Прошло полтора века с тегеранской трагедии, вызван¬ 
ной неразличимо сплетенными английскими проискамщ 
ненавистью к Грибоедову родственника шаха и бывшего 
премьера Аллаяр-хана, который послал в злополучный 
день своих людей к русской миссии, чтобы подогревали 
толпу выкриками: «Господин приказал убить русского 
посла...» — провокационным выстрелом у ворот посольства, 
преступным бездействием шаха, до того нередко говорив- 
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йіёѴо: «Кто меня избавит от этой собаки-христианина!» — 
подстрекательством шиитского духовенства, послушного 
воле шаха, действиями самого Александра Сергеевича, 
верного своей клятве: «Голову мою положу за несчастных 
моих соотечественников»... 

Другая эпоха, другие страсти бушуют совсем рядом 
с армянской церковью в Тегеране, где в братской моги¬ 
ле спят вечным сном служащие русской дипломатической 
миссии, убитые ровно полтора века назад. Но останков 
Грибоедова там нет. 

Его прах покоится высоко над Тбилиси в монастыре 
св. Давида на горе Мтацминда. Сюда, к увитой плющом 
нише с двумя могилами, приходит много людей. Здесь 
по желанию своего мужа похоронила его Нина Грибое¬ 
дова, совсем юная и прекрасная, оставшаяся верной па¬ 
мяти поэта до этого печального воссоединения. Люди 
молча и скорбно смотрят на одно из надгробий, на кото¬ 
ром, обхватив распятье, рыдает коленопреклоненная 
женщина. Изваяние отлито из бронзы по замыслу знаме¬ 
нитого скульптора В. И. Демут-Малиновского, им же сде¬ 
лано и само надгробие из черного камня с портретным 
барельефом и золотыми буквами: «Александр Сергеевич 
Грибоедов, родился 1795 года, января 4-го дня; убит в Те¬ 
геране 1829 года, января 30-го дня». 

Все свое великое и трепетное чувство вложила Нина 
в слова, горящие на холодном и тяжелом камне: «Ум и 
дела твои бессмертны в памяти русской, но для чего пере-; 
жила тебя, любовь моя!» | 

Внизу, в долине Куры, вытянулся по течению реки 
город, где называют Грибоедова «нашим северным зя¬ 
тем», где живал он наполнение, писал «Горе от ума»... 
Я перебираю в уме даты и события, но мне все видится, 
как Пушкин здесь, у еще свежей могилы, после своего 
путешествия в Арзрум, стоит на коленях и, наклонив го* 
лову, плачет. 

Незадолго до этого, в июне, неподалеку от Безоб- 
дальского хребта, опередив своего человека с вьючными 
лошадьми, он увидел в зеленой долине на высоком бере¬ 
гу реки крепость Гергеры. Три ручья, с шумом срываясь 
с высокого берега, впадали в реку, которую Пушкин пе¬ 
ресек вброд. 

«Два вола, впряженные в арбу, подымались на крутую 
дорогу. Несколько грузин сопровождали арбу.— Откуда 
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вьі.— спросйл я их.— Из Тегерана.— Что вы везете? — 
Грибоеда». 

■' Вспоминай эіу встречу с обезображенными останками 
Грибоедова, которые узнали по простреленной на дуэли 
руке и везли в просмоленном гробу, Пушкин бросил упрек 
современникам... да и потомкам: 

«Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!' 
Написать его биографию было бы делом его друзей; но 
замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе 
сЛеДОв. Мы ленивы и нелюбопытны...» 

Но как удовлетворить любопытство теперь, когда и 
камни уже рассыпались в прах, а реки обмелели или сме* 
нили русло? 

...Уже месяц я езжу по Кавказу, вчитываясь в скудные 
путевые записи Грибоедова и Пушкина и пытаясь пред¬ 
ставить себе, как все выглядело тогда, полтораста лет 
назад. И не могу. Пушкин ехал с севера на юг, из Грузии 
в Армению. Арба с волами должна была попасться ему 
навстречу, а получается, что он будто бы догонял ее, 
поднимавшуюся от реки на крутую дорогу. Есть широкая 
зеленая долина, упомянутая Пушкиным, переходящая в 
лесистые холмы, а потом и в голые горы. Но крепости 
нет. Впрочем, выясняется, что «Гергеры», а ныне Пушки¬ 
но, делятся, как сказали местные, на «Гяргяр» армянский 
и «Гяргяр» русский, одинаково застроенные чистенькими 
домиками. Может быть, тут действительно была кре¬ 
пость... 

В призрачной надежде услышать какое-либо преда¬ 
ние, я зашел во двор к преподавательнице литературы в 
Пушкинской школе Лидии Головкиной. Она только что 
вернулась из лесу, стояла на веранде в сапогах и ватнике 
в окружении русых женщин, говоривших на том русском 
языке, который сохранился в глухих деревеньках Цент¬ 
ральной России. На полу я увидел корзины, полные круп¬ 
ных, ядреных рыжиков. 

В ответ на мои вопросы женщины пожимали плечами 
и говорили только, что военный пост здесь, видимо, был, 
что вон то седло между вершинами называется «Бике* 
том» — там, наверно, казачий пикет находился, а теперь 
рыжиков в лесу полно, местные жители грибы не соби¬ 
рают, боятся. 

— А Вы-то сами откуда приехали? — спросил я. 

— Ниоткуда. Мы тоже местные. Прадеды наши от* 
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ставные солдаты были, русские. Землю им тут даваЛи... 
Рыжиков соленых не хотйте ли? 

• Соленые рыжики были отменные. Одна из женщин 
предложила их поесть с хлебом. 

— У меня свежий, только что испекла... 

— Испекли? 

— Ну да, в русской печи. 

— Не может быть! В русских деревнях хлеб сами уже 
не пекут. 

— А мы печем! 

Я давно не ел такого пшеничного хлеба, душистого, 
с румяной хрустящей корочкой, пышного. 

Потомки кавказских солдат сохранили не один русский 
язык. 

Не знаю почему, но это поразило и меня и моих армян¬ 
ских друзей, и мы всё оглядывались, взбираясь к перевалу. 
На долину ложился туман, укутывая деревья, закрывая 
домики. 

У самой высокой точки шоссе, откуда открываются оба 
склона хребта — лесистый северный и каменистый юж¬ 
ный, стоит бездействующий фонтан с колоннами и барелье¬ 
фом, который воспроизводит встречу Пушкина с телом 
Грибоедова. Перевалом уже не пользуются. Гора прони¬ 
зана насквозь новым тоннелем, южный въезд которого 
богато отделан розовым туфом. Тут же и новый фонтан 
с портретом Пушкина. 

И все-таки не хочется верить, что Пушкин ошибся, 
описывая свою встречу. Быть может, грузины с арбой 
спустились к реке для отдыха, а потом выбирались на 
«крутую дорогу», которая пересекала реку в другом 
месте?.. 

Доверие наше к слову Пушкина неколебимо. Пред¬ 
сказанное им бессмертие «Горя от ума» лишнее под¬ 
тверждение пророческого дара. Слезы, пролитые у свежей 
могилы, напоминают о другом. О живом Грибоедове, ко¬ 
торый стоял перед Пушкиным накануне своего отъезда 
из Петербурга в Персию и говорил о предчувствии смер¬ 
ти. А знали они друг друга давно — с 1817 года. И эти 
двенадцать лет знакомства Пушкин разделил на две ча¬ 
сти, равные по времени и совсем неравные по жизненным 
ощущениям Грибоедова. 

До 1824 года. 

И после. 


12 Д. Жуков 
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«Рожденный с честолюбием, равным его дарованиям, 
долго он был опутан сетями мелочных нужд и неизвест¬ 
ности. Способности человека государственного оставались 
без употребления; талант поэта был не признан; даже его 
холодная и блестящая храбрость оставалась некоторое 
время в подозрении». 

Грибоедов уехал из Петербурга, покончил с праздной 
рассеянностью («Лень губит всякий талант»,— сказал ему 
Катенин в Тавризе... во сне), работал и в Персии, и в 
Грузии, и в Москве, и в деревне у Бегичева. Для Пушкина 
это Все была «Грузия», и он прав в своем стремительном 
описании событий до переворота в судьбе Грибоедова и 
«начала беспрерывных успехов». 

«Его рукописная комедия «Горе от ума» произвела 
неописанное действие и вдруг поставила его наряду с на¬ 
шими поэтами,—продолжал Пушкин,—Несколько време¬ 
ни потом совершенное знание того края, где начиналась 
война, открыло ему новое поприще; он назначен был по¬ 
сланником. Приехав в Грузию, он женился на той, кото¬ 
рую любил... Не знаю ничего завиднее последних годов 
бурной его жизни. Самая смерть, постигшая его посреди 
смелого, неравного боя, не имела для Грибоедова ничего 
ужасного, ничего томительного. Она была мгновенна и 
прекрасна». 


Грибоедов любил этот город и даже заботился о его 
благоустройстве, чему свидетельство — «Записка о луч¬ 
ших способах вновь построить город Тифлис». Ему нра¬ 
вились деревянные галереи, опоясывающие дома и «до¬ 
ставляющие тень, благотворную в здешнем жарком по¬ 
ясе», и он предлагал сохранить их при перестройках. Та¬ 
кие дома с длинными крытыми балконами еще встреча¬ 
ются на старых наклонных и узких улицах. Хорошо бро¬ 
дить по их мостовым, осененным листвой старых деревьев, 
и вспоминать то немногое, что сохранилось для нас в 
мемуарах и документах. 

В эту вот баню, прославленную Пушкиным, ходил и 
Грибоедов, учась заодно у банщика грузинскому языку. 
На площади Ираклия II я вглядывался в уже давно пере¬ 
строенные дома, стараясь догадаться, в каком из них жил 
и писал он те явления «Горя от ума», которые читал здесь 
Кюхельбекеру. А на этой улице, на том самом месте, где 
стоит сейчас здание Союза писателей Грузии, были дома 
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командира Нижегородского полка и поэта генерал-майора 
Александра Герсевановича Чавчавадзе и вдовы началь¬ 
ника артиллерии Кавказского корпуса Прасковьи Нико¬ 
лаевны Ахвердовой. Тут Грибоедов нашел свое недолгое 
счастье, пленившись совсем юной прелестью большеглазой 
Нины Чавчавадзе. Еще стоит Сионский собор, где они 
венчались... 

V МЭ . 

а Существует легенда, что сразу после свадьбы и Не¬ 
скольких дней торжества молодые супруги уехали в Ци¬ 
нандали, имение Чавчавадзе в Кахетии. В известиях о 
Грибоедове есть десятидневный перерыв — с 26 августа, 
когда состоялся бал у военного губернатора Тифлиса 
генерала Сипягина, и до 6 сентября, которым помечено 
письмо Паскевичу. У поэта были жестокие приступы ма¬ 
лярии, один из них случился во время самого венчания — 
выпавшее из дрожавшей руки кольцо всех смутило... 
Й все-таки поездка в Цинандали, пребывание «там, где 
вьется Алазань», не исключено. Хочется в это верить, ког¬ 
да оказываешься в парке над высоким обрывом, над ко¬ 
торым висит полуобрушившаяся церковка. В ней, говорят, 
молодые отслужили благодарственный молебен. Воздух 
напоен ароматом цветов, тенисты аллеи, громадным ли¬ 
пам больше ста пятидесяти лет... Дом Александра Чав¬ 
чавадзе, «трубадура жизни, радости, любви», просторен. 
В нем больше тридцати прохладных комнат, с широкой 
веранды в ясный день видны лиловые горы и белые вер¬ 
шины Кавказа. Где, как не здесь, было пролететь «медо¬ 
вой неделе»... 

Грибоедов и прежде бывал в Цинандали, и недаром 
он писал Ахвердовой за месяц до свадьбы, во время тре¬ 
вожной и утомительной поездки в действующую армию: 
«Скажите Нине, что так не будет долго продолжаться; 
вскоре, самое большее через два года, я заживу отшель¬ 
ником в Цинондалах». 

Его мечте о спокойной семейной жизни в райском крае 
не дано было осуществиться. Обязанности звали полно¬ 
мочного министра в Персию... 

Не раз уже он проделывал этот путь через Армению, 
в истории которой важнейшим событием было подписание 
в маленьком иранском селе Туркманчай договора с Пер¬ 
сией в феврале 1828 года. Немало усилий и дипломатиче¬ 
ского таланта" Грибоедова вложено в выработку условий 
конвенции, по которой к России отходили территории 
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Эриванского и Нахичеванского ханств, обуславливались 
исключительное право России иметь военный флот в Кас¬ 
пийском море и контрибуция в 20 миллионов рублей се¬ 
ребром, 45 тысяч персидских армян переселялось на ос¬ 
вобожденные русскими земли, туда, где ныне процветает 
республика, ставшая колыбелью национального возрож¬ 
дения армянского народа. 

Договор был результатом побед русского оружия, и 
при осаде Эривани, под крепостью Аббас-Абад и в другйх 
сражениях Грибоедов обнаруживал замеченную всеми 
храбрость. Но больше всего современники ценили в Гри¬ 
боедове ум, способности «человека государственного». 
В Грузии и Армении знают, что он сделал для подъема 
культуры и экономики края. Его заботами спасено мно¬ 
жество армян от истребления, основаны в Грузии уездные 
училища для лиц «свободного состояния» и училища вос¬ 
точных языков, газета «Тифлисские ведомости» и коммер¬ 
ческий банк. Составленный им вместе с П. Завелейским 
проект учреждения Российской Закавказской Компании 
привел бы к расцвету местную экономику. Он мечтал, 
что осуществление проекта «просветит край, обрадует лю¬ 
дей, сблизит и соединит узами нравственными разные 
закавказские народы». 

Но дать жизнь задуманному, наделить Компанию вла¬ 
стью в бюрократической системе было невозможно, и 
проект остался неосуществленным. 

Тем, кто никак не могут примирить кажущиеся про¬ 
тиворечия в жизни Грибоедова — его обличения общест¬ 
венных язв в «Горе от ума» и служебную деятельность, 
его близость к декабристам и отказ участвовать в обре¬ 
ченной, по его мнению, на провал попытке изменить од¬ 
ним ударом государственный строй России, трудно по¬ 
нять, что он был умнейшим и последовательнейшим че¬ 
ловеком своего времени, что он жаждал практических ре¬ 
зультатов и не чурался труда, призванного искоренить 
именно те порядки и нравы, которые он бичевал в своей 
комедии. Он желал России добра. Проявлением этого 
были и его обличения и его служение на дипломатиче¬ 
ском поприще. 

В этот раз он ехал в Персию добиваться выполнения 
условий Туркманчайского договора. Ехал с женой и 
большой свитой. В караване было 110 лошадей и мулов, 
ночевали под шатрами на вершинах гор, где царил зим- 



ний холод. В Эчмиадзине состоялась пышная встреча. 
Армянские монахи вышли с крестами, иконами и хоруг¬ 
вями. Грибоедов заночевал в монастыре и начал письмо 
к своей петербургской приятельнице Варваре Семеновне 
Миклашевич, хвастался прелестью, игривостью своей 
молодой жены, которая заглядывала ему через плечо и 
вдруг сказала: 

— Как это все случилось! Где я, что и с кем! Будем 
век жить, не умрем никогда. 

Это было само счастье, и письмо осталось неокончен¬ 
ным... 

Эчмиадзин невелик, но в наше время за один день не 
осмыслишь всего увиденного в пределах его замкнутой 
зданиями территории. Щедрое армянское солнце застав¬ 
ляет светиться желтый камень, из которого сделано все — 
и стоящий здесь с четвертого века собор, и хачкары — 
причудливо иссеченные резцом памятные стелы... Впе¬ 
чатлений полна голова, и поэтому не сразу обнаружи¬ 
вается то, что имеет непосредственное отношение к Гри¬ 
боедову. 

Не знаешь, чему удивляться — то ли мастерству ар¬ 
мянских каменотесов и ювелиров всех времен, то ли Ге- 
гарду — копью, которым римский воин пронзил ребро 
распятого Христа, то ли посмертной маске архимандри¬ 
та и великого композитора Комитаса, то ли святилищу 
огнепоклонников, обнаруженному под собором при не¬ 
давней реставрации... 

По обе стороны от центрального входа в собор — 
плиты на могилах армянских католикосов последних 
200 лет. На одной из них имя Нерсеса Аштаракеци. Это 
он во время русско-персидской войны возглавлял отря¬ 
ды армян-ополченцев, сражавшихся бок о бок с русски¬ 
ми солдатами. Во время переговоров с наследником пер¬ 
сидского престола Аббас-Мирзой дипломат Грибоедов 
услышал упрек: 

— Вы... для возбуждения против нас армян выпи¬ 
сали в Эчмиадзин христианского калифа Нерсеса... 

Мне было непонятно, почему духовное лицо названо 
калифом. Ответ на этот вопрос я решил искать за боль¬ 
шой аркой, замыкающей двор монастыря. Сквозь нее вид¬ 
нелся дворец католикоса — Казарапат. Арка же была по¬ 
строена еще в IV веке и называлась воротами Тирадата, 
в честь тогдашнего армянского царя. 
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Я получил аудиенцию у католикоса Вазгена I. Это бы¬ 
ло накануне его семидесятилетия, и меня удивила мо¬ 
ложавость красивого лица и прямая фигура старца. Он 
прекрасно говорил по-русски и только раз обратился к 
помощнику за переводом. Это когда я сказал о завидно 
хорошем отношении армян к памятникам старины. Но я 
не уверен, что Вазген I не знал русского слова, «за¬ 
висть», просто он тонко дал понять, что монахам не мо¬ 
жет быть знакомо это мирское чувство. Об Аббасе-Мирь 
зе его святейшество сказал, что тот подразумевал под 
словом «калиф» одновременно духовного и светского 
владыку, каковыми были для армян архиереи в старину, 
то есть до того, как Армения добровольно присоедини¬ 
лась к России. 

Празднование 150-летия этого события было в са¬ 
мом разгаре, а Грибоедов имел к нему прямое отноше¬ 
ние. 

С благословения католикоса я увидел не только его 
дворец, битком набитый сокровищами искусства — да¬ 
рами армян всего света, но и старые патриаршьи покои, 
превращенные в закрытый музей; где хранятся портре¬ 
ты, троны и одежда всех католикосов. В этих старинных 
сводчатых палатах останавливался и Грибоедов с же¬ 
ной на пути в Персию* Больше негде. На одной из стен 
я увидел портрет Нерсеса Аштаракеци — пронзитель¬ 
ный взгляд, впалые щеки, черный клобук, масса русских 
орденов, бриллиантовый крест, подаренный Никола¬ 
ем I... 

После Эчмиадзина ждала Грибоедовых освобожден¬ 
ная русскими Эривань. Встречали 500 всадников, ханы, 
армянское и православное духовенство, полковая музы¬ 
ка. Восемь дней пролетели как один. Приехал тесть 
Александр Чавчавадзе, начальник Эриванской области. 
Они вспомнили, как ровно год назад русские офицеры 
поставили и сыграли сцены из «Горя от ума» в забро¬ 
шенном здании старого Сардарского дворца, на месте 
которого стоит теперь большое, облицованное мрачнова¬ 
тым камнем винохранилище треста «Арарат». Главную 
роль играл офицер Зелинский. Грибоедов дал Зелинско¬ 
му для спектакля свой фрак, помогал советами, подбад¬ 
ривал исполнителей. Сцены имели шумный успех. 

Отец и мать Нины проводили Грибоедовых и в семи 
верстах от города простились с зятем навсегда... 
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На горе Мтацминда в Тбилиси возле могил Нины и 
Александра Грибоедовых теперь грузинский Пантеон. 
Я читаю известные всей стране имена и думаю об име¬ 
ни, которое почитается многими народами Кавказа, о 
доброй воле человека, мечтавшего их «сблизить и соеди¬ 
нить узами нравственными». 

Вечереет, и на Тбилиси, как это бывает в горах, сра¬ 
зу надвигается темнота. Вспыхивают миллионы ламп, и 
город становится похож на опрокинутое звездное 
небо... 

Если так, то верно, что счастливые браки совершаются 
на небесах. 
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ОН ВИДЕЛ ЭТОТ ГОРОД ДРУГИМ 


Больше веры, больше единства, 
а если любовь к тому, то все сделано. 

Ф. М. Достоевский 

же давно открыта для посетителей Музей- 
квартира Федора Михайловича Достоевско¬ 
го, что в доме № 5 по Кузнечному переулку. 
Мимо стендов с копиями документов и стра¬ 
ниц из рукописей ходят экскурсанты, но нет 
(как в квартире Пушкина) ощущения бы¬ 
лой жизни... 

А тогда, помню, тут еще хлопотали рабочие, на полу 
лежали грудами рамы и плиты, со стен лохмотьями сви¬ 
сали обои, и были они такие толстые, слоев в двадцать, 
наклеенных один на другой, и какой-то из самых близ¬ 
ких к стене хранил прикосновения плеча или рук вели¬ 
кого писателя... Очень важно было определить, какой 
из слоев, чтобы точно такими же обоями обклеить 
стены. 

Важно было для реставрации узнать и форму окон, 
и ширину лестниц, но получалась из всего этого некра¬ 
сивая история... Спор, каким чему быть'положено, меж¬ 
ду заказчиками, проектировщиками, подрядчиками пере- 
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рос в дикую ссору с увольнениями, оголтелыми обвине¬ 
ниями, обидчивыми письмами, докатившимися до са¬ 
мой столицы, откуда меня и командировали в Ленин¬ 
град, 

Мне казалась оскорбительной для памяти Достоев¬ 
ского эта возня, оскорбительной для самой сущности 
его, давшего людям такие уроки уважения и любви, по¬ 
сле которых человечество уже не должно быть преж¬ 
ним. Он увеличил несказанно совесть мира (если та¬ 
ковая существует), человечество стало духовно богаче, 
и даже тот, кто не читал Достоевского, непременно бу¬ 
дет наделен частицей этого богатства, общаясь с други¬ 
ми. Блажен, кто верует!.. 

Призвав «враждующие» стороны к благоразумию, я 
пошел бродить по городу, по городу Пушкина и Досто¬ 
евского... Для них это были разные города, но людей, 
которые тут жили, они любили одинаково сильно. И от¬ 
того, что жил Пушкин, Достоевский стал тем Достоев¬ 
ским, которого мы знаем. 

Инженерный замок встал на моем пути, напоминая 
своим цветом гигантский, вывернутый наизнанку буду¬ 
ар. Наверно, потому, что традиционная красноватость 
его обязана своим происхождением рыцарской галант¬ 
ности Павла I, который на вопрос, как красить здание, 
попросил фаворитку Лопухину снять перчатку и дал ее 
архитектору Бренна в качестве образца. У ’ 

Напротив Инженерного замка в верхнем этаже дома, 
стоящего на набережной Фонтанки, жили братья Турге¬ 
невы и собиралось знаменитое литературное общество 
«Арзамас». Пушкин внимал здесь будущим декабрйстам, 
которые «нечаянно отклонялись» от литературы и гово¬ 
рили о рабстве и вольности, о тиранах и тираноборцах. 
Восемнадцатилетний поэт тут написал оду «Вольность», 
в которой рассказал об участи Павла I. 

...Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана. 

Забвенью брошенный дворец... 

Он видит — в лентах и звездах, 

Вином и злобой упоенны, 

Идут убийцы потаенны. 

На лицах дерзость, в сердце страх. 

. . Молчит неверный часовой,. 

Опущен молча мост подъемный, 

' Врата отвёрсты в тьме ночной 
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Рукой предательства наемной... 

О стыд! О ужас наших дней! 
л Как звери, вторглись янычары!.. 

Падут бесславные удары... 

Погиб увенчанный злодей. 

Достоевский появился в Петербурге в год гибели 
Пушкина. Шестнадцатилетнего Федора с братом Михаи¬ 
лом привезли готовиться к поступлению в Военно-вд- 
женерное училище. Братья страстно любили Пушкина тН 
чуть ли не всего знали наизусть. В феврале умерла их 
мать, и это было двойное горе. Федор говорил старше¬ 
му брату, что ежели бы не было у них семейного траура, 
то он попросил бы позволения отца носить траур по Пуш¬ 
кину. Дорогой они сговаривались, приехав в Петербург, 
тотчас сходить на место поединка и пробраться в бывшую 
квартиру поэта. 

Не прошло и года, как веснушчатый бледный юноша 
Федор Достоевский стоял в строю кондукторской ро- 
ты Инженерного училища в коридоре бывшего Михай¬ 
ловского замка. Давно «умолк рев Норда сиповатый», да 
и сын Павла I, либеральнейший поначалу Александр I, 
приказал перестроить покои, чтобы ничто не напоминало 
в этом громадном здании с позолоченным шпилем о тра¬ 
гедии, разыгравшейся с его согласия. Но о ней знали все, 
и тем более пытливый юнкер. И не к юным ли годам вос¬ 
ходит тема отцеубийства чужими руками, ставшего траге¬ 
дией Ивана Карамазова? 

Может быть, и прав был Федор Михайлович Досто¬ 
евский, когда говорил, что решение отца отвезти их в Пе¬ 
тербург было ошибкой, «испортило будущность». Но если 
бы исполнилась его мечта о поступлении в Московский 
университет, то мы, возможно, знали бы другого Досто¬ 
евского, непременно гениального, но другого, и не про¬ 
ступали бы в каждом повороте сюжета «Бедных людей», 
«Двойника», «Униженных и оскорбленных», «Преступле¬ 
ния и наказания», «Идиота» петербургские черты, не ро¬ 
дились бы драматические пейзажи «самого фантастиче¬ 
ского» из русских городов, о котором Пушкин говорил: 

Город пышный, город бедный. 

Дух неволи, стройный вид. 

Свод небес зелено-бледный. 

Скука, холод и гранит... 

Столик для занятий Достоевский поставил в амбразу-* 
ре окна «круглой каморы», откуда был вид на Фонтанку, 



на дом, где Пушкин, вглядываясь в очертания Михайлов¬ 
ского замка, некогда писал оду «Вольность». Такой под¬ 
робности из жизни своего кумира Достоевский не знал, 
когда смотрел на таинственный город, в котором ему пред¬ 
стояло жить еще несколько десятков лет. 

Уже тогда ему «замерещилась... история — в каких-то 
темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и 
чистое, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и 
іфустная...». 

В серых глазах его под высоким лбом отражался 
тусклый свет уличных фонарей. Он склонялся над сто¬ 
ликом, читал, писал, пока в спальнях не появлялся ба¬ 
рабанщик, бивший вечернюю зорю, и не отправлял его 
в постель. Но потом он вставал, накидывал одеяло по¬ 
верх белья и снова садился за столик... 

Он тогда зачитывался петербургскими повестями Го¬ 
голя, но еще не мог знать горьких гоголевских строк: 
«Петербург вовсе не похож на прочие столицы европей¬ 
ские или на Москву. Каждая столица вообще характе¬ 
ризуется своим народом, набрасывающим на нее печать 
национальности; на Петербурге же нет никакого харак¬ 
тера: иностранцы, которые поселились сюда, обжились 
и вовсе не похожи на иностранцев, а русские, в свою 
очередь, объиностранились и сделались ни тем, ни дру¬ 
гим. Тишина в нем необыкновенная, никакой дух не 
блестит в народе, все служащие да должностные, все 
толкуют о своих департаментах да коллегиях, все по¬ 
давлено, все погрязло в бездельных, ничтожных трудах, 
в которых бесплодно издерживается жизнь их...» 

А если бы и знал, то подписался бы под ними обеими 
руками, потому что, окончив училище, тяготился служ¬ 
бой «с употреблением при чертежной Инженерного де¬ 
партамента» и при первой возможности подал прошение 
об отставке. Как и Гоголю, ему претил аристократиче¬ 
ский космополитизм знати, накладывавший отпечаток 
национальной неопределенности на весь быт и облик се¬ 
верной столицы. 

* * * 

В год отставки, 1844-й, уже были вчерне написаны 
им «Бедные люди», герои которых, Варенька и Девуш¬ 
кин, жили не «в городе пышном», а в «городе бедном», 
в городе безобразных доходных домов и деревянных до¬ 
мишек окраин. Петербург «Медного всадника» («грома- 



ды стройные дворцов и башен»)" как бы исчезал из поля 
зрения Достоевского, и, как отмечают исследователи его 
творчества, он и потом никогда не изображал центра 
столицы, ограничиваясь лишь названиями главных улиц 
и проспектов. 

Поглощенные сильными и по большей части горест¬ 
ными чувствами, герои его не замечают городских кра¬ 
сот, да и не оправдано было бы психологически, если бк 
они их замечали. я 

А видят они пьяных мужиков, артельщиков, слесар¬ 
ного ученика с испитым лицом, «выкупанным в копче¬ 
ном масле», мокрых баб с гнилыми яблоками... «Скуч¬ 
но по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, по 
бокам дома высокие, черные, закоптелые; под ногами 
туман, над головой тоже туман. Такой грустный, такой 
темный был вечер сегодня». Как же далек Девушкин от 
аристократического Петербурга, если он о Гороховой ули¬ 
це говорит: «Богатая улица. Немецких булочников очень 
много Живет в Гороховой...» 

Мрачен Петербург Достоевского, но безнадежности 
нет, потому что все озарено любовью и состраданием 
Федора Михайловича к «бедным людям», чутко пере¬ 
данным их величием и благородством. 

«Бедные люди» были написаны воспитанником ав¬ 
тора «Шинели», но ученик отвергал жестокость гоголев¬ 
ской иронии и внимал главному и любимейшему своему 
наставнику — автору «Станционного смотрителя». 

Достоевского любят называть разночинным интелли¬ 
гентом и даже «пролетарием умственного труда», что 
вряд ли верно уже по самой сути его гения. Сам термин 
«интеллигент» подразумевает нечто массовое, порож¬ 
денное прогрессом. Дело тут не в древности его рода, не 
в дворянстве. Не режет ли ухо этот термин, когда мы го¬ 
ворим о явлении уникальном? 

Никому не измерить, на сколько голов Достоевский 
выше героев и типов, им изображаемых. Гаруном аль- 
Рашидом ходил по мокрому Петербургу Федор Михай¬ 
лович, не приметный ни внешностью, ни одеждой, и если 
возвращался он не в халифский дворец, а в комнатку, 
в доходный дом близ Владимирского собора, то это ни¬ 
сколько не умаляло его величия, которым он щедро наде¬ 
лял и своих маленьких героев. 

В эту-то комнатку и ворвались к нему на исходе бе¬ 
лой петербургской ночи Некрасов с Григоровичем в 



восторге и слезах, которых не могли сдержать при чте¬ 
нии сцены прощания Девушкина с Варенькой. Редактор 
«Петербургского сборника» Некрасов приговаривал: «Ах, 
чтоб его!» —и решил сообщить Достоевскому об успе¬ 
хе немедленно. «Что же такое, что спит, мы разбудим 
его, это выше сна!.,» А назавтра Некрасов снес ру¬ 
копись «Бедных людей» великому критику Белинскому 
$ уже с порога закричал: «Новый Гоголь явился!» — 
на что Белинский строго заметил: «У нас Гоголи-то как 
грибы растут». А на третий день и критик говорил До¬ 
стоевскому, вскрикивая от волнения: «Да вы пони¬ 
маете ль сами-то, что это вы такое написали!..» И длин¬ 
ную восторженную речь он закончил словами: «Вам 
правда открыта и возвещена, как художнику, досталась, 
как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным, и бу¬ 
дете великим писателем!..» 

«Это выше сна!» Невыразимое это и было гени¬ 
альностью Достоевского. Уже первое произведение взбу¬ 
доражило маститых читателей и понудило их к нервиче¬ 
ским поступкам. Последовали петербургская поэма «Двой¬ 
ник» и «Роман в девяти письмах», написанный в одну 
ночь. 

* * * 

Воспевать белые ночи Петербурга стало традицией в 
русской литературе. Вслед за Гнедичем, Вяземским, Пуш¬ 
киным, Лермонтовым отдал дань ей и Достоевский. Но в 
сентиментальном романе «Белые ночи» странное явление 
русского Севера и не описано вовсе, а оно чувствуется. 
Белая ночь в тревоге, которая гонит мечтателя на улицы, 
залитые призрачным светом... Белая ночь в ощущении ми¬ 
молетности счастья... «И жаль вам, что так скоро, так 
безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обман¬ 
чиво и напрасно блеснула перед вами,— жаль оттого, что 
даже полюбить ее вам не было времени...» 

Но кто этот мечтатель? Не Достоевский ли? Нет и нет. 
Мечтатель — это тот, кто не способен жить настоящей 
жизнью. «Кругом тебя гремит, кружится в жизненном 
вихре людская толпа, слышишь, видишь, как живут лю¬ 
ди,— живут наяву, видишь, что жизнь для них не зака¬ 
зана, что их жизнь не разлетится, как сон, как видение, 
что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная, и ни один 
час ее не похож на другой, тогда как уныла и до пошло¬ 
сти однообразна пугливая фантазия». 
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Слабые души уже после нескольких ударов, нанесен¬ 
ных жизнью, спешат забиться в свой заветный «золотой 
мирок», талант притупляется однообразием пустых меч¬ 
таний, подменяющих деятельность, и «человек делается, 
наконец, не і человеком, а каким-то странным существом 
среднего рода — мечтателем». 

Нет, Достоевский был волевым человеком, дело не 
валилось у него из рук, никакие неурядицы не могли 
сломить его. Он доказывал это ежедневно и себе и дру¬ 
гим. Он и через тридцать лет после «Белых ночей» хотел 
написать роман «Мечтатель», чтобы еще раз проследить 
эту человеческую слабость... 

«А все-таки моя ночь была лучше дня!» 

Достоевский много работал. Работал, пересиливая сла¬ 
бость, ипохондрию. Удивительна воля этого человека, 
страдавшего припадками падучей и сопряженными с ни¬ 
ми страшными головными болями. А чего стоили по¬ 
стоянные переезды с квартиры на квартиру — более 
полутора десятков сменил их Достоевский в Петербурге 
за свою жизнь. В начале 1846 года он жил в доме, что 
на углу Кузнечного переулка и нынешней улицы Досто¬ 
евского. Волей случая здесь же снял он последнюю 
квартиру в своей жизни. Но случайно ли то, что он все¬ 
гда селился в угловых домах? Он любил, чтобы за 
окном был простор, уличная перспектива, венчаемая, по 
русскому обычаю, храмом. 

* * * 

Весной того же 1846 года на Невском проспекте его 
остановил человек в широкополой шляпе и поинтересо¬ 
вался, что он собирается писать. Так состоялось знаком¬ 
ство с Петрашевским. А потом были вечера по пятницам 
в деревянном домике Петрашевского у Покровской пло¬ 
щади, куда Достоевского влекла мечта о «золотом ве¬ 
ке», о всеобщем счастье, «мечта самая невероятная, но 
за которую люди отдавали всю жизнь и все силы, для 
которой умирали и убивались пророки, но без кото¬ 
рой народы не хотят жить и не могут даже и уме¬ 
реть». 

Когда оптический телеграф донес до Зимнего дворца 
весть о низвержении Луй-Филиппа и провозглашении 
республики, царь содрогнулся, а в петербургских кофей¬ 
нях трудно было протолкнуться среди людей, 1 листавших 
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газеты. Симпатии даже в высшем обществе были на 
стороне парижан. 

На другой день Николай I вошел во время мазурки 
на бал к наследнику. 

— Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена 
республика! 

Царь издал манифест, в котором говорилось о «дер¬ 
зости, угрожающей в безумии своем и нашей богом вве¬ 
ренной России». 

Еще до революции сорок восьмого года в кофейнях 
узнавали человека среднего роста, с бородой, с внеш¬ 
ностью, как говорил один из мемуаристов, «театраль¬ 
ного разбойника». На него откровенно показывали паль¬ 
цами. 

— Это Петрашевский, у него собираются социа¬ 
листы. 

Пошли слухи, что они собирались отправиться на 
маскарад в черных домино, скрыв под ними оружие, и 
убить царя с главнейшими сановниками, чтобы потом 
провозгласить республику. 

То, что было секретом полишинеля для петербург¬ 
ской публики, после революции во Франции показалось 
опасным царским бюрократам. Но выследили петрашев¬ 
цев не сыщики Дубельта, а люди министра внутренних 
дел Льва Алексеевича Перовского, родного дяди Алек¬ 
сея Константиновича Толстого и братьев Жемчужнико¬ 
вых. Представляя «русскую партию» при дворе, в проти¬ 
вовес «немецкой», он пустился в соперничество с III От¬ 
делением и создал собственную сыскную полицию. 
Однажды утром император встретил входившего в его ка¬ 
бинет шефа жандармов словами: 

, — Хорош! Открыт заговор, а я узнал об этом не от 
тебя, а от Перовского! 

Дело раздули. Были допросы и суд. Достоевский 
объяснял судьям, что не желал «перемен и переворотов, 
насильственно, революционно возбуждая желчь и нена¬ 
висть...». Это была правда, но уже одно участие в пропаган¬ 
де будущего «всеобщего счастья» считалось опасным. 

На Семеновской площади под гром барабанов зачи¬ 
тали смертный приговор Петрашевскому, Достоевскому, 
Плещееву, Дурову, Спешневу, Ханыкову. Уже им завя¬ 
зали глаза, когда прискакал флигель-адъютант с царским 
помилованием... 

, Новый приговор звучал так: 
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«Отставного поручика Достоевского... лишить всех 
прав состояния и сослать на каторжную работу в кре- 
постях на четыре года, а потом рядовым...» 

* * * 

В Петербург Достоевский вернулся через десять лет. 
Вернулся с жаждой творить и жить... Несостоявшаяся, 
казнь не только не сломила его дух, но закалила его; 
заставила по-иному взглянуть на жизнь. Вечером того 
страшного дня перед казнью он писал брату: «Как огля¬ 
нусь на прошлое, да подумаю, сколько даром потрачено 
времени, сколько его пропало в заблуждениях, в ошиб¬ 
ках, в праздности, в неуменье жить; как не дорожил я 
им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа,— 
так кровью обливается сердце мое. Жизнь — дар, 
жизнь — счастье, каждая минута могла быть веком 
счастья... Брат! Клянусь тебе, что я не потеряю наде¬ 
жду и сохраню дух мой и сердце в чистоте». 

По возвращении в Петербург Достоевский поселился 
в меблированных комнатах, а потом жил в основном в 
районе Мещанских улиц, по словам Н. Н. Страхова, 
«грязноватых и густо населенных петербургским людом 
третьей руки». 

Это было нагромождение высоких грязных каменных 
доходных домов. Они строились так, чтобы «не пропа¬ 
дал» ни один квадратный метр дорогой петербургской 
земли. Большие, «приличные» квартиры выходили окна¬ 
ми на улицу. Это был фасад, но то, что в русском язы¬ 
ке метко названо «задворками», являло собой совсем 
иную картину. Если заглянуть в низкий, сводчатый тон¬ 
нель ворот такого старого дома, то увидишь целую 
«анфиладу» тесных, темных дворов-колодцев. В сырых 
квартирах ютилась городская беднота. Жильцы пуска¬ 
ли к себе «угольных» квартирантов — теснота, вонь, бо¬ 
лезни... 

, Это и есть та обстановка, в которой живут петербург¬ 
ские герои Достоевского. Роман «Преступление и на¬ 
казание» начинается описанием того, как «задавленный 
бедностью», живущий в каморке, похожей на шкаф или 
на гроб, Раскольников идет по С-му (Столярному) пере¬ 
улку по направлению к Сенной площади мимо «извест¬ 
ных заведений». Нестерпимая вонь из распивочных, лю¬ 
ди в отрепьях, пьяные, и снова вонь, вонь, неизменный 
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спутник нищеты... Как и Раскольникова, самого Досто¬ 
евского очень угнетали такие картины. Весь в долгах, 
он трудился, как каторжник, и, чтобы не жить в тес¬ 
ных комнатушках, тратил большую часть заработка на 
наем сравнительно хороших квартир, потому что счи¬ 
тал, что в тесноте и мысль задыхается. Однако ему так 
ш: не довелось пожить в просторных палатах, которые 
были принадлежностью иного, аристократического и уже 
требовавшего себе доли буржуазного Петербурга, такого 
далекого и с неохотою описываемого. 

Уже не раз отмечалось, что в своих описаниях город¬ 
ских пейзажей Достоевский точен чрезвычайно. Бук¬ 
вально в шагах измерены маршруты его героев, и если 
он говорит в романе, что в лестнице было десять сту¬ 
пенек, то можно и сейчас разыскать эту лестницу, и в 
ней будет точно десять ступенек. Следуя описаниям До¬ 
стоевского, можно и в наше время пройти маршрутами 
Раскольникова. Описания домов, их этажность, цвет — 
все точно в романах Достоевского, и кажется, будто в 
этой точности было нечто вдохновлявшее писателя... 

В сгущенной атмосфере Петербурга Достоевского, в 
сугубо материальной обстановке дух человека томится; 
«русские мальчики» в вонючих трактирах решают миро¬ 
вые проблемы; и город, столь конкретный в описаниях, 
становится призрачным и обреченным. И после Достоев¬ 
ского, вооруженные его страстным отрицанием города 
контрастов, другие «мальчики» будут готовить револю¬ 
цию, а противореволюционная полемика писателя не бу¬ 
дет замечаться вовсе, потому что ум человеческий облада¬ 
ет свойством воспринимать лишь то, что отвечает по¬ 
требностям текущего направления духовной жизни. 

* * * 

В записной книжке Достоевского есть запись: 

«Народ. Там все. Ведь это море, которого мы не ви¬ 
дим, запершись и оградись от народа в чухонском бо¬ 
лоте. 

Люблю тебя, Петра творенье. 

Виноват, не люблю я его. 

Окна, дырья,— и монументы». 

И вот мы снова вернулись к Пушкину. 

Вслед за Гоголем Достоевский говорил о Пушкине 



как о «явлении чрезвычайном и, может быть, единствен¬ 
ном явлении русского духа», прибавляя от себя — «и 
пророческом». 

Пушкина, как и Достоевского, несмотря на всерос¬ 
сийскую и даже мировую стихию их творчества, невоз¬ 
можно представить себе без Петербурга, без точных 
примет, объемлющих жизнь, дух и плоть великого города, 
увиденного сквозь магический кристалл гениальности. 

В последний год жизни Пушкин пишет поэтическое 
завещание, вещий смысл которого опирается на петер¬ 
бургский образ: 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 

К нему не зарастет народная тропа, 

Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа. 

В своей речи, произнесенной в 1880 году, во время 
открытия памятника Пушкину в Москве, Достоевский 
проникновенно и гордо говорил б великом поэте, о его 
месте в истории русской литературы, о типах русских 
людей, «верных и схваченных безошибочно» Пушкиным. 

По мнению Достоевского, уже сам Пушкин есть про¬ 
рочество, так как он пришел и осветил «направляющим 
светом» ту правильную дорогу, на которую ступило на¬ 
циональное самосознание, блуждавшее сотню лет в по¬ 
темках после петровских реформ. Пушкин — народный 
поэт, нашедший «свой идеалы в родной земле». Но в на¬ 
циональной русской силе поэта, в народности его поэзии 
Достоевский увидел и его «всемирную отзывчивость», вы¬ 
разившуюся в поразительном умении Пушкина перевоп¬ 
лощать свой дух в дух чужих народов. И в этом Досто¬ 
евский видел пророчество, как видел он его в реформах 
Петра I и в приятии и усвоении русским народом дости¬ 
жений чужих наций. «Для настоящего русского Европа и 
удел всего арийского племени так же дороги, как и сама 
Россия, как. и удел своей родной земли, потому что наш 
удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а еи- 
лой братства и братского стремления нашего к воссоеди¬ 
нению людей». 

С 1873 года Достоевский начал публиковать свой 
«Дневник писателя», в котором и в откровенно публи¬ 
цистической форме, и в художественных зарисовках вы¬ 
сказывался свободно и смело. Тогда он дал оценку ар¬ 
хитектуре Петербурга нелицеприятную и, в публицистиче¬ 
ской запальчивости, несправедливую: 
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«Удивительна мне архитектура нашего времени. Да и 
вообще архитектура всего Петербурга чрезвычайно ха¬ 
рактеристична и оригинальна и всегда поражала меня,— 
именно тем, что выражает всю его бесхарактерность и 
безличность за все время существования...» 

Богатый заказчик говорит у него архитектору: 

«Дожевское-То окно ты мне, братец, поставь неотмёй- 
но, потому чем я хуже какого-нибудь ихнего голоштан- 
Іібго дожа; ну, пять-то этажей ты мне всё-таки выведи 
жильцов пускать; окно — окном, а этажи чтобы Этажа¬ 
ми; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу 
решиться». 

Капиталистическая анархия, неуважительное отноше¬ 
ние буржуа к культурному наследию, спесь нуворишей, 
стремление и невинность соблюсти, и капитал приобре¬ 
сти, а оттого и тошнотворная архитектура —все это вер¬ 
но подмечено и прекрасно сказано, но почему убийствен¬ 
ная ирония распространяется на весь петербургский пе¬ 
риод, почему Достоевский не признает ни барокко, ни 
русского классицизма — этой привычной гордости нашей? 
И как это вяжется с его словами о пророчестве Пушкина, 
который был явлением той же культуры, что и Петербург? 
Или с его утверждением, что русский народ принял пет¬ 
ровскую реформу, ощутив ее высшую цель? «Ведь мы ра¬ 
зом устремились тогда к самому жизненному воссоедине¬ 
нию, к единению всечеловеческому!» — читаем мы в том 
же «Дневнике писателя», в его речи о Пушкине, сказан¬ 
ной, правда, через семь лет после рассуждений об архи¬ 
тектуре Петербурга. 

Достоевского часто обвиняли в противоречивости его 
взглядов. Но противоречивость эта кажущаяся. Его об¬ 
виняли чуть ли не в бунте против культуры и истории, в 
низвержении ценностей и даже усматривали в этом рус¬ 
скую национальную черту на том основании, что Досто¬ 
евский признавал нигилистическую природу русского че¬ 
ловека и прозревал революцию с ее громадной ломкой. 

Иррациональность характера и убеждений Достоев¬ 
ского общеизвестна. Она проистекала из колоссальной 
внутренней свободы, характерной вообще для мыслящих 
русских в XIX веке; Достоевский — лишь самое яркое вы¬ 
ражение этого явления. Но иррационализм его ни в ко¬ 
ем случае не есть анархия мышления. В своих сужде¬ 
ниях он руководствовался духовным началом, не прибе- 



гая к систематизации, этой принадлежности науки, тщет¬ 
но борющейся с антиномиями. д 

Отрицание архитектуры Петербурга имеет славяно¬ 
фильские корни. Но Достоевский был объемнее и глуб¬ 
же всех славянофилов, вместе взятых. В том же «Днев¬ 
нике писателя» он говорит о разладе славянофилов с 
действительностью, об односторонности их воззрений. 
И если он зачеркивает, подобно им, подражательную; 
архитектуру Петербурга, не видя в ней проявления рус-; 
ской духовности, то Петербург-город для него остается 
все-таки исключительно русским явлением, в котором, как 
в фокусе, собираются все противоречия и страсти России. 
Для него народ — это не только крестьяне и помещики, 
для него народ — и все, что объемлет собой понятие 
«Петербург», с его беднотой, с его нарождающимся ра¬ 
бочим классом и буржуазией. И все западники, социали¬ 
сты, анархисты, атеисты —это тоже уже неотъемлемо от 
России, как и предчувствие грядущей революции. Здесь 
он признавал то, в чем отказывал архитектуре Петербур¬ 
га, признавал переработку, переиначивание заимствова¬ 
ний на русский лад. И символ «бога истинного» у До¬ 
стоевского — это народное понятие о доброте и зле. Оно 
не универсально для всех народов. Обладание собствен¬ 
ным таким понятием свидетельствует о силе и жизнен¬ 
ности народа, а без этого он — «этнографический мате¬ 
риал». 

Прославляя русский народ и даже наделяя его чер¬ 
тами исключительными, способностью к разрешению 
мировых противоречий, Достоевский никак не умалял 
роли и достоинств других народов. И потому с полным 
правом говорил: «Никогда вы, господа, наши европей¬ 
цы и западники, столько не любили Европу, сколько 
мы, мечтатели-славянофилы, по-вашему, исконные вра¬ 
ги ея». 

Достоевский считал, что нельзя построить справедли¬ 
вое общество без морального преображения Каждого че¬ 
ловека, без восприятия им православной этики. Но как 
преобразить человека? «Все у него отнято, до самой за¬ 
конной инициативы. Все права русского человека — от¬ 
рицательные... Чем хуже — тем лучше — это ведь не одна 
только фраза у нас, а, к несчастью,—само дело». 

Й он звал: «Поймите меня: самовольное, совершенно 
сознательное, и никем не принужденное самопожертвова¬ 
ние всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак вы- 
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сочайшего развития личности, высочайшего ее могущест¬ 
ва, высочайшего самообладания, высочайшей свободы 
собственной воли», 

А вот иная свобода. «Какая свобода? — Одинаковая 
свобода всем делать все, что угодно, в пределах закона. 
Когда можно делать все, что угодно? 
Когда имеешь миллионы. Дает ли свобода каж¬ 
дому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллио¬ 
на? Человек без миллиона есть не тот, 
который делает все, что угодно, а тот с 
которым делают все, что угодно». 

Последним романом Достоевского о Петербурге был 
«Подросток», герой которого грезил в промозглую пе¬ 
тербургскую погоду: «А что, как разлетится этот ту¬ 
ман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот 
гнилой, склизлый город, подымется вместе с туманом и 
исчезнет, как дым, и останется прежнее финское болото, 
а посреди него, пожалуй, для Красы, бронзовый всадник 
на жарко дышащем, загнанном коне?» 

* * * 

Из последней квартиры Достоевского, что в Кузнеч¬ 
ном переулке, его тело вынесли ровно в 11 утра 31 янва¬ 
ря 1881 года. Тридцать тысяч человек провожали его в 
последний путь. В университете и в гимназиях в тот 
день не было занятий. Семьдесят венков от студентов 
и учеников, от писателей и музыкантов, от врачей и су¬ 
дебных следователей, от инженеров и военных несли за 
его гробом. Юнкера Инженерного училища были в пол¬ 
ной парадной форме. Похороны вылились в манифеста¬ 
цию, какой еще не видёл Петербург. 

Л. Н. Толстой в тот год написал Н. Н. Страхову: 
«Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую 
о Достоевском! Вы, описывая свое чувство, выразили 
часть моего. Я никогда не видел этого человека и ни¬ 
когда не имел прямых отношений с ним; и вдруг, когда 
он умер, я понял, что он был самый близкий, дорогой, 
нужный мне человек...» 

«Это были национальные русские проводы нацио¬ 
нального русского писателя»,— говорилось в отчете о по¬ 
хоронах. 

1971 
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олодой человек был невысок, коренаст. Чуть 
кривоватые кавалерийские ноги скрывались 
полами длинного восточного халата. Высокий 
лоб его оттеняли аккуратно подстриженные 
темные жесткие волосы и прямая линия гу¬ 
стых бровей, нависших над глубоко посажен¬ 
ными умными глазами. Крупный нос, немного выпяченные, 
как бы надутые, губы и квадратный, гладко выбритый под¬ 
бородок говорили о воле, граничившей с упрямством, и о 
капризной переменчивости настроений. 

Сейчас он был доволен собой. Сквозь балконную дверь 
светил в комнату уличный фонарь, доносилась бравурная 
музыка. На бухарестских бульварах играли духовые ор¬ 
кестры. Толпы разодетой публики устремлялись к зданиям, 
где шли спектакли итальянской оперы и французской ко¬ 
медии. Молодой человек в который раз удержал себя от 
соблазна выйти в этот теплый июльский вечер на улицу, 
смешаться с толпой, поволочиться за молодыми кокетли¬ 
выми румынками или пойти в полковое собрание, где ре- 
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жутся в штосс... Впрочем, играть не на что — все проигра¬ 
но, до копейки, еще неделю назад. Пришлось занимать. По¬ 
ложение это — унизительное для каждого, а для него в 
особенности... 

Молодой человек оглядел комнату. Стол, освещенный 
двумя свечами, был завален листами желтоватой бумаги, 
исписанной бисерным стремительным почерком. На полу 
валялись такие же листы, но уже скомканные, отвергну¬ 
тые... Сегодня он поработал как следует — сочинял «За¬ 
писки фейерверкера» с самого обеда и до вечера, хотя и 
мешали приятели-офицеры, заглядывавшие к нему и из¬ 
рекавшие благоглупости, которые стоило бы записать... 
Вот, опять нетерпимость, раздражительность, излишнее 
самолюбие, которые вкупе с привычкой к праздности и не¬ 
последовательностью составляют его главные недостатки. 
Целых три месяца он ничего не делал после того, как до¬ 
кончил «Отрочество» и отослал Некрасову в «Современ¬ 
ник»... Нельзя же считать работой сидение время от вре¬ 
мени над «Романом русского помещика» и «Записками 
фейерверкера». Еще вчера он целый день читал то Лермон¬ 
това, то Гёте — лишь бы не приниматься за дело. Да, дни 
проходят ничтожно! Вот нынешний... Ни одного воспоми¬ 
нания не останется, ни одного сильного впечатления... 

Заметив непоследовательность в мыслях, молодой чело¬ 
век вздохнул. Сегодня он поработал, выполнил свой урок. 
Еще учась в Казанском университете, пять лет назад, он 
начал вести дневник и составил для себя правила для 
развития воли и памяти и с тех пор каждое утро назначал 
себе все, что должен был делать в продолжение целого 
дня, определяя даже самые мелочные обстоятельства, даже 
сколько трубок курить в день. И спать себе определил как 
можно меньше — во сне ведь воля отсутствует вовсе. Всего 
правил сорок три. И выдуманы они были, чтобы, покидая 
прискучивший университет, за два года в деревне усвоить 
весь университетский курс наук, изучить медицину, сель¬ 
ское хозяйство, полдюжины иностранных языков, написать 
диссертацию и достигнуть средней степени совершенства 
в музыке и живописи... 

Он полистал дневник. «Встал в восьмом часу, до 10 ни¬ 
чего не делал, от 10 до 12 читал и дневник, 12 до б зав¬ 
трак, отдых, некоторые мысли о музыке и обед, 6—8 му¬ 
зыка, 8—10 хозяйство. Второй день ленюсь, не исполняю 
назначенного...» Пришлось дополнять правила: «То, что 
предложил себе делать, не откладывай под предлогом рас- 
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сеявности или развлечения; но тотчас* хотя наружно, при¬ 
нимайся за дело». Так он заставил себя написать «Детст¬ 
во», искоренил некоторые пагубные страсти, выработал 
правило по нескольку раз переписывать сочинения. И глав¬ 
ное — преодолевать праздность, писать, писать и вспоми¬ 
нать почаще, что Теккерей тридцать лет собирался напи¬ 
сать свой первый роман, а Дюма пишет цо два в неделю.,. 

Молодой человек открыл страницу дневника, исписан¬ 
ную утром: -ру 

«7 июля. Скромности у меня нет! вот мой недостаток. 

Что я такое? Один из четырех сыновей отставного под¬ 
полковника, оставшийся с 7-летнего возраста без родите¬ 
лей под опекой женщины и посторонних, не получивший 
ни светского, ни ученого образования и вышедший на волю 
17-ти лет, без большого состояния, без всякого обществен¬ 
ного положения и, главное, без правил; человек, расстро¬ 
ивший свои дела до последней крайности, без цели и на¬ 
слаждения проведший лучшие годы своей жизни,— наконец 
изгнавший себя на Кавказ, чтоб бежать от долгов и, 
главное, привычек, а оттуда, придравшись к каким-то свя¬ 
зям, существовавшим между отцом и командующим ар¬ 
мией, перешедший в Дунайскую армию 26 лет, прапор¬ 
щиком, почти без средств, кроме жалования (потому что 
те средства, которые у него есть, он должен употребить на 
уплату оставшихся долгов), без покровителей, без уменья 
жить в свете, без знания службы, без практических способ¬ 
ностей; но — с огромным самолюбием! Да, вот мое общест¬ 
венное положение...» 

Сейчас, поработав основательно, он стал более благо¬ 
склонным к себе. Все это преувеличение. Оттого-то он 
и Кажется себе ленивым и никчемным, что не привык к 
бездействию. Когда он не пишет или ему не пишется, тог¬ 
да й появляются такие вот записи в дневнике. Но он тот¬ 
час прогнал эту мысль, чтобы не давать себе потачки... 
Вспомнился приезд в Южную армию и представление ее 
командующему, троюродному брату отца, старому князю 
Михаилу Дмитриевичу Горчакову, чьи блистательные и 
богатые родственники густо населяли штаб. Михаил Дмит¬ 
риевич встрепенулся, когда услышал адъютанта, докла¬ 
дывающего о прапорщике графе Льве Николаевиче Тол- 
стом, обласкал, назначил в Двенадцатую артиллерийскую 
бригаду, а потом перевел в управление начальника артил'- 
лерии генерала Сержпутовекого и забыл своего захудалого 
родича. Аристократические знакомства как-то быстро 
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прекратились, оставив неприятное ощущение неумейья 
жить в свете... ' ' 

Молодой человек продолжал читать свою утреннюю 
запись: 

«...посмотрим, что такое моя личность. Я дурен собой, 
неловок, нечистоплотен и светски необразован. Я раздра¬ 
жителен, скучен для других, нескромен, нетерпим... и стыд- 
лйі, как ребенок. Я почти невежда. Что я знаю, тому вы¬ 
учился кое-как сам, урывками, без связи, без толку и то 
так мало. Я невоздержан, нерешителен, непостоянен, глу¬ 
по тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди. Я не 
храбр...» 

Прапорщик Толстой стремился на войну с турками. 
ЗнаЛ ли он, что они когда-то долго держали в заточении 
его предка, петровского дипломата Петра Андреевича 
Толстого, наделившего всех многочисленных Толстых граф¬ 
ским титулом? Под крепостью Силистрией прапорщик 
получил еще одну возможность испытать евое мужество. 
Русские войска готовились к штурму крепости, а пока бы¬ 
ли перестрелки, вылазки, стычки. Толстому случалось бы¬ 
вать под огнем, когда его посылали с приказаниями в 
траншеи, и он пока не мог не кланяться пулям, что больно 
било по самолюбию — он ставил крест на карьере военной 
и уповал на литературную. 

«...Я неаккуратен в жизни и так ленив, что праздность 
сделалась для меня почти неодолимой привычкой. Я умен, 
но ум мой еще никогда ни на чем не был основательно 
испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума свет¬ 
ского, ни ума делового. Я честен, то есть люблю добро, 
сделал привычку любить его; и когда отклоняюсь от него, 
бываю недоволен собой и возвращаюсь к нему с удоволь¬ 
ствием; но есть вещи, которые я люблю больше добра,— 
славу. Я так честолюбив и так мало чувство это было 
удовлетворено, что часто, боюсь, могу выбрать между 
славой и добродетелью первую, ежели бы мне пришлось 
выбирать из них. 

Да, я нескромен; оттого-то я горд в самом себе, а 
стыдлив и робок в свете». 

Последние строки записи совсем уж отдавали ребя¬ 
чеством. Смешно... Он охотно уничтожил бы их, если бы 
не дал себе слова никогда не уничтожать написанное, по¬ 
тому что дорожил такими вот выражениями своих настрое¬ 
ний, признаниями глуповатыми, но искренними. Просто 



теперь у него было другое настроение, и он с удовольстви¬ 
ем добавил к записи перечисление сделанного сегодня. 

Толстой вышел на балкон. Он любил вечерами смот¬ 
реть на уличный фонарь, светивший сквозь густую листву 
дерева. Недавно прошла гроза, воздух был влажный, ды¬ 
шалось легко... 

Он обернулся и встретился. глазами с хорощенькой 
хозяйской дочкой, которую, как и его, влек этот свежий 
вечер. Она лежала на окне, облокотившись. По улице прОіг 
шел шарманщик, наигрывавший вальс. Музыка постепен¬ 
но удалялась, и, когда звуки шарманки затихли совсем, 
девочка вздохнула, мотнула головой, прогоняя томление, 
встала и быстро отошла от окна. 

Прапорщику стало так грустно-хорошо, что он неволь¬ 
но улыбнулся и еще долго смотрел на фонарь, который 
то и дело заслоняли раскачиваемые ветром ветви дерева. 
Он смотрел на забор, на небо — все казалось ему прекрас¬ 
ным, и сам он, и жизнь были не такими скверными, как 
прежде... 
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А через несколько дней пришлось сниматься с места. 
Наступило время испытаний и раздумий. Время, принес¬ 
шее зрелость... 

Уже была снята осада Силистрии, и русские войска 
отошли за Дунай, потому что главнокомандующий, фельд¬ 
маршал Паскевич, получил секретное донесение о возмож¬ 
ных действиях австрийской армии, собиравшейся соеди¬ 
ниться у дельты Дуная с англо-французским десантом. 
Вся Европа ополчилась на Россию. К сентябрю врагу бы¬ 
ли уступлены Валахия и Молдавия. 

К берегам Крыма направлялся соединенный англо¬ 
французский флот. Волны вздымали 89 военных кораблей 
и 300 транспортных судов. Французский главнокомандую¬ 
щий Сент-Арно самонадеянно докладывал: 

«Лишь только я высажусь в Крыму и бог пошлет нам 
несколько часов штиля,— кончено: я владею Севастополем 
и Крымом». 

Штиль был ниспослан, и после высадки в Евпатории 
62-тысячная армия союзников двинулась на Севастополь, 
8 сентября на реке Альме их встретила 35-тысячная рус¬ 
ская армия. Было отбито несколько лобовых атак англи¬ 
чан. Французы совершили обходный маневр, и русским 
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войскам пришлось отступить. По поводу этой победы гер¬ 
цог Кембриджский сказал: «Еще одна такая победа, и у 
Англии не будет армии». 

Командующий русскими войсками в Крыму князь 
Меншиков растерялся и отвел армию к югу, за Севасто¬ 
поль, открыв союзникам доступ к городу. 

> Эти вести дошли до Льва Толстого в Кишиневе. Он 
тотчас стал проситься в осажденный Севастополь из же¬ 
лания, как писал он позже брату Сергею, «видеть эту 
войну, отчасти для того, чтобы вырваться из штаба Серж- 
путовского, который мне не нравился, а больше всего — 
из патриотизма, который в то время, признаюсь, сильна на¬ 
пал на меня». 

Право же, стоит проследить дела и мысли Толстого, 
беспрестанно упрекающего себя в лени и других смертных 
грехах. В этих упреках было сознательное дисциплини¬ 
рующее начало. Диву даешься, сколько же делалось им 
помимо исполнения прямых служебных обязанностей. 

В сентябре и октябре записи его в дневнике коротки, 
да и мало их очень. 

И так у него будет всегда. Раз он занят делом, нет 
смысла вести дневник и осыпать себя упреками. Восемь 
лет он не притронется к дневнику—С ноября 1865 Года и 
по ноябрь 1873 года, когда будет писать «Войну и мир». 

Вот и теперь. Все дела уложились в такую запись: 

«21 октября. Много прожил я жизни в эти дни. Дела 
в Севастополе все висят на волоске. Пробный листок нын¬ 
че будет готов, и я мечтаю ехать...» 

За это время в Севастополе под руководством Корни¬ 
лова и Нахимова все жители от мала до велика построили 
много бастионов и редутов. На рейде затоплены корабли, 
сотни морских пушек перенесены на позиции. Отбит штурм, 
во время которого погиб Корнилов. 

А что это за «пробный листок»? Он-то и увлек тогда 
Толстого и, пожалуй, сделал из него военного писателя. 
В сентябре семеро офицеров штаба артиллерии Южной 
армии надумали создать Общество для содействия про¬ 
свещению и образованию среди войска. Душой всего дела 
стал Лев Толстой, составивший проект устава общества. 
Но, полагая, что легче для начала издавать журнал, они 
решили выпускать еженедельно «Военный листок», кото¬ 
рый должен был «поддерживать хороший дух в войске» 
понятным солдату слогом, содержать «описания сражений, 
не такие сухие и лживые, как в других журналах; подви- 
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ги храбрости, биографии и некрологи хороших людей и 
преимущественно из темненьких; военные рассказы, сол¬ 
датские песни, популярные статьи об инженерном и артил¬ 
лерийском искусстве...» 

Денег на издание журнала не было, и потому Толстой 
велел продать яснополянский дом. За него дали пять ты¬ 
сяч рублей ассигнациями. Уже и пробный номер журнала 
был готов, с двумя очерками Толстого: «Как умирают рус¬ 
ские солдаты» и «Дяденька Жданов и кавалер Чернову. 
Командующий Горчаков переслал проект журнала воен¬ 
ному министру, а тот доложил его государю... 

Ради этого пробного номера Толстой и задержался с 
выездом в Севастополь. Почти вся семерка офицеров уже 
была в осажденном городе, а один из них — Комстадиус — 
даже убит. Его Толстой знал очень близко. «Он был чле¬ 
ном нашего общества и будущим издателем журнала. Его 
смерть более всего побудила меня проситься в Севасто¬ 
поль. Мне как будто стало совестно перед ним». 

. Эту запись он сделал уже по пути, в Одессе, где были 
еще видны следы вражеской бомбардировки, нанесшей ей 
мало ущерба, но поддержавшей торговый дух одесситов — 
в городе бойко торговали осколками бомб. В Одессе же 
Толстой узнал о подробностях дела, в котором был убит 
его товарищ. 

«Дело предательское, возмутительное. 10 и 11 дивизии 
атаковали левый фланг неприятеля, опрокинули его и за¬ 
клепали 37 орудий. Тогда неприятель выставил 6000 шту¬ 
церов... И мы отступили, потеряв около 6000 храбрых. 
И мы должны были отступить, ибо при половине наших 
войск по непроходимости дорог не было артиллерии и, 
бог знает почему, не было стрелковых батальонов. Ужас¬ 
ное убийство. Оно ляжет на души многих! Господи, прости 
им. Известие об этом деле произвело впечатление. Я ви¬ 
дел стариков, которые плакали навзрыд, молодых, которые 
клялись убить Даненберга (генерала, командовавшего 
русскими войсками.— Д. Ж.). Велика моральная сила 
русского народа. Много политических истин выйдет нару¬ 
жу и разовьется в нынешние трудные для России минуты. 
Чувство пылкой любви к отечеству, восставшее и вылив¬ 
шееся из несчастий России, оставит надолго следы в ней. 
Те люди, которые теперь жертвуют жизнью, будут граж¬ 
данами России и не забудут своей жертвы...» 

В этих Словах была Картина войны и пророчество. 

Толстой торопил ямщика, и тот за день одолел дорогу 
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от Одессы до Николаева, грязную, извивавшуюся в степи, 
повторявшую очертания лиманов. На перевозе в Николае¬ 
ве старый отставной моряк, начальствовавший на пароме, 
нагнал тревогу, рассказывая о потерях наших войск, о 
ранении Нахимова... Толстой мрачно глядел на почти чер¬ 
ную воду реки и, кутаясь в кавказскую бурку, ежился то 
яй ■ от холодного ноябрьского ветра, то ли от мрачных 
лШСлей. Моряк решил развеселить угрюмого офицера 
гйіёкдотом про казака и Менчикова (так в народе произ¬ 
носили фамилию командующего). 

— Так вот, значит, ваше благородие, поймал этот ка¬ 
зак арканом аглицкого князька и повел его к Менчикову. 
Ведет он его, а князек достал пистоль и выстрелил в каза¬ 
ка. «Ей, не стреляй»,— кричит ему казак. А тот опять па¬ 
лит. «Ей, не балуй»,— опять говорит казак. Князек и в 
третий раз стрелил, да опять промахнулся. Казак и начал 
его лупить плетью. Привел, значит, казак князька, а тот 
давай Менчикову жаловаться, что казак его бил. «Ты что 
же это, братец?» — спрашивает Менчиков казака. А казак 
говорит, что он учил английского князька стрелять. «Коли 
он начальник, да не умеет палить, так его казаки и вовсе 
будут стрелки никудышные». Уж как Менчиков смеялся... 

На постое Толстой аккуратно занес в тетрадь все, что 
услышал за день. Отложив дневник, он стал обдумывать 
«Юность», хотя до сих пор по пути писал рассказ «Рубка 
леса». Он рад был, что не расслабился, не ленится имен¬ 
но сейчас, не на покое, а в пути. Несмотря на усталость, 
ему думается хорошо и пишется... 

Через несколько дней, добираясь где в экипаже, а где 
в лодке, он очутился в осажденном Севастополе. Слухи 
в дороге были один страшнее другого. Слышал, как Мен¬ 
шикова называли «Изменщиковым» и что будто бы его 
уже взяли под стражу. 

Онадысь провезли шестериком железную карету. 
Должно, под Менчикова. 

Толстой приехал в Севастополь 7 ноября. Его порази¬ 
ли деловитость и боевой дух защитников города. «Все 
слухи, мучившие меня дорогой, оказались враньем. Я при¬ 
командирован к 3 легкой [батарее] и живу в самом горо¬ 
де. Все укрепления наши видел издали и некоторые вбли¬ 
зи. Взять Севастополь нет никакой возможности...» Клю¬ 
чом обороны Корабельной стороны был Малахов курган 
с его Корниловским бастионом. Городскую сторону при¬ 
крывал четвертый бастион, на который в то время и на- 
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правлялись все вражеские атаки. Здесь вел удачную мин¬ 
ную войну Тотлебен. 

Чувства Толстого (с 6 сентября подпоручика) проти¬ 
воречивы. С одной стороны, он восторгается «героями на¬ 
шими моряками и нашими солдатами», радуется, что на 
южной стороне сосредоточено 500 орудий и между лаби¬ 
ринтами батарей приходится блуждать как в лесу. Он пи¬ 
шет брату: «Во времена древней Греции не было столько 
геройства. Корнилов, объезжая войска, вместо: «ЗдороЙб; 
ребята!» —- говорил: «Нужно умирать, ребята, умрете?».-— 
и войска кричали: «Умрем, ваше превосходительство. Ура!» 
И это был не эффект, а на лице каждого видно было, что 
не шутя, а взаправду, и уж 22 000 исполнили это обеща¬ 
ние». 

С другой стороны, от него не укрылась бездарность 
Генералов (он исключает из их числа «порядочных» лю¬ 
дей: Нахимова, Истомина, Тотлебена), воровство постав¬ 
щиков и интендантов, жалкое положение солдат... 

В этой противоречивости отражалось истинное положе¬ 
ние вещей. Гордость за русских людей: И стыд за извеч¬ 
ный российский непорядок. И надежда — «Россия или 
должна пасть, или совершенно преобразоваться». 

з 

В Севастополе он провел всего несколько дней, а по¬ 
том выехал на позиции своей батареи в Эски-Орду. Лю¬ 
бопытно, что в самом Севастополе, под вражескими бомба¬ 
ми, мысли его светлы, горькие же выводы он делает там, 
где не свистят пули и где больше досуга у всех окружаю¬ 
щих, чтобы поговорить о неудачах. И у Толстого припод¬ 
нятого настроения как не бывало. С офицерами своей ба¬ 
тареи он сходится плохо. И сколько бы он ни укорял себя 
в дневнике за отсутствие простоты в отношениях с товари¬ 
щами, высокомерие его замечают. Он стремится к сближе¬ 
нию с офицерами, а это значит — надо принимать участие 
в их попойках и картежной игре. У него вырываются сти¬ 
хи, трогательные в своей обнаженности, похожие на вир¬ 
ши подростка, а не двадцатишестилетнего мужчины, ко¬ 
торый давно уверовал в свою исключительность: 

Когда же, когда, наконец, перестану 
Без цели и страсти свой век проводить, 

Й в сердце глубокую чувствовать рану, 

И средства не знать, как ее заживить. 



Кто сделал ту рану, лишь ведает Бог, 

Но мучат меня от рожденья 
Грядущей ничтожности горький залог. 

Томящая грусть и сомненья. 

Впрочем, он играл даже наедине с самим собой, при¬ 
меряя различные облики. 

Поездка в Севастополь за орудиями в начале декабря 
с$рва ненадолго приводит Толстого в восторженное состоя¬ 
ние. Там, где люди заняты делом, там, где они сражают¬ 
ся и умирают, нет места для несносного самоедства, мыс¬ 
лей о собственной никчемности. «Чудо, как хорош Сева¬ 
стополь»,— отмечает он в дневнике. 

Именно эта поездка дала впечатления для очерка «Се¬ 
вастополь в декабре месяце». Приподнято-торжественное 
настроение повествования родилось в то самое утро, когда 
Толстой наблюдал на заре чуть окрашенный небосклон над 
Сапун-горой, темно-синюю поверхность моря, вслушивал¬ 
ся в раскатистые выстрелы и бой склянок на кораблях. 
Город просыпался, солдаты мыли ледяной водой лица, та¬ 
щились возы с окровавленными покойниками... Толстой 
переехал в лодке на Графскую сторону, где была стран¬ 
ная смесь городской и бивачной жизни: бабы продавали 
булки, мужики с самоварами предлагали горячий сбитень, 
всюду валялись ядра, пушки, спящие солдаты, а те, что 
не спали, делали свое дело так буднично, словно жили не 
в осажденном городе, а где-нибудь в Туле или Саранске. 
Толстой зашел в большую залу дворянского собрания и 
говорил с ранеными, побывал в трактирах, слушал толки 
моряков и офицеров, почтительно выслушивал рассказы 
о четвертом бастионе. Он даже добрался до этого четвер¬ 
того бастиона, откуда несли раненых на носилках. И его 
опять поразила будничность героизма русских людей, от¬ 
сутствие суеты, привычность к лишениям. Он пригляды¬ 
вался к матросам-артиллеристам, к их скуластым лицам, 
широким плечам, к их спокойным, неторопливым движе¬ 
ниям. И потом он скажет, что во всем этом видны «глав¬ 
ные черты, составляющие силу русского,—простоты и 
упрямства; но здесь на каждом лице кажется вам, что 
опасность, злоба и страдания войны, кроме этих главных 
признаков, проложили еще следы сознания своего досто¬ 
инства и высокой мысли и чувства». 

И вот тут-то он проникнется убеждением, что Сева¬ 
стополь нельзя взять, что сила русского народа непоколе¬ 
бима. Но если даже Севастополь будет отдан, эти люди 
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способны сделать во сто раз больше, чем делают. Страшна 
будет отдача пружины, которую сжимают враги. И еще 
он понял, что воюют люди не страха ради и не ради на¬ 
град, а ради другой, высокой побудительной причины. 
Причину эту он увидел в любви к родине, чувстве, о ко¬ 
тором редко говорят, но таят в глубине души, чувстве 
стыдливом в русском человеке. 

Перед отъездом он постоял на набережной Графской 
стороны. Играла музыка, и слышались выстрелы, до стран¬ 
ности вторившие музыкальным тактам. По зеленоватому 
морю неслись ялики и шлюпки... «Славно!» — сказал он 
себе. 

Жизнь на позиции после этой поездки показалась еще 
более тусклой. Наконец пришел ответ на прошение об 
издании «Военного листка». Николай I «изволил признать 
неудобным издание оного». Горчакова попросили, чтобы 
он посоветовал «гг. офицерам вверенных вашему сиятель¬ 
ству войск присылать свои статьи для помещения в «Рус¬ 
ском инвалиде». 

Неудача с журналом «огорчила ужасно». Изменились 
все планы. Работа нескольких месяцев, мечты о своем 
журнале оказались напрасными. А Толстой связывал свою 
будущность с журналом. Теперь же надо было либо по¬ 
дыскивать место, либо поступать в военную академию. 
Для журнала заготовлена «гибель материалов», и Толстой 
пишет письмо за письмом Некрасову, надеясь пристроить 
в «Современнике» не только свои вещи, но и написанные 
другими основателями предполагаемого журнала. Он обя¬ 
зуется поставлять ежемесячно от двух до пяти листов ста¬ 
тей военного содержания и надеется на согласие Некра¬ 
сова, поскольку тот признавал в Толстом «несколько лите¬ 
ратурного вкуса». Горечь неудачи вылилась в откровенную 
ненависть к Николаю I, которая проявилась особенно в 
«Хаджи Мурате», когда обстоятельства уже позволяли это 
проявление. 

. 5 января 1855 года подпоручика Толстого переводят 
в 3-ю батарею 11-й бригады, стоявшую на реке Бельбек, 
верстах в десяти от Севастополя. В Эски-Орде ему было 
скучно, но теперь он с сожалением вспоминал о прежней 
батарее. Капитан Филимонов, новый командир его,—че¬ 
ловек добрый, но грубый, любит сальные анекдоты. Стар¬ 
ший офицер Одаховский — «гнусный и подлый полячиш¬ 
ка». Все остальные офицеры были под стать своим коман¬ 
дирам, на серьезные разговоры не шли, убивали время за 



картами. В землянке, где поместили Толстого, было хо¬ 
лодно и сыро. 

і Теперь деньги, вырученные за яснополянский дом,— 
пять тысяч ассигнациями — уже не казались неприкосно¬ 
венными, и Толстой ввязался в картеж. Два дня и две 
ночи он играл в штосс и спустил все деньги Одаховско- 
му. Потом он описал свое состояние в «Двух гусарах». 
Карты захватили его. «Какой-то густой туман игорной 
страсти застилал все его душевные способности; даже 
раскаяния не было». Потом на него нашел страх, и он стал 
настолько гадок себе, что и жить не хотелось. Поехав по 
Делам в Севастополь, он попросился к генералу Хрулеву, 
собиравшемуся атаковать Евпаторию. Толстого не взяли, 
и, верно, он бы погиб в своем отчаянном состоянии во 
время этой неудачной атаки. По возвращении он снова 
сел играть с Одаховским, который определенно был шуле¬ 
ром, и проиграл еще двести рублей. Толстой был как в 
тумане, все ему чудилось, что отыгрывается, карты ложат¬ 
ся как надо и он получает обратно свои деньги. Пришлось 
даже унижаться перед Одаховским и просить, чтобы тот 
играл еще... 

«Предложу завтра Одаховскому сыграться, и это будет 
последний раз. Переводил балладу Гейне и читал «Горе 
от ума». Завтра непременно писать и много. 
ч 12 февраля. Опять проиграл 75 р.». 

И это не последняя запись о проигрышах. Но что уди¬ 
вительно— неудачи словно бы подстегивают Толстого. Он 
пишет. И много. В мыслях и делах его чувствуется какая- 
то лихорадочность. И в то же время мысли его ясны и 
глубоки. Это зародыши кристаллов, которые вырастут 
в насыщенном растворе действительности до громадных 
размеров и будут удивлять еще своей прозрачностью и 
многогранностью. 

ѵ 18 февраля скончался Николай I. В Лондоне Герцен 
раздавал мальчишкам-газетчикам мелочь, чтобы побыст¬ 
рее разносили весть о смерти императора от «Евпатории 
в легких». С начала войны царь не спал, клал земные 
поклоны перед иконами и таял. Поговаривали, что он не 
вынес унижения и отравился. Вместо Меншикова новый 
царь назначил командующим Горчакова. «Великие пере¬ 
мены ожидают Россию,—записывает Толстой.— Нужно 
трудиться и мужаться, чтобы участвовать в этих важных 
минутах в жизни России». 

Он пишет проект о переформировании армии, намере- 
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ваясь послать его одному из сыновей покойного императо¬ 
ра. Все зло в нынешнем армейском устройстве. И кому, 
как не ему, графу Толстому, увидеть это зло, поскольку он 
«по своему рождению и образованию выше среды», в ко¬ 
торую его поставила армейская деятельность. Он снова 
поглядывает свысока на эту «среду», но замечания его об 
униженном состоянии солдат, о лихоимстве многих офи¬ 
церов очень метки. Он предлагает не давать начальникам 
пользоваться доходами с продовольствия. Еще вчера он 
восторгался (и будет восторгаться) подвигами солдат, !? 
сегодня пишет, что «человек, у которого ноги мокры и вши 
ходят по телу, не сделает блестящего подвига». Он сетует 
на необразованность солдатской массы, на непонимание 
ею духа религии. 

Третьего марта он причащался. И на следующий день 
записал: «Вчера разговор о божественном и вере навел 
меня на великую громадную мысль, осуществлению кото¬ 
рой я чувствую себя способным посвятить жизнь. Мысль 
эта — основание новой религии, соответствующей развитию 
человечества, религии Христа, но очищенной от веры и 
таинственности, религии практической, не обещающей бу¬ 
дущее блаженство, но дающей блаженство на земле». 
Именно в этот день было положено начало совершенно 
бесплодному делу, которому он отдал не меньше (если не 
больше) энергии, чем своим гениальным романам. Лишь 
громадное честолюбие и гордость могли толкнуть Толстого 
на ложный путь основателя новой религии, увенчавшейся 
ироническим отношением к ней современников и прозван¬ 
ной «толстовством». 

Да, это зародилось в дни войны, но, к счастью, не за¬ 
владело им сразу, потому что мысли о войне и мире, 
стремление разобраться в сложностях человеческих отно¬ 
шений, тяга к литературному творчеству были сильнее. 
Впечатления, которые он впитывал в эти дни как губка, 
не уместились бы в рассказы и очерки, в замыслы, лихо¬ 
радочно рождавшиеся в его голове и тотчас осуществляв¬ 
шиеся. 

4 

О себе Толстой рассказал больше, чем какой бы то ни 
было другой писатель. Как ни странно, но это не облег¬ 
чает работу пишущим о нем, а затрудняет... Любая его 
биография — лишь свод его высказываний, снабженный 



поверхностными комментариями. Кто возьмет на себя 
смелость соревноваться с гением в описаниях сокровенных 
движений души? Предельная откровенность Толстого в его 
дневниках никак не помогает понять главное, потому что 
Толстой-писатель на много голов выше Толстого-человека. 
Толстого надо искать в его произведениях, а не в дневни¬ 
ках. Факт жизненный выходит из-под его пера в художе¬ 
ственном произведении таким преображенным и обогащен¬ 
ным, что кажется уже творением природы, а не человека. 
Но от этого не вянет интерес к жизненному опыту Тол¬ 
стого, к тому, что делало несокрушимо достоверными лю¬ 
бые его вымыслы. 

Период с марта по август 1855 года—самый богатый 
в его жизни впечатлениями и замыслами. 

В начале марта в Севастополь приехал командующий 
Горчаков со всем своим штабом. Толстой побывал у не¬ 
го, «был принят хорошо», но упования на то, что высоко¬ 
поставленный родственник возьмет его к себе адъютантом 
и тем самым избавит от прозябания на бельбекской пози¬ 
ции, оказались напрасными. Толстой не вышел чином для 
этой должности, хотя был уже поручиком. В штабе Тол¬ 
стой встретил многих своих знакомых по Южной армии. 
Был тут и знаменитый кутила, родственник и друг Лер¬ 
монтова офицер Алексей Столыпин, получивший от поэта 
прозвище Монго, а от Толстого характеристику: «Человек 
пустой, но с твердыми, хотя и ложными убеждениями». 
Был и еще один Столыпин, Аркадий, один из самых ак¬ 
тивных деятелей семерки офицеров, задумавшей издание 
«Военного листка»,— отец Петра Аркадьевича Столыпина, 
будущего премьер-министра, боровшегося не на жизнь, а 
на смерть с революцией в России. 

В штабе Толстой узнал, что в ночь с 10 на 11 марта го¬ 
товится вылазка для уничтожения укреплений англичан, 
подобравшихся к самому Малахову кургану. В дневнике 
Толстого об этой ночи сказано коротко: «Имел слабость 
позволить Столыпину увлечь меня на вылазку, хотя те¬ 
перь не только рад этому, но жалею, что не пошел с штур¬ 
мовавшей колонной». Об этой странице жизни Льва Тол¬ 
стого можно только догадываться, листая журнал «Совре¬ 
менник», где летом того же года Некрасов поместил очерк 
Аркадия Столыпина о вылазке, указав при этом, что он 
рекомендован «Л. Н. Т>, становившимся уже непререкае¬ 
мым авторитетом в петербургских литературных кругах. 
Толстой не был обязан принимать участие в вылазке, но 
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мог ли он отказать себе в этой «слабости», не удовлетво¬ 
рить своего любопытства, не разделить опасности с това¬ 
рищами! И он был с ними уже в восемь часов на развали¬ 
нах Малаховой башни, дожидался одиннадцати, полной 
темноты, когда началась схватка, когда по приказу гене¬ 
рала Хрулева под вражескими залпами русские солдаты 
пошли в атаку и, вместо одной, захватили три линии не¬ 
приятельских траншей. Уже половина русских офицеров 
была перебита и переранена во время ожесточенных вра¬ 
жеских контратак, когда горнисты протрубили отступле¬ 
ние. Но в громе битвы трубы не были слышны, и приш¬ 
лось посылать ординарцев, чтобы части отходили. И не 
тогда ли они со Столыпиным встретили иеромонаха Иоан- 
никия, которого солдаты называли просто Аникой, в рясе, 
изорванной вражескими штыками, увешанного отнятыми 
у англичан трофеями — штуцерами?.. 

И вот тут-то и начинается то, что поражает воображе¬ 
ние. То, что отличает великого человека от обыкновенно¬ 
го. Сколько времени понадобилось бы обыкновенному че¬ 
ловеку, чтобы оправиться от возбуждения ночного боя и 
переключить свои мысли на нечто иное, далекое от рутин¬ 
ных служебных обязанностей, если бы даже он, этот 
обыкновенный человек, не лишен был литературной жил¬ 
ки? В лучшем случае он стал бы записывать только что 
пережитое... Толстой же на другой день написал первый 
десяток страниц «Юности», вернувшись ровно на десять 
лет назад, когда у него появились впервые мысли о нрав¬ 
ственном усовершенствовании и деловом подходе к по¬ 
строению собственной будущности, когда решил он не 
терять даром ни секунды и проникся отвращением к бес¬ 
связным мечтам, когда взялся он за воспитание своей 
воли, сознательно готовя себя для великого назначе¬ 
ния... 

Он писал «Юность», перелистывая время от времени 
страницы дневника, и если вглядеться повнимательней и 
в то и в другое, то увидишь его теперешние мысли, при¬ 
писанные далекому, десятилетнему, прошлому. А «новые» 
правила... «быть деятельным, рассудительным и скром¬ 
ным» окажутся старыми, неустанно повторяющимися. И в 
конце концов становится ясной обманчивость рефлексив¬ 
ных дневниковых записей, и все сильней вырисовывается 
натура цельная и целеустремленная, человек, гордый та¬ 
лантом, данным от природы, и твердо знающий, как его 
надо развить. >- 
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Его подстегивают похвалы в письмах Некрасова, и 
тогда же, в марте, он задумывает и начинает писать рас¬ 
сказы о Севастополе «в различных фазах», продолжает 
работу над кавказским рассказом «Рубка леса». И это при 
частых поездках в город, куда готовится выступить бата¬ 
рея. В начале апреля он с батареей уже на четвертом 
бастионе, защитники которого несли самые тяжелые по¬ 
тери. Как раз в то время неприятель начал жесточайшую 
десятидневную бомбардировку города. Участники обороны 
называли эту канонаду адской, рассказывали, как взрывы 
пороховых погребов, треск лопающихся бомб, крики лю¬ 
дей сливались в один непрерывный гул, описывали невы¬ 
носимый звон в ушах и тягостное ожидание на сердце... 
А Толстой, где бы он ни находился — в городе ли, на бас¬ 
тионе,—продолжает урывками, но непременно писать все 
те же свои рассказы. И злит его вовсе не канонада, а 
насморк, мешающий выполнить задаваемый каждое утро 
урок. Опасность отметает все суетное, чувства обострены 
до предела. Полтора месяца провел Толстой на четвертом 
бастионе, дежуря на батарее по четыре дня через восемь. 
И теперь ему не до копания в душе, не до плача о соб¬ 
ственном несовершенстве. Дневниковые записи говорят 
о совсем ином настроении: 

' «12 апреля. 4-й бастион. Писал «Севастополь днем и 

ночью» и, кажется, недурно и надеюсь кончить его завтра. 
Какой славный дух у матросов!.. Солдатики мои тоже 
милы, и мне весело с ними... Стрельба, как кажется, уве¬ 
личилась с нашей стороны и уменьшилась с ихней. 

13 апреля. Тот же 4-й бастион, который мне начинал 
очень нравиться, я пишу довольно много. Нынче окончил 
«Севастополь днем и ночью» и немного написал «Юности». 
Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солда¬ 
тами, с которыми живу, моряками и самим образом войны 
так приятны, что мне не хочется уходить отсюда, тем более 
что хотелось бы быть при штурме, ежели он будет, 
і 14 апреля. Тот же 4-й бастион, на котором мне пре¬ 
восходно, Вчера дописал главу «Юности» и очень недур¬ 
но...» 

Неужели передышка после стрельбы разрывающихся 
бомб, писание на колене плодотворнее сочинительства в 
кабинетной тиши? Неужели война — это праздник? Не бу¬ 
дем спешить с выводами и поверим иным мыслям и наблю¬ 
дениям, которые Толстой приберег для новых, севастополь¬ 
ских рассказов. 
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Нет, запах пороха и крови совсем не привлекателен 
для писателя. Но именно здесь, на войне, человеческие 
отношения обнажены — торопливость перед лидом смерти 
заставляет проявляться открыто и лучшие и худшие сто¬ 
роны людских характеров. Как под увеличительным стек¬ 
лом проходят они чередой; от зоркого взгляда Толстого 
не ускользают и самые малости, жадно поглощаемые па¬ 
мятью, собираемые впрок. Что же до войны вообще, то, 
как бы ни была она плодотворна для писателя, какими бы 
чистыми и патриотическими побуждениями он ни вдохнов¬ 
лялся, остается «одно из двух: или война есть сумасшест¬ 
вие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они 
совсем не разумные создания, как у нас почему-то приня¬ 
то думать». 

Все сложно, все противоречиво. Но в простоте ли исти¬ 
на? И вся эта сложность взваливается на одного челове¬ 
ка, а он раздробит ее в течение своей долгой жизни на 
сотни характеров, но и в них она не вместится и потребует 
бесконечных авторских отступлений, призванных прояс¬ 
нить сложности бытия, но не проясняющих их, потому что 
великий дар перевоплощения затмевает его честолюбивую 
тягу к философским обобщениям. 

О пребывании Толстого в Севастополе существует ма¬ 
ло воспоминаний. Одно из них через сорок лет сочинено 
Одаховским, весьма обогатившимся на игорном азарте 
молодого графа, а теперь пожелавшим иметь прикоснове¬ 
ние к его всемирной славе. Толстой не одобрил этих вос¬ 
поминаний, рисующих некрасивого, умного офицера, хо¬ 
рошего товарища, но дерзкого с начальством. При жела¬ 
нии в них можно выделить зерно истины, узнать, как офи¬ 
церы жили в Севастополе на Екатерининской улице, как 
сходились и проводили время, как спорили Толстой с Тот- 
лебеном, как Толстой командовал горной батареей (чего 
не было) и имел столкновение с начальством из-за того, 
что сразу же записал остатки фуража в приход, дав при¬ 
мер честности другим батарейным командирам и ударив 
их этим самым по карману... Впрочем, так бы оно и было, 
а уж такой абзац и вовсе верен: 

«Стоянка с батареей в резерве, видимо, томила графа 
Толстого: он часто, без разрешения начальства, отправлял¬ 
ся на вылазки с чужими отрядами, просто из любопытст¬ 
ва, как любитель сильных ощущений, быть может и для 
изучения быта солдат и войны...» 

О пребывании на четвертом бастионе в воспоминаниях 
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Одаховского нет ни слова. Зато как хорошо, как ясно 
описаны в последнем севастопольском рассказе Толстого 
впечатления молодого артиллерийского офицера Володи 
Козельцова, узнающего постепенно порядки на батарее, 
обычаи офицеров, махинации с фуражом. И не так же 
ли Толстой тянул жребий, кому из офицеров первому идти 
с орудийной прислугой на четвертый бастион? И не так 
же ли Толстой быстро привык к вою бомб и ядер на ба¬ 
стионе и твердил себе: «...Вот я и на Малаховой кургане, 
который воображал совершенно напрасно таким страш¬ 
ным! И я могу идти, не кланяясь ядрам, и трушу гораздо 
меньше других! Так я не трус?» И не так же ли напускная 
смелость вскоре подверглась испытанию при виде трупов, 
выкидываемых в ров? И он тоже страдал, когда убивало 
и ранило его солдат. И он тоже спал в блиндаже, с потол¬ 
ка которого сыпалась земля при орудийных выстрелах, и 
было «жутко немножко и весело». Бомбы часто рвались 
у самого порохового погреба™ 

Вернувшись на реку Бельбек, где ему поручили сфор¬ 
мировать взвод горной артиллерии, Толстой 31 мая под¬ 
водит итог: «Дней с пять планы сочинений и толпы мыс¬ 
лей все более и более шевелятся во мне». Здесь он в третий 
раз переделал рассказ «Рубка леса» и отослал его Некра¬ 
сову. А из Петербурга уже приходили вести о неслыханном 
успехе первого севастопольского рассказа. «Статья эта с 
жадностью прочлась всеми нами,—писал ему Панаев,— 
от нее все в восторге — и, между прочим, Плетнев, который 
отдельный ее оттиск имел счастие представить государю 
императору на сих днях». Толстому льстит это внимание, 
но он гордился бы еще больше, если бы знал, что Писем¬ 
ский писал Островскому, как им «ужас овладевал, волосы 
становились дыбом от одного воображения» при чтении 
рассказа, написанного «до такой степени честно, что тя¬ 
жело становится читать». И это тогда Горбунов, возвра¬ 
щаясь с чтения с Писемским, услышал от него, мрачного, 
исполненного зависти: 

— Этот всех нас за пояс заткнет, или бросай перо. 
Офицеришка всех заклюет! 

Теперь возможность больших литературных заработ¬ 
ков стала основательной, и Толстой уже мечтает попра¬ 
вить ими свои дела — больше того, выкупить имение и от¬ 
пустить на волю своих крестьян. Он снова становится при¬ 
дирчивым к себе, снова ругает за «лень», снова выраба¬ 
тывает правила, которые принесут ему «известную степень 
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успеха», когда вот он, этот успех, уже осеняет голову ар¬ 
тиллерийского поручика... 

И все меньше он верит в возможность удержать Се¬ 
вастополь. Последней попыткой переломить ход военных 
действий было сражение на Черной речке, на котором на¬ 
стоял барон Вревский, присланный из Петербурга для 
наблюдения за действиями главнокомандующего Горчако¬ 
ва. Толстой участвовал в этой злополучной операции чет¬ 
вертого августа и написал песню, которую вскоре распе¬ 
вала уже вся армия, смеясь над незадачливыми генера¬ 
лами. 


Гладко вписано в бумаге, 

Да забыли про овраги, 

А по ним ходить... 

Но он рад был бы, наверно, отказаться от популярнос¬ 
ти этого речения, живущего в народе безымянно уже боль¬ 
ше сотни лет, если бы удача отнеслась благосклоннее к 
русскому оружию, если бы само это оружие не оказалось 
столь устаревшим по милости ближайших советников по¬ 
койного императора, если бы не было дикого воровства 
и шкурничества... 

27 августа союзники штурмом овладели Малаховым 

курганом. Решено было оставить Севастополь. Войска бы¬ 
ли выведены, город зажжен, пороховые погреба взорваны, 
военные суда, стоявшие в бухте, затоплены. В приказе по 
войскам отдавалось должное длительной обороне города, 
упоминались события 1812 года, когда врагам досталась 
на время и сама Москва... , 

28 августа Льву Толстому исполнилось ровно двадцать 

семь лет. В этот день он смотрел на город, объятый пла¬ 
менем, на французские знамена на наших бастионах, на 
молчаливые колонны русских войск, уходивших прочь, и, 
как у всех, у него было тяжелое, «сосущее» чувство. Он 
смотрел с Северной стороны на оставленный Севастополь, 
«с невыразимой горечью в сердце вздыхал и грозился вра¬ 
гам». И плакал. > 

Его ждала Россия, ему предстояло совершить великий 
подвиг в тиши Ясной Поляны — написать «Войну и мир». 
Но был бы этот подвиг возможен без чистых и святых 
слез в тот горестный день?.. 
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ИЗ РОДА АРШБА 


1 

Сухуми полным-полно Аршба. 

Если перефразировать кавказскую пого¬ 
ворку о вездесущих лакцах, то получится так: 
«Разрежь арбуз, и оттуда выскочит Аршба». 
В редакции газеты — Тариэл Аршба. 
Первый доктор наук в Абхазии — знаме¬ 
нитый врач Сократ Аршба. 

Всесоюзную спортивную базу в Эшере, известную всем 
нашим чемпионам, проектировал Эрик Аршба, строил 
Заур Аршба, а заведует ею бывший боксер Рафаэль 
Аршба. 

И такая «семейственность» всюду. 

Алексей Аршба, сражаясь в Севастополе, добыл два¬ 
дцать восемь «языков» и погиб в разведке. Через два¬ 
дцать лет после войны нашли фотографию Алексея, мо¬ 
лодого, улыбающегося, в бескозырке и бушлате, с пулемет¬ 
ными лентами крест-накрест на груди, и показали ее ста¬ 
рой матери Маруше Аршба. Местный фотограф запечат¬ 
лел миг этой встречи. Морщинистое лицо старой абхазки 
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невозмутимо, а в глазах боль... Снимок попал на выстав¬ 
ку, обошел едва ли не все журналы мира и получил не¬ 
счетное число наград. 

Сухумские Аршба ведут счет фамильным заслугам. Но 
жестоко ошибется тот, кто подумает, что Аршба — чисто 
городское племя, возросшее в сени жестяных и мохнатых 
пальм сухумского прибрежного бульвара. 

Все абхазы — исконные деревенские жители. Лишь 
в последние полвека, подстегнутые всеобщим образовани¬ 
ем, они хлынули в города и даже стали переливаться че¬ 
рез край родной республики. Но так уж повелось — никог¬ 
да ни один из них не обрывает связей с деревней и родом 
своим. Он помнит наперечет сотни и сотни родственников 
и несет по отношению к ним определенные обязанности. 

Это и хорошо, и плохо. 

Хорошо, потому что даже в городских условиях сохра¬ 
няются прекрасные народные традиции, этикет и этика. 
Плохо, потому что стоит человеку выдвинуться, как много¬ 
численные родственники заявляют о своих «правах», ищут 
его покровительства. Этот пережиток родового строя, к 
сожалению, далеко не всегда предоставляет равные воз¬ 
можности способным людям и тем, кто не отмечен каким- 
либо талантом. Кроме того, завелись и новые дурные обы¬ 
чаи, вроде разорительных похоронных пиров, на которые 
обязаны съезжаться едва ли не тысячи занятых людей... 

Но зачем думать о дурном в краю, где круглый год 
светит солнце, а земля щедра на плоды, где люди госте¬ 
приимны и добродушны, а море, по выражению Горького, 
смеется. Наблюдая за сравнительно молодыми людьми, 
часами выстаивающими кружком на углах улиц и ожив¬ 
ленно обсуждающими новости, можно получить преврат¬ 
ное представление о тлетворном влиянии южного солнца 
на любовь к труду. 

Поговорить здесь любят. И в застолье, и просто так. 
И в городе, и в деревне. И говорят интересно, с живопис¬ 
ными подробностями, умело плетя сюжетную канву. Не 
был исключением и мой новый друг, историк, предложив¬ 
ший мне поехать в горы и посмотреть на Аршба в их пер¬ 
возданном виде. 

Несколько часов езды поездом в сторону Ткварчели 
стали обширной лекцией о быте и нравах абхазов в про¬ 
шлом и настоящем. 

Желание и умение абхазов говорить проистекает от 
двух причин. Первую стоит поискать во все той же обра- 
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зованности. Добравшись до знаний, бывшие деревенские 
жители воспринимают их страстно и даже восторженно. 
Мир становится для них каждодневным открытием, и они 
с неистовостью неофитов желают поделиться им со всяким 
желающим послушать... 

Вторая причина — в традиции. 

— В абхазских деревенских общинах,— говорил исто¬ 
рик,— ораторское искусство высоко ценилось издревле. Его 
шлифовали в застольных речах и на мирских сходках. Де¬ 
ревенские демосфены даже совершенствовали свое мастер¬ 
ство на специальных, если так можно выразиться, семина¬ 
рах, собиравшихся в крупных селениях и городах. По пре¬ 
данию, древние абхазы раз в год, весною, в дубовой, не 
существующей сейчас роще на священной Пицунде устраи¬ 
вали «праздник красноречия». Вошел в историю случай, с 
которого началось знаменитое Лыхненское крестьянское 
восстание. 26 июля 1866 года неграмотный крестьянин 
Осман Шашба произнес перед семитысячной толпой стра¬ 
стную речь. И она длилась восемь часов подряд. Три пе¬ 
реводчика, излагавшие ее для присутствовавших царских 
чиновников по очереди, охрипли и не могли больше гово¬ 
рить. А знаменитый оратор все гремел над возбуж¬ 
денной площадью, время от времени обращаясь, по тради¬ 
ции, с вопросом к крестьянам: «Так ли я передал ваши 
мысли?» И все кричали: «Так, так!» Ну, скажите, кто в 
наши дни способен на такую длинную и горячую речь? 
Разве что Фидель Кастро... 

— Мне говорили, что и Шулиман Аршба был хорошим 
оратором... 

— Замечательным! 

Историк задумался. 

— Да, Шулиман Аршба... Мудрец и патриарх рода 
Аршба. Он знал все тайны народной агрокультуры, у него 
был лучший в округе виноград и лучшее вино, он вывел 
новые сорта яблок... Я с ним встречался не раз. Впервые 
в 1938 году. Шулиман тогда был еще совсем молодым. Ему 
и ста десяти лет не было. Я только что кончил институт 
и преподавал историю в школе села Гуп, неподалеку от 
Ткварчели, занимался этнографией. Мы с моим другом, 
тоже учителем, отправились к Шулиману порасспросить о 
кое-каких обычаях. Пришли к воротам его дома, вы его 
увидите... Шулиман до своего последнего дня не прекра¬ 
щал трудиться. И в тот день он тоже работал, полол в ого¬ 
роде кукурузу. Мы окликнули его. Он вышел из кукурузы 



и, как нам показалось, даже не взглянув на нас, пошел че¬ 
рез двор в дом. На нем были белоснежная рубашка и чи¬ 
стые галифе. Немного погодя он вышел из дому, но уже 
в архалуке, застегнутом на все пуговицы, и лишь тогда 
ответил на наше приветствие и начал беседу. Казалось бы, 
что тут такого, подошел бы к нам в рубашке. Нет, он счел 
это неприличным. Его белая рубашка до сих пор перед 
глазами стоит... 

А вскоре,— продолжал историк,— произошло событие, 
едва не кончившееся кровопролитием. Мой друг-учитель 
влюбился в девушку из рода Аршба. Звали ее Ксенией. 
Она тоже полюбила моего друга Кадыра и дала обещание 
стать его женой. А надо вам сказать, что похищение не¬ 
весты с ее согласия — у нас и сейчас один из способов 
заключения брака. Сперва умыкают, потом расписывают¬ 
ся. В тот традиционный набег нас выехало из Гупа чело¬ 
век пятьдесят. Все друзья жениха, разряженные, веселые, 
верхом на лучших лошадях... Ныне едут умыкать в маши¬ 
нах. Жених вез бурку — в нее мы должны были поймать 
Ксению, которая обещала выпрыгнуть из окна своей ком¬ 
наты на втором этаже. Однако, подъехав, невесты в окне 
мы не увидели. Возле дома были ее родственники, а в 
дверях стояла мать с топором в руках. Это значило, что 
родители наотрез отказываются выдать Ксению за Кады¬ 
ра. Для него это было страшным позором. До революции 
за отвергнутого не вышла бы замуж потом ни одна девуш¬ 
ка. Среди приехавших конников поднялся ропот, кое-кто 
предлагал напасть на дом и отнять Ксению силой. Я знал, 
что так и может произойти, потому что вернуться в свое 
село без девушки значило подвергнуться насмешкам, об¬ 
винению в трусости. Особенно будут стараться женщины, 
они у нас умеют разжигать, страсти. А если в схватке ко¬ 
го-нибудь случайно убьют, начнется мщение... Кадыр бро¬ 
сился к Шулиману Аршба и попросил вмешаться и ула¬ 
дить дело. «Сынок,— сказал старик,— я помню рождение 
твоего отца. Я знаю, что ты не можешь вернуться в Гуп, 
но я знаю и людей, которые тебе помогут...» Шулиман 
собрал стариков, и они пошли к дому невесты. Мать ее, 
по обычаю, не имела права разговаривать с Шулиманом, 
но она не выпускала из рук топора. Молча она загородила 
ему дорогу в дом. 

— А почему же она не хотела выдать Ксению замуж?. 
За учителя все-таки? 

Историк помялся, а потом сказал: 
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— Видите ли, в те годы у некоторых еще были сильны 
сословные предрассудки. Некогда существовала касто¬ 
вость. Были князья, дворяне, «анхаю»— свободные кре¬ 
стьяне, крепостные и рабы. Аршба были «анхаю», а отец 
жениха, очевидно, когда-то стоял на более низкой ступени 
общественной лестницы. Во всяком случае, Шулиман Арш¬ 
ба пренебрег предрассудком. Он прекрасно знал все не¬ 
писаные законы и тысячи прецедентов, и это дало ему 
возможность найти выход из положения. Но не сразу. 
Сперва начались переговоры между стариками. Обе сто¬ 
роны уселись на поляне метрах в ста пятидесяти друг от 
друга и общались через «послов», которые сновали то в 
одну сторону, то в другую. Там все и решили. Потом 
устроили нечто вроде митинга. В своей речи Шулиман под¬ 
черкивал, что надо избежать кровопролития. Он одолевал 
ожесточение спокойствием и здравым смыслом. «Раз де¬ 
вочка полюбила и хочет замуж, ее хоть в сундук запри... 
Через неделю, через месяц она все равно поставит на сво¬ 
ем, и снова будет вражда. Так лучше по-доброму сделать». 
Были соблюдены все церемонии, страстям дали успокоить¬ 
ся, а на другой день сам Шулиман Аршба вывел за руку 
девушку из дому и подсадил на лошадь. И на свадьбе был 
почетным гостем, стрелял в честь невесты. «Шулиман,— 
спросил его кто-то,— как глаза?» — «Видят».— «Вон три 
ореха на кончике ветки. Собьешь?!» Принесли винтовку, и 
он, не сходя с тахты, на которой сидел, сбил все три ореха. 
Какое у него было зрение! В горячую пору, если дня не 
хватало, ночью полол кукурузу, при лунном свете. Куда 
нам, молодым, до него, столетнего!.. Каждую былинку 
видел... 


2 

Не было видно ни зги в том Аиде, каким представилось 
нам ущелье реки Гализги дождливым вечером, когда мы 
спрыгнули с площадки вагона и захрустели гравием где- 
то на полустанке, не доезжая Ткварчели. 

Поезд отгремел прочь, унося с собой железнодорожный 
перегар, и на нас нахлынули запахи мокрой земли, лист¬ 
вы и цветов. Рокотала невидимая река. 

Дождь ударил еще пуще. Напоенный им воздух льнул 
к лицу, как мокрое теплое полотенце. 

Мой проводник неплохо знал подземное царство и весь¬ 
ма уверенно свернул на тропу, которая круто устремилась 
вверх и уже не поощряла никаких вольностей — шаг впра- 
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во, шаг влево, и на вас набрасывалась свирепая колючая 
растительность. 

Вскоре мы вышли на каменистую дорогу, но она тоже 
шла в гору, и чем дальше, тем круче был подъем. Историк 
примолк, заглушенный одышкой. Мы одолевали кручу все 
медленней и медленней, как вдруг позади послышались 
быстрые шаги. Нас догнала пожилая худощавая женщина 
с мешком за плечами. Лицо ее осветил огонек трубки на 
длинном чубуке, который она держала в углу рта. 

— Хулыбзиа! — сказала она, и очевидно было, что это 
«Добрый вечер!». 

Историк объяснился с ней по-абхазски. При слове 
«Москва» она вежливо улыбнулась, сказала что-то, пых¬ 
нула трубкой и исчезла в мокрой тьме. 

— Что она сказала? 

— Медленно идем, а ей надо спешить,— ответил с 
грустью бывший горец.— И жить мы будем меньше. По 
ее понятиям, я совсем молодой человек, а у меня уже 
сердце... 

— Сколько же ей? 

— Лет девяносто, не меньше. 

— Надо было бы нам помочь ей донести мешок?.. 

Историк промолчал. Мы все еще тяжело дышали. 

— А она тоже из рода Аршба? 

— Наверное... Здесь сплошные Аршба. 

В темноте угадалось его размашистое движение. Он 
уверенно свернул в сторону и после еще двадцатиминут¬ 
ного подъема остановился у железных ворот, за которыми 
лаяла, похоже, целая свора разъяренных псов... 

И вот уже большая светлая комната, в очаге весело 
пляшет огонь, кипит в котле вода для мамалыги, дерга¬ 
ется курица с отрубленной головой, лежит наготове вер¬ 
тел, рубиново светится прошлогоднее вино, радостно 
улыбаются хозяева — вступают в силу абхазское гостепри- 
, имство и этикет. 

Хозяйка держит кувшин с водой и чистое полотенце. 

— Помой руки, да приму на себя твои беды! — гово¬ 
рит хозяин. 

Полагается отказываться, уступать ему место, долго 
препираться с ним из вежливости. Входит племянник хо¬ 
зяина, молодой инженер, смотрит на нас и весело смеется. 
Броня этикета рассыпается в прах. Но гостеприимство есть 
гостеприимство. Говорят, хозяин обязан принять ночного 
гостя, если даже это убийца его сына. 
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На столе обычная абхазская пища, привлекающая в 
наши дни пристальное внимание геронтологов, которые 
мечтают добраться до тайны долголетия. Густая куку¬ 
рузная каша, которую варят в котле, непрерывно размеши¬ 
вая ее большой деревянной мешалкой. Когда она уже в 
тарелках, в нее втыкают ломти упруго-резиноватого сыра. 
Ее едят руками, формируя пальцами белые шарики. 
Едят с сыром, с густым кислым молоком, с фасолью, со 
всякой зеленью, с мясом. На десерт — початки молодой ва¬ 
реной кукурузы, грецкие орехи, фрукты, мед. И это все, если 
не считать терпкого вина, способного вызвать опьянение 
разве что в очень большой дозе. 

Одновременно на столе появляется гордость дома—■ 
потрепанный журнал «СССР на стройке» 1948 года (был 
такой). В нем на развороте трое в черкесках. У двоих 
на груди золотые звездочки Героев Социалистического 
Труда, у третьего — орден Ленина. 

— Это мой отец Вартан Аршба, это мой брат Влади¬ 
мир Аршба, это я — Николай Аршба,— поясняет хозяин.— 
Отец и брат стали Героями в один год. В сорок седьмом. 
Отец собрал на своем участке по семьдесят пять центне¬ 
ров кукурузы с гектара. Владимир снял два урожая та¬ 
бака за одно лето. 

О себе он умолчал. 

В комнату вошел невысокий пожилой человек, и все 
встали. Он был старше всех по возрасту. 

— Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста,— сказал он. 

Это был Владимир Аршба. 


з 

Я уже знал от историка, что Вартана Аршба, отца 
Владимира и Николая, нет в живых. Но я не знал, что 
этот старик с орлиным носом, глядевший со страницы 
журнала, положив руку на кинжал, был храбрым чело¬ 
веком, до революции силой отстоявшим свою землю от 
посягательств князя Шмафа Ачба и говорившим смелые 
речи под большой липой, где шумели крестьянские 
сходки. 

Неграмотный, Вартан Аршба стал одним из первых 
председателей местного колхоза, носившего тогда назва¬ 
ние «Любовь». Он делал на дереве зарубки, учитывая чу¬ 
жой труд, и с облегчением уступил место приезжему чело- 


399 



веку, которого за невиданные здесь очки прозвали «четы¬ 
рехглазым». С четырьмя сыновьями он рубил лес, корче¬ 
вал пни и сжигал их. Возил на новые поля навоз... 

Война взяла жизнь одного из его сыновей. Другой стал 
кадровым военным. Двое остались в колхозе. Владимир 
был бригадиром, а отец — звеньевым у него. Работали все 
вместе. В январе начинали пахать. В феврале ударял мо¬ 
роз, проникал в рыхлую почву и убивал вредителей. От 
января до марта все листья и стебли сгнивают в земле. 
В марте они боронили поле трижды. Сажали кукурузу и 
трижды ее пропалывали. Следили, чтобы ствол от ствола 
был на расстоянии не больше и не меньше шестидесяти 
сантиметров. И не жалели навозу. И отрезали метелки у 
кукурузы через одну, чтобы початки были покрупнее. По 
три-четыре початка на каждом стволе. Сколько любви и 
труда вложено в эту кукурузу, что сварена и теперь горой 
лежит на столе, такая вкусная с аджикой — толченой зе¬ 
ленью с перцем и солью! 

• Никто из сидевших за столом абхазов не курил. Но 
толк в табаке они знали. Курильщики о табаке ничего не 
знают, они только курят. Покажи им листья сорта «сам- 
сун» или «трапезунд», что они скажут? Ничего. Они не 
знают, что «самсун» ароматнее, что листья у него равно¬ 
мернее распределяются вокруг стебля, что ухода за ним 
больше. Аршба растили табак и кукурузу одновременно. 
Сажали табак семнадцатого марта. Рассаду выращивали 
заранее в теплицах. Сверлили в земле палкой ямки и под 
каждый корень подкладывали навоз. Еще снег был в горах, 
а табак уже зеленел. Через четыре дня после высажива¬ 
ния — прополка. Через шесть дней — новая прополка. Через 
десять дней — окучивание. Земля становилась крепкой, то¬ 
го и гляди задушит табак. Надо тонкой палкой все время 
рыхлить у стебля. Через 25 дней первая ломка листьев. 
До июля шесть раз ломают листья. 

Однажды Владимир заметил сломанный стебель. Он 
отрезал его ножом, а через несколько дней на остатке 
стебля появились новые ветки и листья. И он решил про¬ 
вести эксперимент — снять второй урожай после июля. По¬ 
советовался с отцом. Отрезали верхушки у всех стеблей, 
пропалывали, окучивали, протыкали палочками дырки в 
земле у корней и набивали их навозом. Получилось. Прав¬ 
да, качество листьев второго урожая было похуже. 

В тот год урожай кукурузы и табака был такой, что на¬ 
градили всех троих Аршба. 
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Может быть, специалисты по табаку будут говорить, 
что в Абхазии заново открыли Америку. Но Аршба тогда 
никто не подсказал, что творилось до них в мировой 
практике. Судили же справедливо, по результату. 

Но и кукуруза, и табак не исконные культуры в здеш¬ 
них местах. Когда-то тут сеяли только просо. Значит, в те¬ 
чение двух-трех поколений был получен навык, крестьян¬ 
ский опыт, позволивший выращивать такие громадные 
урожаи. Кто же был собирателем этого опыта, кто хранил 
секреты крестьянской агрономии? 

— Как кто? —сказал Владимир Аршба.— Старики всё 
знали и говорили, как делать. Земля у нас хорошая, кли¬ 
мат— лучше не бывает. Не ленись, работай, и будет уро¬ 
жай. Когда мы с отцом ставили рекорды, еще жив был 
Шулиман Аршба. Отец к нему ходил советоваться, все к 
нему ходили. Он все помнил, все умел. Это он построил у 
нас собственными руками первые табачные сушильни... 

— Ну, что ты сидишь! — раздался вдруг голос хозяй¬ 
ки дома.— Зачем терпишь? 

Все подняли головы и увидели, что ее взгляд устрем¬ 
лен на мужа. В лице Николая Аршба не было ни кро¬ 
винки. Он сидел неподвижно и давно уже молчал. 

— А! —сказала, махнув рукой, хозяйка.— Пропорол 
ногу ржавым гвоздем и все равно надел тесные сапоги. 
Сними, гости простят тебя... 

Общими усилиями заставили Николая снять сапог. 
Носок пропитался кровью. Все в один голос стали угова¬ 
ривать Николая воспользоваться машиной племянника, 
съездить в Ткварчели и сделать противостолбнячный укол. 
Но он только сказал: 

— Промою водкой. 

И вышел. 

У абхазов считается постыдным говорить о физиче¬ 
ской боли. Ее терпят и молчат. У них даже есть предание, 
напоминающее балладу Алексея Константиновича Толсто¬ 
го «Василий Шибанов». 

Однажды абхазский народный трибун, увлекшись сво¬ 
ей речью, нечаянно пронзил посохом с острым железным 
наконечником ногу молодого соседа, который, несмотря на 
страшную боль, терпеливо ждал конца выступления ста¬ 
рейшины, не выдавая страдания ни единым звуком, подоб¬ 
но стремянному князя Курбского. 

И хотя Николай скоро вернулся, было уже не до за¬ 
стольных разговоров, потому что его бил озноб... 
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Утро было солнечным. 

Мы спали на втором этаже. Историк вышел на бал¬ 
кон и поманил меня к себе. И когда я увидел то, что 
было сокрыто вчера темнотой ущелья и мрачной завесой 
дождя, он развел руки и улыбнулся гордо, будто сам толь¬ 
ко что сотворил окружавшую нас благодать. 

Мне показалось, что мы каким-то чудом перенеслись в 
замок английского лорда средней руки. 

; Усадьба Аршба была на вершине холма, плоской, пре¬ 
вращенной в обширный луг с короткой ярко-зеленой тра¬ 
вой, на котором росло с десяток могучих деревьев. Луг с 
двух сторон замыкали два больших дома с роскошными бе¬ 
лыми лестницами, которые вели на вторые этажи. Справа 
виднелось какое-то приземистое, но очень длинное строе¬ 
ние с тонкими колоннами по всему фасаду. Слева луг за¬ 
канчивался длинной, тоже белой балюстрадой, за которой 
открывался вид на ущелье и снежные вершины Кавказ¬ 
ских гор. 

И если у всякого порядочного английского лорда име¬ 
ется газон с купами деревьев, то такого вида, ручаюсь, 
нет ни у одного. Уже пожелтевшие поля, окаймленные зе- 
'леным кустарником, ниспадали террасами к реке Гализге, 
бившейся с шумом в теснине, а за ней вздымались волнами 
покрытые лесом горы, сиреневые скалы над ними, а еще 
выше, в синем небе, таяли белые шапки пиков. 

Но сказать, что так тут живут лишь Герои Труда, зна¬ 
чило бы погрешить против истины. В низине и на плоских 
вершинах холмов виднелись такие же добротные двухэтаж¬ 
ные дома и просторные дворы-лужайки. 

За балюстрадой, окаймлявшей двор усадьбы Аршба, 
начинался склон холма. Там был сад и росла кукуруза. 
Маслянисто поблескивал инжир, прятались в листве ру¬ 
мяно-матовые персики, желтели яблоки и алыча, оран¬ 
жево светилась хурма. Несколько могучих ореховых де¬ 
ревьев и чинар, обвитых лозой, казалось, кряхтели под тя¬ 
жестью великого множества лиловых гроздьев «изабел¬ 
лы». Кукуруза рядом и та напоминала лес, стебли ее были 
четырехметровой высоты. 

Была поздняя осень. Радиоприемник вещал сводку по¬ 
годы— Москве обещали минус четыре градуса ночью и 
снег, а здесь, на земле древней Колхиды, в благорастворе¬ 
нии воздухов вспоминались слова Пушкина о том, что «на- 
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ше северное лето — карикатура южных зим». Но вспоми¬ 
налось и другое. Малярия, от которой в иные годы выми¬ 
рала половина населения. Ее теперь нет, как нет болот и 
диких зарослей, преображенных руками земледельцев в 
поля кукурузы, чайные и табачные плантации, сады, питом¬ 
ники экзотических лекарственных растений. 

Неслышно подошел и стал рядом Николай Аршба. 
Боль в ноге, к счастью, прошла, он давно встал и работал 
по дому. Снова вступил в действие ритуал гостеприим¬ 
ства. 

Плодовитый писатель прошлого века Вас. Немирович- 
Данченко писал о своем путешествии в Абхазию: 

«Возьмите любого крестьянина — грузина, абхазца, гор¬ 
ца,— как он красив, ловок, как он сумеет всюду и при вся¬ 
кой обстановке отстоять свое достоинство, не растеряться, 
не ударить в грязь лицом! И в этой бедной семье абхазско¬ 
го поморья мы встретили такой изящный прием, как и в 
других местах горного Кавказа. Обитатель этого шалаша 
нисколько не стыдился своей бедности, и владетельный 
принц едва ли мог принять нас с таким же достоинством и 
радушием...» 

Шалаш в этом дворе был. Николай показал плете¬ 
ную хижину, в которой жили Аршба во время оно. По¬ 
среди ее лежали камни очага, на стенах была развешана 
утварь, ставшая старинной за какие-то три последние 
десятилетия. От этого домашнего музея, сохранявшегося 
для пущего оттенения теперешнего благополучия, мы про¬ 
шли к длинному, этак метров двадцать пять, зданию с тон¬ 
кими колоннами. 

— Что это? 

— Свадебный дом. На триста человек гостей. Только 
что закончил строить,— скромно ответствовал Николай. 

— Неужто у вас так часто бывают свадьбы? Или это 
общий дом, для всех соседей? 

— Нет, это дом только нашей семьи. 

У Николая и его жены была лишь одна приемная дочь, 
да и та только-только пошла в первый класс. Так неужели 
для нее?.. 

— А!—сказала мне тихо жена хозяина.— Вы знаете 
! мужчин! У всех есть свадебные дома, и он тоже захотел... 

Известно, что вопрос престижа для горца всегда был 
наипервейшим. Но если прежде его честолюбие удовлет¬ 
ворялось славой храбреца, трудолюбивого хозяина, а то 
I и просто умением ловко носить черкеску и оружие, то 
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теперь, с достатком... Право же, в щедрых похвалах Совет¬ 
ской власти, которыми пересыпались вчерашние тосты, не 
было и тени демагогии и неискренности. Не было ее и в 
тостах, поднимавшихся за русского человека, за русского 
крестьянина, который живет в трудных природных усло¬ 
виях, который только и мечтать может о буйном произрас¬ 
тании культур и в то же время долгие годы отрывал кусок 
ото рта своих детей, чтобы поднять из нищеты и феодаль¬ 
ной тьмы меньших братьев своих. 

А знают ли они об этом? Оказывается, знают. Знайт 
и ценят. Многие служили в армии и побывали в северных 
краях. И неизменно приносили с собой любовь и уважение 
к русскому человеку. И недаром они называют своих сыно¬ 
вей именами друзей по оружию. Тяга к русскому прояв¬ 
ляется и в том, что в некоторых деревнях древнее слово 
«аб» вытесняется русским «отец». 

Историк с негодующей усмешкой рассказывал, что в 
крестьянских семьях появляются такие мужские имена, 
как Маладец, Салдат, Герой, и женские — Девочка, Свет- 
личка... В ином доме встретишь Ивана и его брата Ва- 
ничку. Может быть, это смешно, но показательно. 

5 

Лет семьдесят тому назад в Ткварчельском урочище 
среди субтропической растительности кое-где были рас¬ 
чищены поляны, на которых стояли жалкие хижины 
крестьян, с великим трудом вырывавших у леса свою 
скудную долю земли. Холодная пора здесь длится недол¬ 
го, но старики помнят, как все сбивались у примитивных 
очагов, как снег врывался сквозь плетенные из прутьев 
стены и таял на личиках лежавших в люльках младенцев. 
Раскрывая полированные дверцы шкафов и разглядывая 
свои многочисленные костюмы, вспоминают они, как да¬ 
вали очередному жениху на свадьбу кто целую рубаху, 
кто штаны без заплат, кто щегольские сапоги. Это так 
и называлось: «жениться в чужих штанах». Для свадеб 
возводились навесы на столбах, но какое расстояние лежит 
между ними и нынешними «свадебными домами» с их бе¬ 
тонными стенами и шиферными крышами! 

Они работали на своих полях и несли тяготы барщи¬ 
ны на дворянских, хотя в общем-то взаимоотношения 
крестьян со знатью были своеобразными, этакая смесь ро- 
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дового общинного строя с феодальным. Дворяне отдавали 
своих детей на воспитание в крестьянские семьи, возни¬ 
кало молочное родство, но оно же приковывало крестьян 
к дворянскому роду, накладывало на них дополнительные 
обязательства в отношении феодала, который не стеснял¬ 
ся брать со своих «родственников» подати. 

Крестьяне-общинники стремились к лучшей жизни. Они 
строили дома, расчищали под поля новые участки, но все 
это у них правдами и неправдами отбирали, хотя внешне 
сохранялось нечто вроде военной демократии — и общин¬ 
ники, и дворяне собирались на сходки в специально отве¬ 
денном месте, под громадной липой, что росла между Ту¬ 
пом и Ткварчели. 

Революционные события в России докатывались и 
сюда. На сходке тот же Вартан Аршба, по рассказам, 
заявил дворянам: «Люди похожи друг на друга — две ру¬ 
ки, две ноги... Вот и работайте на себя». 

Набирала силу крестьянская община, старики поощ¬ 
ряли взаимопомощь, вырабатывалась солидарность. Ста¬ 
рейшины Гедлач и Шулиман Аршба в 1905 году запретили 
всем Аршба выходить на прополку дворянских полей. 
Князь Ачба тогда вызвал Гедлача, но тот не явился. Князь 
приехал к нему сам. 

— Почему бунтуешь народ? — спросил он.— Вели лю¬ 
дям выходить... 

— Я сам пристрелю всякого, кто будет на вас рабо¬ 
тать. Хватит! — ответил Гедлач. По преданию, он внедрял 
в крестьянских хозяйствах цитрусовые, организовал до¬ 
ставку в Абхазию из Греции мандариновых и лимонных 
саженцев. 

После смерти Гедлача Аршба старейшим в роду стал 
Шулиман Аршба, о котором с таким уважением и вос¬ 
торгом рассказывал историк. Шулиман уважал только 
труд, и недаром в народе стал знаменитым один из его 
застольных тостов, самые удачные из которых в Абха¬ 
зии имеют хождение наравне с другой неписаной литера¬ 
турой — сказаниями и песнями. 

Это было уже перед революцией. Князья Таташ н 
Дмитрий Маршания в сопровождении молодых дворян 
приехали повеселиться к ткварчельскому целебному ис¬ 
точнику. Они заехали к местному крестьянину Якубу 
Тарба, который, по законам гостеприимства, устроил им 
угощение, позвав и местных старейшин. 

Знать вела себя шумно, хвасталась богатством, кос- 
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тюмами, болтала о знаменитостях, произносила тосты, на 
которые Шулиман Аршба счел нужным ответить так: 

— О князьях и дворянах я говорить не буду. Не мое 
это дело. Дай бог прожить нам, крестьянам. Это благо¬ 
словенное имя. Выпьем за него! 

По-абхазски «крестьянин» — анхаю — означает «тот, 
кто трудится». 

Все поняли намек, и дворянское хвастовство за столом 
прекратилось. 

- В 1916 году у того же Тарба произошел конфликт с 
местным князем Ачба. Княжеский сынок взял, не спро¬ 
сись, крестьянскую лошадь, загнал ее и, чтобы замести 
следы, сбросил ее с обрыва. Но Тарба решил не оставлять 
этого дела так и обратился к крестьянским старейшинам. 
Во главе с Шулиманом они собрались под знаменитой ли¬ 
пой и вызвали князя. Князь приехал с целой свитой. 

— Чего вам надо? — надменно спросил он стариков. 

Те сказали, в чем дело. 

— Ну и что! Как же вы собираетесь заставить меня 
расплатиться с ним? 

— А так,— сказал Шулиман Аршба.— Мы сейчас же 
пошлем человека, возьмем у вас равноценную лошадь и 
отдадим Якубу Тарба. 

Князь схватился за кинжал. 

Все встали, и князь увидел, что с миром ему не сла¬ 
дить. 

Шулиман Аршба дожил до 1957 года, и было ему 
тогда более века с четвертью. 

На его глазах произошло преображение родного ущелья 
и все Аршба, его младшие родственники, зажили иной 
жизнью. _ 

Но изобилие не приходит само. 

Хороший климат, плодородная земля — это еще не все. 

В каждый клочок этой ухоженной земли вложен гро¬ 
мадный труд земледельцев Аршба, которые брали пример 
со старика Шулимана и следовали его советам. Он едва 
ли не до самых последних своих дней не расставался о 
мотыгой и садовыми ножницами. И учил других работать 
не за страх, а за совесть. 

В одной из последних книг известного в Абхазии этно¬ 
графа И. А. Аджинджала говорится, что Шулиман Аршба 
«до своей смерти пользовался большим авторитетом и 
влиянием в обществе. Он построил оригинальную мель¬ 
ницу, которую передал в общее пользование своего села. 
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Он бесплатно обслуживал нужды своего поселка. Толковый 
и рассудительный, он так поставил себя, что каждый, у кого 
было какое-либо дело, считал необходимым для себя прий-і 
ти к нему и посоветоваться, и даже во время какого-либо 
дела, касающегося всего села, приглашали его». 

6 

Шулиман Аршба никогда в жизни не болел. Но в сто 
Двадцать лет у него стало портиться зрение. Встрево¬ 
женного старика немедленно и с почетом доставили в су¬ 
хумскую больницу на обследование. 

Он потребовал, чтобы к нему явился какой-нибудь из 
видных представителей городских Аршба. На зов патри¬ 
арха рода приехал тогдашний начальник милиции города 
Сухуми полковник Нури Богданович Аршба. 

— Садись,— величественно приказал старик.— Я по¬ 
звал тебя, чтобы рассказать историю рода Аршба. Кроме 
меня, ее уже никто не помнит, а я стар и когда-нибудь 
умру. Я неграмотен, но раз ты пришел, будешь записывать 
мои слова... 

Начальник милиции делал заметки... 

Цепкая память Шулимана хранила древние сказания, 
мудрые суждения стариков, подлинные происшествия бы¬ 
лых лет. Он сочинял стихи и читал их на празднествах. 

Историю своего рода Шулиман Аршба диктовал и од¬ 
ному из правнуков. Тетрадь, исписанная ученическим по¬ 
черком, хранится в одном из главных научных учрежде¬ 
ний Абхазии. 

Запись начинается так: 

«Пусть не канет в забвение род Аршба. Пусть буду¬ 
щие поколения знают об этом роде. И если кто из нашего 
рода и через тысячу лет опозорит свою фамилию, пусть 
будет проклят!» 

Шулиман пересказывал толки стариков об Александре 
Македонском и греческом царе Константине. О христиан¬ 
стве и мусульманстве в Абхазии. Все это казалось ему 
очень важным для истории, потому что было у Шулимана 
чувство высокой гражданственности и ответственности пе¬ 
ред будущими поколениями, которые, как он не без осно¬ 
вания полагал, могут поза'быть о прошлом. В знании исто¬ 
рии он видел духовное богатство. 

Но поразительнее всего была рассказанная им исто¬ 
рия предков Аршба, чем-то напоминающая страницы сред- 
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невековых хроник и уходящая в старину лет на триста. 
Старик назвал ее «книгой». 

То, что запомнил полковник Аршба, дополнено записью 
в ученической тетрадке. Читая переложение рассказа ста¬ 
рика, надо помнить, что имена героев не могут быть пе¬ 
реданы русскими буквами даже приблизительно, так как в 
абхазском языке около восьмидесяти звуков, среди кото¬ 
рых есть щелкающие и свистящие, и что дикие обычаи 
и нравы, побуждавшие героев к жестоким поступкам, были 
когда-то законом гор. 

«В этой книге нет ничего лишнего. Она говорит то, что 
было. Пусть ее читает молодежь! Кто прочтет ее до конца, 
пусть сам будет счастлив до конца своей жизни! Пишет 
эту историю 123-летний Ш. Аршба. Эту историю слышал 
я сто лет тому назад в доме Бого Аршба... Говорили об 
этом Баху, Бого, Чыху-ипа, Чараныкуа Аршба и также 
Даур Ачба. До этого дня сохранял все в своей памяти. 
А я хочу оставить ее в виде записи, в виде книги. Пусть 
мои знакомые, друзья и родственники, читая эту книгу, 
вспоминают меня!» 


7 

На Кубани, там, где ныне раскинулась станица Кувин- 
ская, жили три брата Аршба — Чоура, Псгуагу и Канчора. 
Старший брат был женат и имел шестилетнего сына. Жи¬ 
ли все братья неплохо, пасли собственных овец, совершали 
набеги через Кубань и воровали там лошадей. Но вскоре 
это сравнительно спокойное существование было нару¬ 
шено... 

Местный вождь Алоуа выдавал замуж свою любимую 
дочь и решил к свадьбе подарить ей шубу из шкурок не¬ 
родившихся ягнят. 

И вот уже ханский слуга осадил коня у хижины трех 
братьев и потребовал шкурки. 

Старшему брату не понравилась надменность ханского 
слуги, и он переспросил: 

— Хан просит или приказывает? 

— Хан не просит. Это приказ! 

— В таком случае шкурок не будет! 

Дерзкий ответ был тотчас доложен хану, и тот в ве¬ 
ликом гневе отправил за шкурками целый отряд во главе 
со своим сыном. 

С гиканьем налетели всадники на стоянку пастухов. 
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Там был лишь Чоура. Его схватили, привязали к дереву и 
стали вспарывать животы суягным овцам... 

Когда два других брата вернулись к себе, все уже 
было кончено —на земле лежала груда овец, еще дры- 
гавших в смертельной муке ногами, а всадники с добычей 
удалились. 

Канчора и Псгуагу отвязали брата, все трое вскочили 
на коней и, не раздумывая, бросились в погоню. 

Похитители не торопились. Подскакав, Канчора крик¬ 
нул ханскому сыну: 

— Ты нанес нам оскорбление, которое можно смыть 
только кровью! Стреляй первым! 

Тот выхватил из чехла ружье и выстрелил, но не попал. 
Тогда прогремело ружье младшего брата, Псгуагу. Сын 
Алоуа с размозженной головой поник в седле, и его высо¬ 
кая каракулевая шапка свалилась под ноги коня. Осталь¬ 
ные похитители бросились наутек. 

Теперь вступал в свои права закон кровной мести, и 
братья знали, что ни хан, ни его многочисленные родст¬ 
венники не успокоятся, пока не убьют троих. 

Они поехали к своей хижине, и Чоура, взяв к себе в 
седло шестилетнего сына, навсегда ускакал с братьями из 
родных мест. Жену он оставил, потому что женщинам не 
мстят. 

Они перевалили через горы и оказались в горном селе¬ 
нии Псху. Братья рассказали обо всем местному князю 
Маршану, и он дал им убежище. 

Но руки у хана Алоуа были длинные, и братьям при¬ 
шлось бежать дальше, в Бзыбское ущелье, что ведет к озе¬ 
ру Рица. Местный князь Чачба согласился дать им убежи¬ 
ще при условии, если они примут участие в военном похо¬ 
де. Он собирался напасть на вождя племени садзов князя 
Аредбу. 

В сражении на мысе Адлер старший брат Чоура был 
убит. И убийца взял себе его ружье. 

Канчора и Псгуагу оставили племянника у одного из 
жителей селения Чачба-Яшта, а сами перебрались в се¬ 
ление Адзюжба, что на берегу моря, возле реки Кодор. 
Местный князь Маргания дал им убежище и даже вы¬ 
делил участок в лесу. Под деревом, увитым виноградной 
лозой, они поставили шалаш и стали в нем жить. 

Но когда виноград поспел, к дереву явился человек с 
корзиной. 

е— Чего тебе надо? — спросили братья. 
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— Я сажал этот виноград, а теперь пришел собирать 
его. 

— Если у тебя есть совесть,—сказали ему,—не делай 
этого. Что тебе одна корзина винограда, а нам нечего 
есть. 

— Вот еще! Будут тут всякие бродяги говорить, что 
мне делать!.. 

Братья сочли это оскорблением, и, когда человек влез 
на дерево, один из них сбегал в шалаш за ружьем и за* 
стрелил его. 

И снова братья бежали. И снова нашли убежище. На 
этот раз в селении Чубурхинджи у реки Ингур. Они стали 
батраками у местного князя. 

И надо же было так случиться, что через несколько 
дней этот владетель задавал пир в честь садзского князя 
Аредбы, приехавшего в гости с большой свитой. Принимая 
у гостей плети и оружие, батраки вдруг узнали одно из 
ружей — оно когда-то принадлежало их старшему брату. 

Во время пира, разнося еду, они осторожно спросили 
нового владельца ружья, откуда оно у него. 

— Я купил его за одну пулю,— хвастливо сказал 
садз.— Когда на нас под Адлером напал князь Чачба, я 
убил его воина и забрал добычу... 

После пира и гости и хозяева легли вздремнуть. Но 
братья не спали. Они оседлали двух коней, и средний 
брат сказал младшему; 

— Возьми пистолет, пойди и скажи садзу, что ты воз¬ 
вращаешь ему пулю и забираешь ружье обратно, потому 
что оно принадлежало нашему брату. Если он спит, раз¬ 
буди его — спящего убивать не полагается. Разбуди, скажи 
и выстрели в ухо... 

Так и было сделано. 

Но в переполохе после выстрела братья разминулись. 
Средний брат бросился с конем в реку Ингур и перепра¬ 
вился на другой берег. Младший же брат бежал в проти¬ 
воположную сторону и очутился в селе Первая Бедия. Там 
Канчора рассказал местному князю Ачба о своих при¬ 
ключениях. 

У князя в ущелье реки Гализги была большая тюрьма, 
где он держал рабов, пополняя их число из пленных, за¬ 
хваченных во время набегов. Но князь Ачба жил не только 
за счет работорговли, ему нужны были крестьяне и воины. 

— Я дам тебе место возле тюрьмы. Корчуй лес, живи. 
Отработаешь на моем поле. Будешь ходить в набеги,.. 


410 



Ткварчели (Атква ркял) —значит «загон для пленных». 
Теперь это большой город угольщиков. Из окрестностей 
его пошли все Аршба. 

Канчора женился на девушке по имени Сангулиапха. 
У них было семеро сыновей и две дочери. 

И вот родословная: Маху сын Канчоры, Машап сын 
Маху, Башыху сын Машапа, Джамбора сын Башыху, Гыд 
сын Джамборы и, наконец, Шулиман сын Гыда. Ему пред¬ 
стояло прожить на свете сто двадцать семь лет. 

Средний брат Псгуагу, оказавшись за рекой Ингури, 
стал основателем мегрельского рода Алшибая. 

От сына старшего их брата пошел абхазский, тоже 
многочисленный, род Аншба. 

Каким образом в этой фамилии «р» заменилось «л» и 
«н», могут объяснить только лингвисты. 

Шулиман рассказывал, что раз в три года все потомки 
Аршба собирались вместе, чтобы скрепить фамильный со¬ 
юз. Он помнил заслуги всех предков во всех коленах. 

«Всем молодым Аршба,— диктовал он,—желаю быть 
достойными своих отцов. Уважайте себя и своих гостей. 
Знайте родину Апсны (Абхазию) и помните своих пред¬ 
ков... 

Аршба сеяли пшеницу и просо, у них было много скота, 
они всегда ели мясо, сыр, кислое молоко. У них было много 
фруктов и особенно винограда. Они занимались сбором 
дикого меда... Они любили работу. Ночью мало спали, за¬ 
то не нуждались....» 

Любопытны его заповеди новым поколениям своего 
рода: 

«Нам надо учиться, чтобы иметь побольше ученых и 
разных деятелей... Образование и труд — вот что возвы¬ 
сит род Аршба. Если найдется среди вас глупец, не отпус¬ 
кайте его в город, не давайте ему позорить нас. Если ты 
ненасытен, на государственную службу не иди! Русский 
человек остается скромным, какой бы пост он ни занимал, 
каким бы ученым он ни был. Вот у кого нужно учиться 
Аршба...» 

Запись в ученической тетради перевел историк, и он 
уверял, что память у Шулимана Аршбы была прекрасная. 
Рассказ старика редко противоречит действительным исто¬ 
рическим событиям. Удивительно, как точно старики за¬ 
поминали всякие происшествия и предания. 

— Память нашего поколения устроена несколько по- 
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другому,— добавил историк.— А надо бы помнить абхаз¬ 
скую пословицу: «Конь околеет — поле останется, человек 
умрет — слово останется». 


8 

Шулиман считал, что он родился в 1830 году. И, по¬ 
жалуй, это правда. Он хорошо помнил события времен 
Крымской войны 1853—1855 годов. 

«У меня были уже усы и борода, я был зрелый муж¬ 
чина»,— говорил он. 

і Хотя бои с турками шли и на абхазской земле, Шу¬ 
лиман в то время очутился довольно далеко от нее. Ка¬ 
ким-то образом он попал на русский корабль и был при¬ 
везен в Новороссийск. В составе сформированной там 
Участи его перебросили в Крым. Команда охотников-раз- 
.ведчиков, в которую его зачислили, действовала в при¬ 
вычной для него обстановке, в горах, давая возможность 
русским отрядам наносить удары по флангам соединен¬ 
ных англо-франко-турецких войск... 

Там-то Шулиман Аршба и узнал русских людей. И ког¬ 
да вскоре турецкие эмиссары стали подбивать абхазов на 
переселение в Турцию, стращая их, что русские перережут 
всех подряд, у него появилась возможность оказать добрую 
услугу своим односельчанам. 

і Он говорил, что не надо верить ни туркам, ни собст¬ 
венным князьям. Русские — совсем не звери, у них много 
грамотных людей и очень развиты всякие ремесла. Он го¬ 
ворил это на крестьянских сходках под громадным дере¬ 
вом между селами Гуп и Ткварчели. 

і И хотя агитаторы уверяли, что в Турции даже ослов 
кормят рисом и украшают золотом, что там растут тык¬ 
вы величиной с буйвола, что там —рай, из долины Га- 
лизги уехало очень мало людей. 

Да и те вернулись, бежали из Турции тайком, доби¬ 
раясь до родины долгие годы. Они рассказали страшные 
вещи. 

Абхазов везли на турецких пароходах, не давая воды 
по нескольку суток. Тысячи и тысячи умирали от болезней, 
гибли дети, женщин отбирали и продавали в гаремы. На 
турецком берегу беглецов ждала нищета и гнет собствен¬ 
ных князей, которые, возродив крепостное право, стали 
продавать крестьян целыми семьями туркам... 

Русское правительство, стремясь избавиться от бес- 
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покойных подданных, поощряло выселение. Более ста ты* 
сяч человек ушло в чужие края. 

Шулиман Аршба навсегда запомнил «махаджирство», 
великое переселение, и даже через девяносто лет говорил; 
«Мы, Аршба, не поверили туркам, и правильно сделали». 

9 

Едва ли не с тех пор Шулимана стали считать муд¬ 
рецом и чутко прислушивались к каждому его слову. 

Уважали его еще и за то, что он стал кузнецом. Это 
будет тем более понятным, если вспомнить, что в середи¬ 
не прошлого века многие абхазские крестьяне еще пахали 
бревном с торчащим из него суком, пололи поля не же¬ 
лезными, а самшитовыми мотыгами и считали оружие 
самым дорогим достоянием семьи. 

Шулиман до поры трудился в хозяйстве своего отца 
Гыда, сеял и растил просо и кукурузу, пас стада на аль¬ 
пийских лугах, отрабатывал барщину на поле князя Ачбы, 
охотился в горах на медведей, но его все больше тянуло 
в соседнее село Члоу, где жили знаменитые кузнецы. Один 
из них, Кобан Цвижба, и стал учителем Шулимана. 

В пантеоне абхазских языческих богов, вслед за выс¬ 
шим богом Анцвалу, больше других почитался покровитель 
кузнечного ремесла Шашвы. И хотя абхазы давно стали 
либо православными христианами, либо мусульманами, 
культ Шашвы оставался в силе. 

Кузница считалась святилищем, а наковальня — ее ал¬ 
тарем. Если на крестьянской сходке кого-либо подозревали 
в нечестном поступке, то его приводили в кузницу, где он 
при всех давал клятву чести. 

Это была внушительная церемония. 

Подозреваемый брал молот, бил им по наковальне и 
говорил: «Клянусь этой святыней, если я виновен и, не¬ 
смотря на это, произнес ложную клятву, пусть Шашвы 
разобьет молотом мою голову на десять частей». 

Кузнец становился как бы жрецом Шашвы и самым 
почитаемым в роде. 

Но почет этот доставался непросто. Звание кузнеца 
получал лишь настоящий искусник. Он должен был делать 
не только топоры, молотки, подковы, обручи для бочек, 
ножницы и другие предметы хозяйственного обихода, но и 
шашки, кинжалы, пистолеты и ружья. Кавказские кузне¬ 
цы хранили свои секреты и славились на весь свет. Не- 
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даром еще царь Алексей Михайлович требовал присылки 
с Кавказа «пансырного дела мастеров, для булатного са¬ 
бельного дела сварщиков, самых же добрых мастеров...». 

Золотые руки были у Шулимана. Его кинжалы рассе¬ 
кали медные пятаки, без вреда для себя. Делал он их из 
старинных лошадиных подков. Шестизарядное ружье, все 
детали которого он отковал сам, сделало имя кузнеца 
Аршба легендой. 

Но Шулиман знал не одно кузнечное дело. Вырезанные 
им роговые ложки хранятся во многих семьях как релик¬ 
вии. Он был замечательным плотником. Сделанная им 
семьдесят лет назад мельница работает и по сей день. Она 
автоматически перестает работать, когда кончается засы¬ 
панное зерно. 

Но удивительно совсем другое —у этой мельницы нет 
ни одной металлической детали, все выточено из твердых 
пород дерева. Говорят, что таких общественных мельниц 
он построил немало. 

Шулиман сам сложил себе дом — в нем восемь комнат 
и метровые каменные стены. Каждая балка, дверь, стойка 
вытесаны им собственными руками. Никогда в жизни не 
' видев ветряной мельницы, он изобрел ее сам. Она стояла 
на крыше и вращала жернова прямо у очага, когда нуж< 
на была свежая мука для мамалыги. 

, В феврале 1918 года Шулиман поехал в Сухуми. 

Город шумел как растревоженный улей. Всюду ми¬ 
тинговали, слышались слова «меньшевики», «большевики», 
«революция». В бухте стоял вспомогательный крейсер 
«Дакия», возвращавшийся из Трапезунда в Севастополь. 
По набережной прогуливались матросы. Как-то они уви¬ 
дели офицера в черкеске с золотыми погонами. Контуже¬ 
ная рука висела на груди, поддерживаемая черной пере¬ 
вязкой. Это был офицер абхазской сотни «дикой дивизии» 
князь Николай Эмухвари. 

Несколько матросов подошли к нему. 

— А ну, скидай погоны, царский холуй, а то сами 
снимем! 

— Не вы мне их дали, не вам и снимать их,— гордо 
ответил князь. 

Один из матросов рванул с плеча Николая Эмухвари 
погон. Тогда князь, сильный и проворный, выхватил здо¬ 
ровой рукой наган, уложил матроса в упор и бросился бе- 
! жать. Рассвирепевшие матросы, запутавшись в двориках и 
переходах восточного города, не догнали его. 
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Они вернулись с телом убитого на крейсер и просема¬ 
форили оттуда: немедленно разыскать и выдать убийцу, 
власть в городе передать военно-революционному комите¬ 
ту. Для острастки город обстреляли из корабельных ору-< 
дий. 

В Сухуми началась паника. Жители бросали дома и 
бежали в горы. 

В городе не было военно-революционного комитета, 
но его тут же создали. Возглавил его большевик Ефрем 
Эшба. 

Шулиман вернулся в Ткварчели. Слухи, которые до¬ 
ходили в ущелье, казались совершенно неправдоподоб¬ 
ными. Князя Николая Эмухвари задержали и отдали под 
суд. Председательствовал на суде дворянин Ефрем Эшба. 
Оба, князь и дворянин, были из села Бедна и в детстве 
дружили. Теперь они смотрели друг на друга с ненавистью. 

У Шулимана Аршба от таких хитросплетений классо¬ 
вой борьбы в голове стоял туман. 

Бывший дворянин, а ныне большевик, Эшба настоял на 
том, чтобы князя Эмухвари выдали матросам. Когда князя 
доставили на миноносец «Дерзкий», он выхватил спря¬ 
танный в рукаве черкески браунинг и застрелил еще одно¬ 
го матроса. Однако теперь убежать Николай Эмухвари 
не мог... 

Но вскоре власть захватили меньшевики, уверявшие, 
что они за трудовой народ. Против них боролась кресть¬ 
янская дружина Нестора Лакобы «Киараз». 

События волнами докатывались до гор. На сходках 
говорили горячие речи лихие всадники Нестора Лакобы. 
В поисках красных врывались в дома меньшевистские 
каратели Тарасхана Эшба, двоюродного брата больше¬ 
вика Ефрема Эшба. Теперь уже не род шел на род, а 
становились злейшими врагами члены одного рода. 
Гражданская война ломала вековые понятия. 

Молодежь уже не восторгалась самодельными вин¬ 
товками Шулимана. У горцев теперь были многозарядные 
маузеры и даже пулеметы. Дороги стали непроходимыми, 
их оседлали бандиты. Дома горцев, как в древности, пре¬ 
вращались в крепости. Но и это не спасало. Бандиты 
врывались в дома, убивали и грабили. 

Шулиман Аршба организовал отряд самообороны, и 
бандитам больше не было хода в ущелье. Свою молодежь 
старики Аршба держали в повиновении и встретили 
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твердую власть, которую наконец установили большевики, 
с облегчением, а когда крестьянам разрешили поделить 
между собой княжеские земли, то и с благодарностью, 

ю 

О замечательном писателе лучше всего говорят книги, 
им написанные. О замечательном земледельце лучше всего 
скажет обработанное им поле или взращенный им сад. 
Впрочем, книги остаются, а поле или сад переходят в дру¬ 
гие руки. Но сад Шулимана Аршба разросся, и в окрест¬ 
ностях Ткварчели вас угостят яблоком или грушей и не¬ 
пременно скажут: «Этот сорт вывел старый ІІІулиман». 

И еще скажут, что у него был лучший в округе вино¬ 
град и лучшее вино. 

И посоветуют посмотреть его усадьбу —его дом, его 
сад, его пасеку... А дом и в самом деле примечательный. 
В его толстых стенах восемь прохладных комнат с очень 
высокими потолками. По его примеру, разбогатев, стали 
строить дома окрестные жители. 

В двадцатые годы в этом доме останавливался акаде¬ 
мик Н. Я. Марр. Старый Аршба рассказывал ему народные 
легенды об ацанах — карликовом племени, которое жило в 
горах до абхазов. Здесь записывал академик неизвестные 
варианты нартского эпоса и сказание об Абрскиле, бога¬ 
тыре, который боролся за правду на земле. Грозный небес¬ 
ный владыка заточил Абрскила в подземелье и обрек его 
на тяжкие муки. Он расшатывает столб, к которому при¬ 
кован цепями. Но всякий раз прилетает неведомая птичка 
и садится на столб. Абрскил хватает всегда лежащий воз¬ 
ле него молот, мечет его в птичку, но та улетает, а молот, 
падая на столб, вгоняет его еще глубже в землю. 

Не тут ли родилась у Марра соблазнительная мысль о 
том, что один из самых известных мифов прошел «через 
абхазскую среду», что легенда о прикованном герое-бога- 
тыре — кавказского происхождения, «докатившаяся до 
Греции, где она претворена в сказание о Прометее»? 

Тогда же в доме Шулимана Аршба жил знаменитый 
геолог В. В. Мокринский, который по распоряжению Дзер¬ 
жинского приехал сюда с экспедицией искать ткварчель- 
ский уголь. Об угле знали еще в девяностые годы прошло¬ 
го века, когда к его залежам привел разведчиков Эдраа 
Аршба. Но разработку его, затевавшуюся Бутми де Кац¬ 
маном и Л. Г. Рабиновичем, так и не осуществили. Гео- 
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логическая карта района попала в руки англичанина Гал¬ 
ловея, который издал двухтомное описание месторождения. 
Любопытно, что Мокринский узнал в ленинградских архи¬ 
вах об этой карте, спросил о ней Шулимана, а тот отвел 
геолога в дом Эдраса Аршба, где бережно хранилась ко¬ 
пия карты. 

Крестьяне из рода Аршба были проводниками и но¬ 
сильщиками экспедиции. Участники ее вспоминали: «Про¬ 
довольствие для сотрудников доставлялось без взвешива¬ 
ния, но ни разу ничего не пропадало. В тех случаях, когда 
носильщик иногда съедал в пути банку консервов, он про¬ 
сил записать ее за ним». 

Для того, кто знал моральный кодекс Аршба, эта чест¬ 
ность не была бы удивительна. 

Мокринский никак не мог выговорить абхазского на¬ 
звания поселка, в котором жил Шулиман и другие Аршба, 
и он назвал его по имени одного из своих проводников, 
Хухуна Аршба. Как это ни курьезно, но название Хухун 
закрепилось за селением, так оно зовется и по сей день. 

11 

Нестора Аполлоновича Лакобу знали в Абхазии все. 
Выгнанный из Тифлисской духовной семинарии за револю¬ 
ционную пропаганду, несостоявшийся священник стал 
большевиком-подполыциком. 

В 1917 году он сколотил легендарную крестьянскую 
дружину «Киараз» и сражался за установление Советской 
власти в Абхазии. Он был первым председателем Совета 
Народных Комиссаров республики. 

Перестав носить шашку, он по-прежнему не слезал с 
коня. Ему хотелось успеть сделать все — и построить Чер¬ 
номорскую железную дорогу, и осушить болота, над ко¬ 
торыми тучей вились малярийные комары, и превратить 
Абхазию в субтропический рай, и, наконец, добывать свой, 
ткварчельский уголь... 

Нестору Лакобе было всего тридцать с небольшим, он 
носил черные щегольские усы и верил в счастливое буду¬ 
щее. 

Как-то, продираясь сквозь заросли на берегу Гализги, 
он выехал к дому Шулимана Аршба. 

Высокий стройный старик в бешмете, стянутом по та¬ 
лии узким наборным серебряным поясом, встретил его при¬ 
ветливо. 
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— Добро пожаловать! — сказал он величественно.— 
Проходи в дом, да приму я твой беды на себя! 

В доме началась веселая суета. Во дворе громко блеял 
обреченный на заклание козленок, в кухне над очагом ки¬ 
пела вода в котле для мамалыги... 

В тот день Лакоба узнал многое о Шулимане Аршба. 
Он был пленен образцовым порядком в хозяйстве стари¬ 
ка, восхищался садом, полем, пасекой. И уж не тогда ли 
пришло ему в голову противопоставление, которое, сража¬ 
ясь с троцкистами, он высказал на партийной конферен¬ 
ции в 1927 году: 

— Абхазская пчела не заражена никакими «социаль¬ 
ными» и «политическими» болезнями, у нее нет ни нацио¬ 
нального вопроса, ни вопроса внутрипартийного положе¬ 
ния, головотяпством она не занимается, а дает очень вкус¬ 
ный, мировой известности мед. За этой пчелой поухажи¬ 
вать было бы куда интереснее, чем хотя бы за нашими 
оппозиционерами, потому что оппозиционеры много святых 
правил нарушают, а пчела дает прекрасный мед. 

Отошли в прошлое некогда злободневные политические 
заботы. Встали на очередь другие. И среди них была кол¬ 
лективизация. Нашлись руководители, не захотевшие ра¬ 
зобраться в крестьянской психологии, растолковать, объяс¬ 
нить... В начальственном высокомерии они посчитали лиш¬ 
ним пойти на поклон к старикам, распоряжались, кричали 
и даже сажали несогласных в тюрьму. И дело... не шло. 

В Абхазии еще помнят, как в газете появилась кари¬ 
катура—дюжий молодец крутит точильный камень, а двое 
других прижимают головой к камню старика. И под ка¬ 
рикатурой подпись: «Шулиману Аршба надо обточить 
мозги». 

Жестокость и политическую неуместность такой адми¬ 
нистративной ретивости первым понял Нестор Лакоба. 

Шулиману в тот год исполнилось сто лет. 

— Эх, вы! — сказал Лакоба уездным руководителям.— 
Разве так борются с несознательностью? Оказывая не¬ 
уважение старикам, вы проявляете близорукость. Сего- ! 
дня вы разрушите почтение к старшим, завтра люди пере-' 
станут уважать власть... 

Лакоба опередил почтальона, везшего газету, и при¬ 
ехал в Ткварчели. 

— Шулиман,— сказал он,—ты очень хорошо знаешь, 
что такое «киараз»... 
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— Знаю,—ответил старик,— так называлась твоя бое¬ 
вая дружина... 

— Нет, Шулиман, я говорю о другом, я говорю о на¬ 
родном обычае. А в Абхазии нет человека, который бы 
лучше тебя знал обычаи... 

«Твоя радость —наша радостью,—говорят абхазы, и 
это не просто слова. Они привыкли бескорыстно помогать 
друг другу. Если человек строит дом, к нему стекаются 
помогать все соседи. Все вместе они всегда убирали уро¬ 
жай на поле одного, потом другого, не забывая и поля 
вдов и сирот. Совместный труд спорился. Конец работ от¬ 
мечали веселым застольем. Если у кого-нибудь была свадь¬ 
ба, то готовили ее, собирали продукты всем миром... Все 
это называлось объемным словом «киараз». 

— Шулиман,— говорил Лакоба,— колхоз —это и есть 
киараз. И даже больше. Все станет общим, и работа пой¬ 
дет веселей... 

— Это хорошо,— сказал Шулиман.— А завтра придет 
лентяй Заур, наденет мою черкеску и станет каждый день 
резать себе на обед моих кур... 

— И ты позволишь ему это делать? 

— Нет, не позволю. Но люди говорят, что даже шта¬ 
ны будут общими,— кто хочет, тот и наденет. Я не хочу 
надевать чужие штаны! 

, Лакоба оглядел чистоплотного старика и улыбнулся. 

— Это неправда. Твой дом, твои ульи, твой двор оста¬ 
нутся твоими. Кое-кто хотел сделать общим и это, но пар¬ 
тия их осудила. По-русски это называется «перегиб». 
А твой лентяй Заур, разве не станет он работать лучше на 
глазах у всех? 

— Может быть. Только он не мой... 

«Кто владеет языком, тому принадлежит община»,— 
гласит старая абхазская поговорка. На ближайшей кре¬ 
стьянской сходке Шулиман Аршба сказал речь, начинав¬ 
шуюся традиционными словами: «Люди, да положу я го¬ 
лову свою за вас...» Она была построена по всем канонам 
народного ораторского искусства. И когда Шулиман про¬ 
изнес заключительное: «Утомил я вас словом, простите! 
Добро да пребудет с вами!» — многие колеблющиеся уже 
верили в колхоз. 

Шулиман руководил в колхозе разбивкой садов, по¬ 
стройкой мельниц и сушильных сараев, учил молодежь 
искусству выращивать кукурузу, а руководителям давал 
мудрые советы. И хотя в свои сто с лишним лет он уже 
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не мог работать так быстро, как прежде, его по-прежнему 
слушался любой инструмент, и он охотно делился своими 
навыками. Особенно полезен он был в кузнечном деле. Но 
при необходимости выходил и на прополку. 

Он нашел родник и украсил его каменной кладкой, 
чтобы обществу было удобно брать ключевую воду. 

Дела в колхозе шли на лад. На глазах Шулимана лю¬ 
ди покидали плетеные, продуваемые всеми ветрами хижи¬ 
ны и строили себе высокие просторные дома. Он показы¬ 
вал всем, как делать кирпич и выжигать известь. 

В августе 1942 года к границам Абхазии подошел 
49-й горнострелковый корпус немцев. 15 августа враги за¬ 
няли Клухорский перевал и продолжали продвигаться по 
Военно-Сухумской дороге. Они были уже в 25 километрах 
от Сухуми. Их отбросила 46-я армия генерала К. Н.Ле- 
селидзе. 

Род Аршба дал много бойцов и командиров нашей ар¬ 
мии. Часть полковника К. Я. Аршба пять раз удостаива¬ 
лась благодарности Верховного Главнокомандующего, на¬ 
чиная со сражения под Москвой... 

В трудную годину Шулиман отдал для армии лошадь, 
организовал изготовление вьючих седел для наших горных 
частей. 

Он не поощрял тех, кто, используя трудности с продо¬ 
вольствием в городах, спешил нажиться. Рассказывают, 
что, услышав раз на базаре в городе, как один ловкач 
похвалялся красивой каракулевой папахой, Шулиман спро¬ 
сил его: 

— Сколько ты заплатил за эту папаху? Извини, ко¬ 
нечно, за вопрос... 

— Две тысячи. 

— Гм... Стоило ли платить две тысячи рублей, чтобы 
украсить двухрублевую голову? 

Ловкачу не стало проходу. Всякий раз, увидев его па¬ 
паху, люди вспоминали острое слово старика и хохотали... 


12 

Когда Шулиману минуло 120 лет, к нему зачастили со¬ 
биратели фольклора и врачи. 

Первые записывали с его слов предания и песни. Он 
и сам часто выступал на праздниках с тостами, рассказа¬ 
ми и собственными стихами. Среди них были и сатиричес- 
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кие; «Насмешка в песне попадает в цель не менее метко, 
чем пуля из ружья»,—говаривал он. 

За год до смерти о нем писали: 

«Творчество старейшего народного певца Сулеймана 
Аршба глубоко патриотично. Он отзывается на все вол¬ 
нующие события современности. В последнее время стал 
плохо видеть и заставляет внуков читать себе газеты, слу¬ 
шает радио. Он сочиняет рассказы и стихи, не записывая 
их, но может читать их без ошибки. Даже стихи много¬ 
строфные, больших размеров сохраняет в памяти и охотно 
читает их на праздниках и торжественных вечерах». 

В Государственном архиве Абхазии среди «фольклор¬ 
ных материалов», записанных с его слов, есть стихотвор¬ 
ный тост, сочиненный им, очевидно, в ответ на поздравле¬ 
ния: 

Я вырастил сад, я сделал вино 
И выпью за то, что известно давно: 

Без дружбы людской не прожил бы и дня. 

Без дела и вовсе не стало б меня. 

Врачей же интересовал секрет его долголетия. 

13 

Когда Шулиману Аршба было 122 года, в Абхазии про¬ 
водился опрос и обследование долгожителей. В книге-от¬ 
чете был помещен его портрет и такая подпись: 

«На вопрос: «Как у вас зубы, откройте рот» — он от¬ 
ветил: «Зубы начали портиться. Один давно шатается». 
И действительно, только один зуб, нижний, у него оказал¬ 
ся больным. Все остальные зубы в прекрасном состоянии»! 

> Там же есть портрет его ближайшего родственника 
Эдраса Аршба, которому было тогда сто четырнадцать 
лет. Он прославился тем, что еще в 1899 году первым, при¬ 
вел геологов к знаменитому впоследствии Ткварчельскрму 
месторождению угля. 

Абхазия славится своими долгожителями. Туда без 
конца ездят научные экспедиции из разных стран. Ученые 
изучают условия жизни долгожителей, надеясь подсказать 
людям, как прожить десяток-другой лишних лет. Лишних? 
Вернее, недожитых. Установлено, что у животных продол¬ 
жительность жизни в 6—7 раз больше того периода, когда 
заканчивается их рост. По логике, человеку, у которого 
рост заканчивается в 20—25 лет, полагается жить на све- 
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те от 120 до 170 лет. А он живет в среднем семьдесят лет 
и задолго до смерти становится дряхл и нетрудоспособен. 

Сколько же писано-переписано про долгожителей! На¬ 
чиная, с Мафусаила, которому, как утверждает один явно 
сомнительный документ, в день смерти стукнуло 969 лет. 
Претендовали на нацию долгожителей англичане. По их 
сведениям, некий Фома Керн умер в возрасте 207 лет и пе¬ 
режил 12 английских королей, а Томас Парр прожил 152 
года, в 120 снова женился, в 130 выполнял все крестьян¬ 
ские работы, но, призванный ко двору, от праздного и 
нездорового образа жизни очень скоро скончался. И так 
далее. Самой большой сенсацией оказался труд их сооте¬ 
чественника Гарвея, который доказал, что никто из англий¬ 
ских мафусаилов не жил более ПО лет. И все-таки в са¬ 
мых разных частях света люди жили и до ста пятидесяти 
лет. 

В 1903 году писали о крестьянине Смоленской губер¬ 
нии Санихине, который в возрасте 127 лет совершал двух¬ 
верстные прогулки. Донскому казаку Кибучину в 1886 го¬ 
ду было 136 лет. В 1883 году в Казахстане жил отставной 
солдат Родион Анисимов 156 лет. Но больше всего долго¬ 
жителей у нас оказалось в Абхазии. 

Как и многие долгожители, Шулиман Аршба не курил, 
вино пил в меру, довольствовался абхазской кухней (не¬ 
мудреной, но мудрой — там готовили ровно столько, сколь¬ 
ко могли съесть, а остаток предпочитали отдавать курам, 
чем разогревать через несколько часов), ел фрукты, ово¬ 
щи, мед, жевал неторопливо, никогда не переедал, дышал 
горным воздухом. 

В отчете обследователей подробно записаны советы 
Щулимана Аршба по части еды: 

«Нужно есть пищу разнообразную не только потому, 
что одинаковая пища надоедает, а потому, что разнооб¬ 
разная пища дает больше сытости и больше здоровья. 
Вот,—говорил он,— овощи, фрукты, виноград очень полез¬ 
ны и вкусны, а сытости они дают меньше, чем мясо. Что¬ 
бы быть сытым, фруктов надо съесть очень много, а много 
съесть трудно. Значит, для сытости надо есть мясо, а для 
хорошего самочувствия и удовольствия — овощи и фрукты, 
и виноград, и мед. Жиров надо есть меньше. Жирная пи¬ 
ща тяжелая, надо ее избегать... От сладостей человек жи¬ 
реет. А много жира, полнота ускоряет старость. Помните 
народную пословицу: «Ешь просто, доживешь лет до ста», 
Я прожил больше ста...» 
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- Он, как и многие абхазские старики, считал полезным 
для здоровья употребление острого красного перца, но пос¬ 
ле ста лет не злоупотреблял им. В его огороде и на столе 
всегда были лук, чеснок, кресс-салат, кинза, чабер, чебрец, 
майоран, базилик, мята, петрушка, укроп, сельдерей, пор¬ 
тулак, тмин, барбарис... Сад давал яблоки, груши, инжир, 
хурму, гранаты, айву, мушмулу, кизил, персики, сливы, че¬ 
решню, вишню, виноград, орехи... Благодатная природа 
давала возможность есть свежие плоды земли едва ли не 
круглый год. 

«Старейший садовод Абхазии,— записано в том же 
труде,— 122-летний Шулиман Аршба говорит, что если че¬ 
ловек работает на винограднике и питается виноградом, 
он должен быть здоровым и жить сто лет. Обследование 
выяснило, что большинство долголетних людей Абхазии 
съедает за сезон не менее 50 кгр. винограда, а немало есть 
и таких, которые съедают даже по 100 кгр. винограда за 
сезон. Особенно много потребляют старики виноградного 
сока, которому придают исключительно лечебное значение. 
Они считают, что для старика виноградный сок так же 
полезен, как материнское молоко младенцу». 

Поселок Хухун, в котором жил Шулиман Аршба, стал 
предместьем города Ткварчели. Он никогда не менял ме¬ 
ста жительства, никогда не менял образа жизни. В том 
же отчете о Шулимане говорилось: 

«Вся история Ткварчели и история местных людей, 
огромные изменения, преобразование селения из 4 доми¬ 
шек в большой индустриальный центр, с многотысячным 
населением, все произошло у него на глазах. Это живой 
свидетель многих исторических событий. Он все прекрасно 
помнит. И рассказывает так, как будто видит сейчас перед 
глазами прошлую жизнь более чем за сто лет. В молодос¬ 
ти он был пастухом и охотником, возчиком на арбе, кузне¬ 
цом и слесарем. Познакомился с одним русским рабочим- 
революционером. «Лучшим другом он мне стал. Я сам ему 
своими руками винтовку сделал и подарил». Последние 
50 лет больше занимался садоводством. И сейчас его сад 
один из лучших в окрестностях Ткварчели. На здоровье 
никогда не жаловался. И память сохранил необыкновен¬ 
ную. Все помнит до малейших подробностей. Если бы за¬ 
писать все, что он запомнил, набралась бы целая книга. 
Он помнит хорошо события времен Крымской войны 1853—- 
55 годов...» 



К сожалению, это «если бы записать все» осталось бла¬ 
гим пожеланием. 

Женился Шулиман в сорок лет (поздняя женитьба 
обычное явление среди долгожителей Абхазии), прожил 
с женой душа в душу более семидесяти лет. Его жена 
Уардахан была работяща, беспрекословно признавала ав¬ 
торитет мужа. И в молодые годы у него никогда не было 
повода для ревности 1 . Он был доволен своими двумя сы¬ 
новьями и двумя дочерьми, множеством внуков, правну¬ 
ков... 

Сам Шулиман Аршба обладал ровным характером, 
любил шутку, ни с кем не ссорился по пустякам. «Злые 
люди долго не живут»,— говаривал он. Всеобщее внима¬ 
ние и уважение, особенно в старости, создавали покойное 
ощущение удовлетворенности, своей полезности для лю¬ 
дей. В Абхазии считается едва ли не преступлением пре¬ 
кословить старикам и не оказывать им знаков внимания, 
и это тоже немаловажная причина их долгожития. Не по¬ 
тому ли из обследованных в свое время 1216 долголетних 
людей Абхазии ни у одного не обнаружили ни пороков 
сердца, ни повышенного кровяного давления? 

14 

Когда пишут о долгожителях, то непременно одной из 
причин их долголетия называют занятие любимым делом, 
непрерывный труд. Называют Гёте, который в 80 лет до¬ 
писывал «Фауста», Павлова, который умер на 86-м году 
жизни от случайного заболевания, Вольтера, дожившего 
до 84, Ньютона — до 85, Верди — до 88, Микеланджело — 
до 89, Тициана — до 87 лет. 

Шулиман Аршба трудился до последнего месяца своей 
жизни. Заповедь Шулимана помнят многие Аршба. Ее за¬ 
писали и врачи: 

«Только труд приносит радость жизни. После работы 
пища слаще, отдых приятней и сон крепче». 

Но важно отметить и то обстоятельство, что подав¬ 
ляющее большинство долгожителей, перешедших столет; 
ний рубеж, живут в деревне и занимаются земледелием,. 


1 Кстати, это в Сухуми провели эксперимент на обезьянах — самку 
разлучили с самцом, перевели ее в клетку к другому самцу, и через не¬ 
делю наблюдений за счастьем соперника у брошенного от ревности слу¬ 
чился инфаркт. 
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Никто не станет отрицать, что деревенский труд остается 
самым разнообразным, он ближе всего к природе, в гар¬ 
монии которой заключена великая мудрость. 

Человек постигает отдельные тайны природы и сперва 
удачно их использует, но при гипертрофии этого использо¬ 
вания часто вредит гармонии. 

Домашняя скотина и злаки уже были у человечества 
еще до писаной его истории. Есть фантастическое пред¬ 
положение, что некогда существовала не техническая, а 
биологическая развитая цивилизация, оставившая нам в 
наследство многие виды домашних животных и растений. 
Во всяком случае, человечество уже мечтает о бережном 
познании природы, а биология становится одной из самых 
почитаемых наук. 

У Шулимана Аршба страстное желание трудиться со¬ 
четалось с тягой к поэзии и знанию родной истории. Кто- 
то назвал его «деревенским инженером» за изобретатель¬ 
ность, за умение создавать полезные вещи из железа, 
камня, дерева, но он не менее хорошо умел создавать но¬ 
вые сорта фруктов, выращивать гигантскую кукурузу, 
ухаживать за пчелами, выбирать место для лозы так, что 
его вино оказывалось лучшим в округе... Этот человек 
был гармоничен. 

15 

Мы с историком перешли по качающемуся висячему 
мосту над Гализгой, взобрались на откос железной доро¬ 
ги и оглянулись. В ущелье уже сгущались сумерки, сады 
казались сплошным морем, и не видно стало дома Шули¬ 
мана Аршба. Справа Ткварчельская ГРЭС загрязняла 
окружающую среду густыми клубами дыма. Она возвра¬ 
щала нас в привычный мир. 

Мы унесли с собой портреты старика, чтобы переснять 
их для сухумского музея. На одном он был совсем моло¬ 
дой, в длиннополой черкеске, с пистолетом и кинжалом на 
поясе, стягивающем юношескую талию. На обороте стоял 
штамп сухумской фотографии — 1915 год. Значит, ему было 
тогда 85 лет. В самом деле, лицо совсем молодое, краси¬ 
вое, черная борода, а волосы седые... 

Говорят, и на сей счет у него была шутка: «Мои воло¬ 
сы старше моей бороды на восемнадцать лет». 

На другом портрете он — стодвадцатипятилетний. 

До моста нас проводил Сандро Аршба, сын старика 
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Шулимана. Как старший в семье, он унаследовал дом » 
живет в нем со своими детьми, внуками, правнуками. Млад¬ 
ший сын Антон родился, когда Шулиману было под во¬ 
семьдесят. Теперь он полковник в отставке и живет во 
Львове. 

Все в доме так, как было при жизни Шулимана. Раз¬ 
ве что прибавилась газовая плита. Но она в тот день от¬ 
казала, и огонь развели в старом очаге, где готовили пи¬ 
щу при жизни старика. Это было в большом каменном 
сарае при доме. Тут же, за тонкой дощатой стенкой, взды¬ 
хала скотина. Искры и дым тянуло вверх, к отверстию в 
крыше. Закопченные стены и балки, блики огня на лицах, 
неторопливый разговор о последнем годе жизни Шулима¬ 
на Аршба... 

Вставал он с рассветом, медленно одевался, умывался 
и начинал ежедневную прогулку по усадьбе, подмечая 
непорядок — то ли ветку в саду, которую надо подпереть 
палкой, чтобы не сломалась под бременем плодов, то ли 
сорную траву на кукурузном поле... Он обходил сараи, 
заглядывал на кухню, в коровник, подбрасывал корму 
курам и шел на пасеку. У него было более сотни колод — 
выдолбленных внутри обрубков древесных стволов, кото¬ 
рые он предпочитал ульям. Когда-то он лучше всех умел 
найти в лесу пчелиную семью и водворить ее у себя на 
пасеке. И не одну семью увезли от него куда-то на север 
и даже за границу. Абхазская пчела оказалась самой до¬ 
ходной в мире, и у нее был хоботок длиннее, чем у дру¬ 
гих, и летала она дальше. Когда Шулиману говорили, 
что в Америке абхазская пчела начинает вытеснять италь¬ 
янскую, он приосанивался. 

Перед завтраком он делился с сыном Сандро своими 
наблюдениями и планами, и тот, тоже уже старик, стоя 
почтительно выслушивал отца. За стол Шулиман садился 
сам-пятнадцатый... 

После завтрака он принимался за привычную работу — 
полол, ухаживал за плодовыми деревьями, возился на па¬ 
секе. Через каждые полчаса садился отдыхать. Век с чет¬ 
вертью— не сто лет, когда он мог работать без устали по 
нескольку часов. 

По вечерам в доме всегда были гости. Приходили по¬ 
слушать старика, рассказать новости, почитать письма об 
успехах Аршба, покинувших родное ущелье... 

Шулиман Аршба умер в 1957 году. У него было совер- 
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шенно здоровое сердце, но отказал мочевой музырь. Делал 
операцию врач Сократ Аршба. 

После операции Шулиман сказал ему: 

— Я хотел обмануть тебя, но обманул меня ты. 

Это означало, что старик надеялся умереть во время 
операции, так как после нее ему предстояло жить «не по- 
людски», со шлангом. Такая жизнь казалась ему постыд¬ 
ной. 

Он перестал есть и почти не пил. И прожил еще 22 дня. 
И все дни сохранял полную память. Ум его был острым, 
а слова мудрыми. 

Он захотел умереть и умер, потому что гармония его 
существования была нарушена. 

Он прожил на свете 127 лет. 
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НАЧАЛЬНИК ГАРНИЗОНА 


ервого мая 1945 года на Дворцовой площади 
в Ленинграде состоялся парад войск местного 
гарнизона. Принимал парад маршал Говоров. 

Небо над городом в ту победную весну 
было чистое. До налетов ли немцам, курлянд¬ 
ская группировка которых доживала свои по¬ 
следние дни. Солнце щедро изливалось на громадную 
площадь, зажигая тысячи начищенных пуговиц и золото 
погон. Зимний дворец, однообразно закрашенный серой 
краской, весь в язвах от осколков, еще ждал обновления. 

Войска выстроились фронтом к дворцу и «александрий¬ 
скому столпу», на верхушке которого ангел попирал змею, 
олицетворившую собою врагов России. 

Командующий парадом генерал Степанов вдохнул чи¬ 
стый майский воздух, и над затихшей площадью гулко раз¬ 
неслись слова команд: 

— Равняйсь! 

— Смирно-о-о! 

— Равнение на серединуі 

— Товарищи офицеры! 
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Лі Маршал Говоров, как всегда подтянутый и мрачнова¬ 
тый, ехал вдоль фронта парада не на коне, а стоя в от¬ 
крытой машине, что было тогда невиданным новшеством. 

Солдаты и матросы отвечали на его приветствия весе¬ 
ло и четко. Довольная улыбка шевельнула седую щеточку 
маршальских усов... 

Отгремел салют. 

— Парад, смирно! 

— К торжественному маршу! 

— Поротно! 

— На одного линейного дистанция! 

— Военно-электротехническая академия прямо, осталь¬ 
ные напра-а-во! 

— На пле-чо! 

— Равнение направо! 

— Ша-а-гом марш! 

Торжественным маршем, позванивая орденами и меда¬ 
лями, шли молодые, но уже заслуженные офицеры. Усерд¬ 
но печатая шаг, шла совсем еще зеленая молодежь. Сте¬ 
панов вглядывался в раскрасневшиеся, подрагивавшие от 
напряжения лица и чувствовал, как его спину покалывает 
холодок восторга. Когда с ним поравнялся начальник Во¬ 
енно-морского пограничного училища контр-адмирал Сад- 
ников, мысли Степанова вдруг воскресили ночь на 1 сен¬ 
тября 1941 года... 

Тогда он провожал отряд моряков, сформированный из 
курсантов училища. Над городом гудели вражеские само¬ 
леты, слышались взрывы бомб. Капитан второго ранга 
Садников по личному приказу Ворошилова вел отряд за¬ 
нимать оборону на правом берегу Невы у Ивановских 
порогов. Генерал смотрел на ровные шеренги морских по¬ 
граничников, а видел тех, что уходили в ночь, застегнув 
наглухо бушлаты и надвинув покрепче бескозырки. Они 
не дали тогда немцам форсировать реку, а через месяц 
уже сами в составе морского десанта, высаженного в 
Шлиссельбурге, прыгали в холодную воду и шли в атаку 
под шквальным пулеметным огнем. Их мало осталось в 
живых, но они захватили плацдарм и потеснили немцев. 

В этот солнечный день, когда уже так близка была же¬ 
ланная победа, бессменному начальнику Ленинградского 
гарнизона Степанову вдруг стало больно за тех, кто ни¬ 
когда уже не увидит солнца. Неумолимая память развора¬ 
чивала перед ним картины блокады, вызывала из небытия 
изможденные лица, горящие отчаянием и мужеством гла- 
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за... А тихие стоны умирающих не могла заглушить даже 
бравурная музыка сводного оркестра... Очнуться от воспо¬ 
минаний Степанова заставил рокот самолетов, пролетавших 
над площадью, по которой уже проезжала мотопехота, 
шли танки и самоходки. Да, армия не та, что в начале 
войны. Теперь она, пожалуй, и в самом деле «всех силь¬ 
ней», как пелось в довоенной песне. Скоро войне конец, 
для большинства армейцев военные будни кончатся, но 
пограничники останутся на переднем крае. 


Григорий Алексеевич Степанов родился 27 ноября 
1897 года в деревне Звад, что затерялась в лесах и боло¬ 
тах между Новгородом и Псковом. Бедная была эта де¬ 
ревня, тщетно пытавшаяся прокормиться на торфяной, 
вечно мокрой земле, где сорные травы осинец и костер 
душили чахлые всходы ржи. «Осинец да звонец — так и жиз¬ 
ни конец»,—говорили мужики и занимались отхожим про¬ 
мыслом. В деревне тесали клепки, заготовляли дрова, 
клюкву и грибы для ненасытного Петербурга, заводы ко¬ 
торого алчно поглощали и мужиков, с нужды менявших 
лесное раздолье на спертый воздух рабочих казарм. 

В городе мужики, не сдерживаемые уже общинной дис¬ 
циплиной, привыкали к водке. Прикосновение к «цивили¬ 
зации» сгубило и Алексея Степановича Степанова, кото¬ 
рый вернулся в деревню горьким пьяницей, буйным во 
хмелю, бившим жену, свою Прасковью Сергеевну смерт¬ 
ным боем, выгонявшим ее из избы вместе с детьми на мо¬ 
роз... Алексей Степанович свихнулся от пьянства и помер 
в какой-то из петербургских больниц в 1908 году. 

Прасковья Сергеевна осталась с четырьмя малолетни¬ 
ми сыновьями и приемной дочерью («воспитанкой», как 
говорят в тех краях), взятой в лучшие времена из детского 
дома. Так кончилось детство Григория Степанова, кото¬ 
рый успел кончить три класса земской школы. Стал он 
общественным пастухом, что помнят и по сей день преста¬ 
релые жители деревни Звад, с гордостью и даже с каким- 
то удивлением воспринявшие восхождение своего земляка 
к генеральскому званию. На «Егория», когда первый раз 
в году выгоняют коров на пастбище, напекли, по обычаю, 
пирогов для пастуха, да и потом наделяли его кто хлебом, 
а кто деньгами, что было большим подспорьем для обни¬ 
щавшей семьи. Работал он и батраком у торговца из ле¬ 
жащего неподалеку большого села Вшели. 
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В канун войны Григорий тоже стал отходником, по¬ 
полнил армию столичного пролетариата. Сперва был чер¬ 
норабочим, а потом молотобойцем в Ортопедическом ин¬ 
ституте, пока в мае 1916 года его не призвали в армию и 
не отправили служить в финский город Вильмонстранд. 

Военная служба Григорию Степанову понравилась. 
Уставной порядок, определенность положения после столь¬ 
ких лет полуголодного существования и неустроенности 
навсегда внушили ему привязанность к армии. И недаром 
генерал-лейтенант Степанов с большой теплотой вспоми¬ 
нал о начале своей службы: 

«Мне лично пришлось пройти унтер-офицерскую шко¬ 
лу в старой армии. Вспоминаю май 1916 года. Маленький 
город в Финляндии. В числе молодых, недавно прибывших 
солдат и я — рядовой 172-го запасного полка. В августе 
•нас отбирают в учебную команду. В нее направляют луч¬ 
ших, наиболее выносливых и дисциплинированных. Про¬ 
грамма учебной команды была невелика, но строго наце¬ 
лена. Младший командир — унтер-офицер должен быть 
мастером огня, отлично знать уставы, строй, отработать 
командный голос, уметь вести хозяйство подразделения. 
Учились от зари и до зари... 

С тех пор прошло уже более четверти века, но я и до 
сих пор помню то, чему меня учили в этой команде. Нель¬ 
зя сказать, что все обстояло там идеально. Однако надо 
признать, что качество воинской подготовки было высо¬ 
ким». 

Но едва Степанов получил унтер-офицерский чин, как 
рухнули все армейские устои. Свершилась Февральская 
революция, поставившая рядом с офицерской властью вы¬ 
борную солдатскую власть. В июньские дни 1917 года 
Степанов оказывается в бушующем Петрограде, участвует 
в демонстрации, выступает на митинге тотчас после боль¬ 
шевистского агитатора и поддерживает его от имени сол¬ 
дат. Он всей душой воспринял ленинские лозунги «Вся 
власть Советам!», «Долой десять министров-капитали- 
стов!», «Вся земля народу без выкупа — немедленно!», при¬ 
зывы же керенских и «гоцлиберданов» отвергал. О том, 
что случилось со Степановым в те дни, можно судить по 
короткой записи в служебном деле: 

«За выступление против Временного правительства 
в июне 1917 года на митинге в городе Петрограде аресто¬ 
вывался и содержался под стражей 12 суток». 

В конце августа унтер-офицера Григория Степанова 
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в составе маршевого батальона отправили на фронт , под 
Ригу, в 37-й Туркестанский полк. Там царила паника. 
Немцы теснили 12-ю армию. Генералы, утратившие власть, 
растерялись. Солдаты бежали целыми подразделениями 
Не помогал и суровый приказ генерала Корнилова рас¬ 
стреливать бегущих на месте. 

Фронт развалился, и уже в августе Григорий оказался 
в родной деревне, благо до нее было недалеко. Тотчас 
после вооруженного восстания в Петрограде он съездил в 
столицу, где пытался устроиться куда-нибудь на работу. 
Но там было тревожно и голодно. Заводы не работали, 
питерских пролетариев посылали делать революцию на 
местах. Двадцатилетний крестьянский парень вскоре вер¬ 
нулся в деревню, уклад которой еще не начинал ломаться. 

Все так же собирались парни и девки на «беседы» — 
посиделки —то в одной, то в другой избе по очереди. Де¬ 
вушки пряли лен, парни сидели у стены. Иногда плясали. 
На престольный праздник, в Михайлов день, никто не ра¬ 
ботал. Муж приемной сестры Сергей Федотов был дорож¬ 
ный рабочий, а потому зажиточней других. Он одолжил 
Григорию пиджак и голубую рубаху. Малый в тот вечер 
на «беседе» был неотразим, и девушки сочли его завидным 
женихом, хотя их родители смотрели на Григория косо. 
«Из батраков»,— говорили они. 

Немало песен было попето. Немало стаивано у кали¬ 
ток с девушкой, когда уж все переговорено, а расставать¬ 
ся не хочется. Но так и не женился Григорий, и хорошо, 
наверно, сделал, потому что вскоре началась для него 
военная страда во всесжигающем пламени гражданской 
войны. 

31 июля 1918 года войска Антанты захватили город 
Онегу, а 1 августа — Архангельск. «Проводить «прежнюю» 
политику неразрыва с Антантой после Онеги — смешно,— 
писал Ленин.— Нельзя же даму с ребеночком сделать 
опять невинной». 

Началась мобилизация в Красную Армию. Григория 
Степанова отправили в Петроград и зачислили в отдель¬ 
ный Василеостровский батальон, влившийся на Северном 
фронте в 1-й Рязанский полк. 

Под Плесецкой англо-американский отряд полковника 
Гендерсона был остановлен. В тяжелых боях участвовал 
и взвод, которым командовал Григорий Степанов. В трид¬ 
цатиградусный мороз, отражая атаки, красноармейцы ры¬ 
ли окопы полного профиля. Плохо одетые, голодные, они 
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не пропустили врага. 1 декабря прямо на позиции Степа¬ 
нов был принят в партию. 

А через несколько дней его свалило жесточайшее 
воспаление легких. 


Степанову исполнилось ровно двадцать два года, ког¬ 
да он впервые увидел Ленина. Молодой помощник коман¬ 
дира роты Новгородского полка обороны был послан на 
губернский съезд Советов, который избрал его делегатом 
VII Всероссийского съезда Советов рабочих, крестьянских, 
красноармейских и казачьих депутатов. 

В Москве к вокзалу для встречи делегатов были по¬ 
даны грузовики. Держась за кабину, Степанов рассмат¬ 
ривал засыпанные снегом улицы столицы, покрытые ко¬ 
потью стены домов — из каждого окна торчала жестя¬ 
ная труба печки-буржуйки, при помощи которой можно 
было на несколько минут согреть комнату даже таким 
скудным топливом, как газета. Трамваи не ходили. Обо¬ 
вшивевшее население терзал тиф. 

5 декабря 1919 года в числе 1300 делегатов съезда, 
одетых в основном в военные шинели, Степанов пришел 
в Большой театр. Когда Михаил Иванович Калинин 
объявил, что слово для доклада ВЦИК и Совнаркома 
предоставляется Ленину, он восторженно аплодировал 
вместе со всеми, враждебно поглядывая на царскую ло¬ 
жу, где сидели бундовцы и меньшевики во главе с Мар¬ 
товым. 

Степанов смутно помнил потом, что происходило на 
съезде, не умея по молодости выделить главное. Но Ле¬ 
нина он запомнил навсегда. Запомнил быстрые движе¬ 
ния, картавость, • доверительный тон выступлений — 
вождь обращался к нему, и только к нему. И удивитель¬ 
ный оптимизм. Впрочем, всем хотелось верить в то, что 
говорил Ленин. В конец разрухи, в прекрасное будущее, 
когда люди перестанут воевать и начнут работать. 

Гражданская война приближалась к концу. Войска 
Западного фронта вели бой уже под Гродно. Помощнику 
командира 54-го стрелкового полка Григорию Степанову 
приказали поднять в атаку залегшую роту. Но он так н 
не дошел до цели. Артиллерия белополяков вела шкваль¬ 
ный огонь по всему фронту наступающих. Взрывная вол¬ 
на подбросила Степанова и швырнула на землю. Пришел 
в себя он уже в госпитале. 
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Молодые поправляются быстро. Через несколько ме¬ 
сяцев зажила рана, отпустила контузия, и Степанов стал 
слушателем Высших военных курсов Западного фронта, 
открытых командованием Красной Армии в городе Смо¬ 
ленске. 


— Рота, подъем! Боевая тревога! Боевая тревога! 

Григорий проснулся не сразу. Крик дневального ка¬ 
зался ему продолжением кошмаров, которые мучили его 
после контузии головы. 

— Вставай, Гриша, подъем! — кричал сосед по нарам, 
толкая его в плечо. Степанов очнулся. Через секунду он 
уже натягивал штаны, наматывал портянки... Бегом к 
пирамиде. Схватил трехлинейку, щелкнул затвором... 

— Рота, становись! — уже слышалась новая команда. 

Это было 9 марта 1921 года. Еще не рассвело, но уже 
отчетливо просматривался плац, роты в строю, пар от 
дыхания сотен людей. Митинг был коротким. 

— Товарищи курсанты! — сказал комиссар курсов.— 
При поддержке мирового империализма в городе Крон* 
штадте контрреволюционные элементы подняли мятеж. 
Во главе контрреволюционеров стоит бывший царский ге¬ 
нерал Козловский. Контрреволюционеров активно поддер¬ 
живают меньшевики и эсеры... Для маскировки цели мя¬ 
тежа и его организаторов создан ревком во главе с эсером 
Петриченко... 

Вопросов не было. На курсах учились бывалые во¬ 
ины—от Командиров рот до командиров и комиссаров 
полков. Все шестьсот человек получили дополнительное 
оружие — по нагану и по две гранаты. Сытно поели. Впо¬ 
следствии Степанов даже записал для себя: «Первое и 
второе блюда были приготовлены из конского мяса, а это 
было, по тому времени, отличным питанием... 

Петроград, придавленный серым небом, был тоскли¬ 
во пустынен. Из двух с половиной миллионов жителей в 
нем осталось семьсот тысяч. Редкие прохожие равнодуш¬ 
но скользили взглядом по отряду, направляющемуся 
разоружать флотский экипаж в казармы на Крюков ка¬ 
нал. 

В казармах курсантов встретили неприязненно, но 
мирно. 

— Ну, морячки, сдавайте оружие* 

— Берите, коли надо... 
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На моряках были все такие же широченные клеши. 
Некоторые «для красоты» нашили на них перламутровые 
пуговки. Революционным духом здесь и не пахло. Да и 
не было уж среди моряков тех, кто в семнадцатом году 
брал Зимний и утверждал революционный порядок. 

— За отказ подчиниться Советской власти экипаж 
будет расформирован. Стройся и на вокзал... 

— А мы не против Советской власти... 

— Мы за Советы, да только без коммунистов! 

Выкрикнувшего мятежный лозунг взяли под караул 
как зачинщика. Но в общем обстановка была непонят¬ 
ная. Бывшие офицеры — командиры экипажа — отсижи¬ 
вались по домам. Галдевших морячков посадили в тот же 
эшелон, на котором приехали курсанты, и отправили ку¬ 
да-то на юг. 

С Лисьего Носа форты Кронштадта были видны как 
на ладони, но взять их оказалось непросто. Уже отбито 
несколько атак, предпринятых по льду Финского залива, 
уже деморализованы некоторые части, сконцентрировав¬ 
шиеся в районе Сестрорецка и Ораниенбаума... Новый 
удар готовился тщательно. Курсантов из Смоленска и 
Витебска свели в бригаду. В части прибыли триста деле¬ 
гатов X съезда партии во главе с К. Е. Ворошиловым. 

Степанову дали взвод и отправили в разведку к 
Седьмому форту. Главное было узнать, не взорван ли лед 
вокруг укреплений. 

Две ночи подряд Степанов с товарищами, одетые в 
белые халаты, подползали к самому форту, слышали 
разговоры и ругань часовых. Время от времени из форта 
били наугад пулеметы. Пули, визжа, рикошетили об лед. 
И тогда разведчики замирали. Нет, лед у форта не взор¬ 
ван, он толст и надежен, проволочных заграждений нет... 

В три часа ночи на 17 марта цепи двинулись к Седь¬ 
мому форту. Они прошли уже половину пути по льду, 
когда заговорили пулеметы мятежников. Снаряды кре¬ 
постной артиллерии стали крошить лед, который, разле¬ 
таясь со страшной силой, валил с ног бойцов, увечил и 
убивал их. 

Вскоре стало светло. Наступление захлебнулось, цепи 
залегли в полутора километрах от фортов. 

Делегат X съезда, комиссар 6-й стрелковой дивизии 
Смирнов встал и бросился вперед, увлекая бойцов. Степа¬ 
нов служил в этой дивизии во время польской кампании. 
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На его глазах Смирнова скосила пуля. Но порыв уже был 
подхвачен, бойцы ворвались в Седьмой форт. 

Мятежники отступали к Шестому форту. Их по пя¬ 
там преследовали курсанты, обегая громадные полыньи, 
пробитые снарядами... 

Когда взяли Шестой форт, Григорий Степанов едва не 
валился с ног от усталости. Но его послали доложить 
П. Е. Дыбенко о том, что бригада взяла форты и высту¬ 
пает в направлении Кронштадта. И снова лед, лед, сколь¬ 
зят ноги, болит каждая мышца. Из Кронштадта доноси¬ 
лись пулеметные очереди и взрывы. Там уже шел уличный 
бой... 

Впереди Степанов заметил залегшую цепь. В бинокль 
он увидел белые халаты. Свои! Но никто из бойцов не 
двигался. Подойдя поближе, Степанов увидел трупы. На 
голом льду всю цепь скосила пулеметная очередь. Как 
шли, так и полегли один подле другого. 

Бывший председатель Центробалта, лихой моряк и 
командир Дыбенко обрадовался известию о подкрепле¬ 
нии. Он сказал Степанову, что в городе идет бой за каж¬ 
дый дом. Вскоре в город ворвался кавалерийский полк, 
прискакавший из Ораниенбаума. В уличных боях кавале¬ 
рия была слабой подмогой, но именно она сломила со¬ 
противление мятежников — среди них пронесся слух, что 
прибыла конница Буденного- 

Григория Алексеевича Степанова за героизм, прояв¬ 
ленный при подавлении кронштадтского мятежа, награ¬ 
дили боевым орденом Красного Знамени. 

Впоследствии Степанов говорил, что кочующая из 
учебника в учебник фраза об атаке Кронштадта «по 
тонкому льду» неправильна. Лед был прочный вокруг 
Кронштадта в ту морозную ночь. И говорил со знанием 
дела — именно он, красный разведчик, был послан про¬ 
верить состояние льда перед атакой. 

Утром 19 марта курсанты построились и по льду 
походным порядком ушли в Ораниенбаум. Шли в ногу, 
под свой оркестр. 


В октябре того же года Степанов стал погранични¬ 
ком. Командиром 1-й роты 1-го погранполка 1-й погран- 
дивизии. 

Это было ровно через месяц после того, как Совет 
Труда и Обороны постановил: 
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.«Передать охрану сухопутной и морской границы 
РСФСР во всех отношениях в ведение ГПУ, для чего 
создать отдельный пограничный корпус войск ГПУ». 

Степанов не прослужил и месяца в городе Сестрорец- 
ке, как его перевели на другой берег Финского залива, в 
Усть-Лугу. Ехать туда пришлось через город Кингисепп, 
бывший Ямбург, где некогда служил А. И. Куприн («Пое¬ 
динок» был написан по ямбургским впечатлениям). Ныне 
город, дважды побывавший у Юденича, лежал в развали¬ 
нах. На руинах висели лозунги, призывавшие к борьбе с 
мировым империализмом. У обочины железной дороги 
валялись искореженные паровозы. 

К месту службы Степанов добирался на лодке по ре¬ 
ке Луге. 

Тяжела оказалась новая служба. Сняв клетушку у 
местных жителей, Степанов стал объезжать подчиненные 
ему кордоны. 

«В кордоне насчитывалось не более 7 бойцов,—вспо¬ 
минал Г. А. Степанов.— Поэтому приходилось нести служ¬ 
бу по 14—16 часов в сутки. Отдельных зданий, где бы 
размещались кордоны, на первых порах не имелось; хо¬ 
рошо, если кое-где удавалось самим оборудовать под де¬ 
журку старую баню, сарай. В 1923 году в деревне Муро- 
мицы, недалеко от Псковского озера, был выстроен пер¬ 
вый дом для кордона. Это был праздник... Продуктов по¬ 
лучали тогда недостаточно, приходилось самим промыш¬ 
лять и охотой, и рыбной ловлей... В числе пограничников 
имелись малограмотные и даже неграмотные... Недоедав¬ 
шие, недосыпавшие, плохо одетые бойцы самоотверженно 
несли службу... При свете лучины (коптилки были далеко 
не всюду) молодежь сама училась грамоте: читала газе¬ 
ту, книгу, изучала оружие, военное дело...» 

К сожалению, не осталось никаких сведений о том, как 
проходила служба самого Степанова. Он был человек 
чрезвычайно скромный, и, если ему приходилось писать, 
он почти никогда не упоминал о себе, о своей роли в тех 
или иных событиях. А граница в те годы жила напряжен¬ 
ной жизнью. Редкие кордоны пограничников всякий день 
подвергались опасности полного уничтожения. Их коман¬ 
дир, сутками не слезавший с коня, ежечасно подвергался 
риску попасть в засаду... 

В стране, разоренной гражданской войной, не хватало 
самого необходимого: хлеба, обуви, одежды, спичек, ке¬ 
росина, соли, мыла... Доставка контрабанды в Россию су- 
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лила громадную прибыль. Вдоль всей границы действова¬ 
ли «транзитные лавки», на которых по ночам зажигались 
красные фонари, служившие маяками для продавцов и 
покупателей контрабандных товаров. Обозы в первое вре¬ 
мя шли через границу почти в открытую, контрабандисты 
были прекрасно вооружены и готовы на все. Особенно 
много контрабанды доставлялось зимой по льду Финского 
залива. Обратно вывозилось золото и другие ценности. 
Только на северо-западной границе ежегодная стоимость 
контрабанды составляла более десяти миллионов золотых 
рублей. 

Пользуясь контрабандистскими явками, шпионы всех 
мастей легко пересекали границу в обоих направлениях. 

Степанов со своей ротой не раз вступал в настоящие 
бои с отрядами контрабандистов и вскоре отбил у них 
охоту к наглым попыткам пересекать границу. Тогда тор¬ 
говцы контрабандными товарами переменили тактику. 
Границу с Эстонией в свое время проложили наспех. 
Угодья некоторых деревень оказались за рубежом. Де¬ 
ревню Мертвицы, например, граница разрезала пополам, 
и поэтому для крестьян она не существовала. Об одном 
из случаев применения контрабандистами новой «такти¬ 
ки» рассказывал сам Степанов: 

«Глухой осенней порою по проселочной дороге мед¬ 
ленно двигалась скорбная процессия. Старая кляча с уси¬ 
лием тянула телегу с гробом. Хмурый возница шел рядом 
с пожилой женщиной, закутавшей лицо в платок. «Кор¬ 
мильца хоронят»,— подумал шедший мимо пограничник 
Богданов. При виде его возница хлестнул лошадь, уско¬ 
рил шаг, а женщина стала рыдать. Это насторожило по¬ 
граничника. Документы были в порядке, и все же он по¬ 
требовал открыть крышку гроба: вместо покойника там 
лежала ценная контрабанда». 

Время от времени Григорий Степанов писал при не¬ 
верном пламени коптилки пространные письма. За неиме¬ 
нием конвертов он свертывал их треугольниками и от¬ 
правлял в Сестрорецк. Ответа он всякий раз дожидался с 
нетерпением. 

С Валентиной они познакомились на танцевальном 
вечере в сестрорецкой клубе. Семнадцатилетней девушке 
приглянулся бравый подтянутый командир, но не успела 
она узнать Григория поближе, как его перевели в дале¬ 
кую Усть-Лугу. И вдруг он появился снова в Сестрорец- 
ке, веселый и добрый, в новенькой гимнастерке, затяну- 
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тый в поскрипывающие ремни. Валентине нравилось, что 
за ней ухаживает совсем «солидный», двадцатипятилет¬ 
ний мужчина, да еще награжденный орденом, что тогда 
было великой редкостью. Но она еще не думала всерьез 
о замужестве, и его предложение застало ее врасплох. 
Григорий сказал, что ему дали всего три дня отпуску, и 
просил решить его судьбу тотчас... 

А через неделю молодожены уже пытались наладить 
быт в краю, где мало кто говорил по-русски, где не было 
никаких развлечений, где население пробавлялось только 
контрабандными товарами, с чем так непреклонно борол¬ 
ся командир-пограничник. Проводя иногда по нескольку 
суток одна в комнатке, которую сняли молодожены, Ва¬ 
лентина поплакивала. Степанов очень боялся, что такая 
жизнь ей надоест и она уедет от него. Но Валентина 
справилась с собой, и они весело тянули бечевой против 
течения Луги лодку с пожитками, когда Степанов полу¬ 
чил приказ о переводе под Кингисепп, на разъезд Сала, 
куда его назначили комендантом пограничного участка. 

Это было в то самое время, когда установилась новая 
структура пограничных войск: застава, комендатура, от¬ 
ряд, округ. Коменданту подчинялись пять застав, и он 
приравнивался по должности к командиру батальона. Три 
комендатуры составляли пограничный отряд. 

Новая должность Степанова была очень ответствен¬ 
ной. Он сменил на ней знаменитого впоследствии Генри¬ 
ха Тедера, который по заданию Центрального Комитета 
эстонской компартии принял участие в подготовке вос¬ 
стания таллинских рабочих. Рабочие выступили 1 декаб¬ 
ря 1924 года с оружием в руках. 

Но восстание не удалось. Многие рабочие после раз¬ 
грома бежали в Советскую Россию. Буржуазное прави¬ 
тельство Эстонии обещало большую денежную награду 
тому, кто выдаст скрывавшегося Тедера. Степанову хва¬ 
тало забот на границе в это тревожное время... 


Именно на таких, как Степанов, опиралось Советское 
государство, создавая новую армию. Малоимущий крестья¬ 
нин, батрак, рабочий, нижний чин в старой армии... столь 
безупречное происхождение открывало перед ним все 
возможности. Не хватало лишь образования, которое в. 
то время, когда училась вся страна, было делом нажив- 
ным. 
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Высшая пограничная школа, а затем Военная акаде¬ 
мия имени Фрунзе дали Степанову знания, необходимые 
кадровому командиру. 

Об одиннадцатом, «ударном» выпуске академии есть 
неоднократные упоминания в современной мемуарной ли¬ 
тературе. Прославленные полководцы, листая старые фо¬ 
тоальбомы, вспоминают годы учения с проникновенной 
теплотой, понятной всякому, кто пребывал в стенах какой- 
нибудь из «альма-матер»... 

Уже в марте 1928 года стали прибывать для сдачи 
вступительных экзаменов кандидаты в слушатели акаде¬ 
мии. Их размещали в общежитии Третьего дома Советов. 
По любопытному совпадению в 1919 году Степанова* де¬ 
легата VII Всероссийского съезда Советов, поселили в том 
же здании и едва ли не в той же комнате, где он жил 
теперь. 

Готовиться к экзаменам было трудно. В каждой ком¬ 
нате — по 20—30 человек. Кто зубрит, кто развлекается — 
шум стоит невообразимый. Степанов, затыкая уши, упор¬ 
но штудировал уставы. 

Генерал армии М. И. Казаков вспоминает о сакра¬ 
ментальной фразе члена экзаменационной комиссии стар¬ 
шего преподавателя тактики П. А. Ермолина: 

«— Сказыте, позалуйста, товарное командир, сто ска¬ 
зано в уставе на странице (называет точно страницу) о 
действиях авангарда? 

У Ермолина было ужасное произношение и не менее 
ужасный профессорский педантизм». 

Но если с уставами командиры справлялись, то с об¬ 
щеобразовательными предметами дело было из рук вон 
плохо. Тот же Казаков вспоминает экзамены по геогра¬ 
фии и настолько слабые знания поступавших, «что их от¬ 
веты вызывали недоумение у членов экзаменационной 
комиссии и сдержанный смех среди слушателей акаде¬ 
мии, которые являлись сюда поразвлечься «откровения¬ 
ми» новичков». 

В конце концов все решало рабоче-крестьянское про¬ 
исхождение, послужной список и страстное желание учитё* 
ся... Степанова зачислили в академию, и с октября начі#» 
лись занятия в старом здании на улице Кропоткина. 

Преподавателями академии были в основном бывшие 
офицеры и генералы царской армии, и среди них — про¬ 
славившийся впоследствии своим подвигом Д. М. Карбы¬ 
шев. Они давали обширные знания и требовали от слушав 
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телей полной отдачи сил. М. И. Казаков пишет: «Объек¬ 
тивно оценивая труд профессорско-преподавательского 
состава академии того периода, я не могу не высказать 
ему самой искренней признательности за те знания, кото¬ 
рые он нам дал, и за то, что еще на академической скамье 
нас приучали к углубленной самостоятельной работе». 

Лучшие традиции русской армии, многовековой опыт 
ее, сконцентрированный в лекциях профессоров акаде¬ 
мии, становился той прочной основой, опираясь на кото¬ 
рую развивали военное искусство будущие полководцы 
Великой Отечественной войны. 

Трудоспособность Степанова в годы учения поражает. 
Он не только догоняет своих товарищей, получивших до 
академии более фундаментальное образование, но и при¬ 
нимает самое активное участие в общественной жизни. Он 
член центрального партийного бюро академии. Мало то¬ 
го, он становится ответственным редактором партийного 
печатного органа академии «Фрунзевец-ударник», многие 
страницы которого посвящены вопросам военной теории. 
Трудно было узнать в подтянутом и начитанном команди¬ 
ре бывшего пастуха и молотобойца. Впрочем, с рабочим 
классом связь у него самая тесная — жена Валентина ра¬ 
ботает на Электрозаводе строгалыцицей... 

В мае 1931 года на традиционной встрече выпускни¬ 
ков академии с членами Политбюро выступал Михаил 
Иванович Калинин. Он говорил о священном долге ко¬ 
мандиров—всегда быть готовыми к защите Родины. Пос¬ 
ле завтрака выпускники пели в Георгиевском зале боевые 
песни, признанные танцоры лихо плясали. И среди них 
был Григорий Степанов... 

У офицеров-армейцев есть поговорка: «Дальше Кушки 
не пошлют, меньше взвода не дадут». У пограничников 
что ни назначение, то «Кушка». Служба их всегда проте¬ 
кает вдали от центров цивилизации и сопряжена со мно¬ 
гими опасностями. 

Г. А. Степанова назначили начальником Джебраиль- 
с#ого пограничного отряда. Если до сих пор ему доводи¬ 
лось служить только на севере, то после академии он 
отправился на юг, в Азербайджан. 

Граница с Ираном проходит по быстрому Араксу, ко¬ 
торый то и дело переходили конные отряды бандитов, 
державших в страхе местное население. Новый начальник 
изучал обстановку. Только в 1930 году на этом участке 
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границы произошло девяносто стычек с бандитами —97 
бандитов убито, 19 ранено; убит 21 пограничник. 

Буквально через месяц после прибытия Степанова 
адъютант отряда Гусаров доложил ему: в два часа ночи 
пограничники вступили в бой с бандой, уходившей за 
кордон после ограбления села Моллы; два бандита уби¬ 
ты; погибли начальник заставы Резиньков и три красно¬ 
армейца. 

Степанов узнал, что пограничники погибли из-за своей 
беспечности. Они попали в засаду, потому что шли без 
охранения. Разведка же была организована из рук вон 
плохо. Такие выводы сделал Степанов в своем приказе. 

В отряде хромала дисциплина, почти всех бойцов тре¬ 
пала жестокая малярия, люди страдали от чирьев и уми¬ 
рали от брюшного тифа. Заболела и жена Степанова. 
С тяжелой формой дизентерии он отправил ее в Тбилиси 
и не получал от нее несколько месяцев ни одного письма. 
Беспокойство его все возрастало, так как он знал, что 
Валентина ждет ребенка... 

Но подчиненные видели Степанова всегда спокойным 
и уверенным. Любопытно читать первые приказы Степа¬ 
нова по отряду: решив дать бой болезням, он дотошно 
занимается вопросами гигиены, заботится о банях, о чи¬ 
стоте пищи, об огородах и свежих овощах. Бойцы подроб¬ 
но инструктируются, как пользоваться сетками от кома¬ 
ров, что были повешены над каждой кроватью,— «с вече¬ 
ра убивать комаров внутри сетки... не соприкасаться с 
сеткой во время сна...». 

К четырнадцатой годовщине Октября положение в от¬ 
ряде стало гораздо лучше. «Пролетарский праздник тру¬ 
дящиеся СССР встречают в обстановке развернутого 
социалистического строительства и тяжкого кризиса всей 
капиталистической системы...— говорится в праздничном 
приказе по отряду.— Вступили в строй: АМО, Харьков¬ 
ский тракторный, в ноябре месяце пускается в строй Ни¬ 
жегородский автозавод...» 

Страна строила, накапливала мощь. А на юге воз¬ 
никла угроза жизни миллионов советских людей. На ой 1 
ном из участков границы, которую охранял отряд Степа¬ 
нова, вспыхнула эпидемия чумы, занесенной из-за рубе¬ 
жа. 10 декабря 1931 года умер старший лекпом 2-го по¬ 
граничного участка Андреев, оказывавший помощь забо¬ 
левшему красноармейцу Куликову... 

Чума! Теперь на пограничников возлагалась и задача 
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создать новый заслон, не пропустить страшную болезнь 
из очага заражения. И они с этой задачей справились... 

. Но было бы ошибкой думать, что, занятые борьбой 
с многочисленными болезнями, пограничники ослабили 
охрану границы. Степанов понимал, что без разведки, без 
слежки за каждым шагом бандитов ему с ними не совла¬ 
дать. А помочь в этом ему могли только местные жители 
и... сами бандиты — те из бандитов, которых бы удалось 
переманить на свою сторону, заставить работать против 
главарей... 

Степанов, уже ставший членом исполкома Нагорно- 
Карабахской автономной области, был прекрасно осве¬ 
домлен о действиях бандитов, о грабежах и убийствах, 
о запугивании местного населения. За пять последних лет 
жители пограничных селений были по горло сыты терро¬ 
ром сарыкской и ахмедлинской банд, во главе которых 
стояли злейшие враги Советской власти мусаватисты На¬ 
зар Джафар Кулу оглы и Абдулла Искандер оглы. 

Крестьяне уже сами извещали пограничников о появ¬ 
лении бандитов, все реже удавалось тем уходить без по¬ 
терь. Когда же было обещано прощение явившимся с 
повинной, многие пособники бандитов потянулись в ко¬ 
мендатуры сдавать винтовки. 

Степанов разговаривал с каждым, но по большей час¬ 
ти это была мелкая сошка, запуганные крестьяне, желав¬ 
шие порвать с бандитами и вместе с тем боявшиеся их 
мести. Но через них Степанов нашел дорогу к одному из 
приближенных главаря сарыкской банды. С тех пор этот 
бандит именовался в оперативных документах «источни¬ 
ком». Имя его осталось неизвестным. 

29 февраля 1932 года на дому у «источника» был за¬ 
держан брат главаря Сулейман Кулу оглы. При нем 
били винтовка и кинжал. На допросе он сказал, что банда 
уходит в Персию. 

На другой день в селении Сарык было схвачено еще 
восемь бандитов вместе с их главарем. Тогда пришли 
сдаваться и ахмедлинские бандиты. Но в последний мо¬ 
мент главарь их Абдулла Искандер передумал, и в пере¬ 
стрелке он и еще пятеро бандитов были убиты. 

В послужном списке Степанова появилась запись: 
«Под непосредственным руководством т. Степанова банда 
была тщательно агентурно проработана и впоследствии 
им же ликвидирована (изъята), обезоружена и главарь 
убит без единой жертвы с нашей стороны». 
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И тотчас его забрали в Москву. Приказ о назначении 
Степанова помощником начальника отдела боевой подго¬ 
товки Главного управления пограничных войск был под¬ 
писан в тот же месяц, когда он доложил о ликвидации 
банд. 

Проезжая Тбилиси, Степанов наконец встретился с 
женой. Волнения окончились. Григорий Алексеевич стал 
счастливейшим из отцов. Дочери он дал не совсем обыч¬ 
ное имя —Нинель. Впрочем, в те годы коммунисты часто 
давали своим детям имена, которых не было в святцах. 
Владлен, Марлен, Октябрина, Трактор... Если имя Нинель 
прочесть наоборот, то получится «Ленин». 

В Москве Степанов три года командовал школой, ко¬ 
торая ныне стала Высшим пограничным командным учи¬ 
лищем. Был начальником отдела Главного правления по¬ 
граничных войск. 

Подошел тревожный 1939 год. На финской и эстонской 
границах назревали события, которым суждено было 
стать важной вехой в истории нашей страны. И тогда 
комбрига Степанова, знакомого с местными условиями по 
прежней службе, назначают начальником пограничных 
войск Ленинградского округа. 


* * * 

«Господин посланник! 

По сообщению Генерального Штаба Красной Армии, 
сегодня, 26 ноября, в 15.45 наши войска, расположенные 
на Карельском перешейке у границы Финляндии, около 
с. Майнила, были неожиданно обстреляны с финской 
территории артиллерийским огнем. Всего было произве¬ 
дено семь орудийных выстрелов, в результате чего уби¬ 
то трое рядовых, один младший командир, ранено семь 
рядовых и двое из командного состава. Советские вой¬ 
ска, имея строгое приказание не поддаваться провокации, 
воздержались от ответного обстрела. 

Советское Правительство, ставя Вас об этом в извест¬ 
ность, считает нужным подчеркнуть, что оно уже во вре¬ 
мя недавних переговоров с гг. Таннером и Паасикиви 
указывало на опасность,, которую создает сосредоточение 
большого количества регулярных финляндских войск у 
самой границы под Ленинградом... 
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.Советское Правительство, заявляя решительный про¬ 
тест по поводу случившегося, предлагает финляндскому 
правительству незамедлительно отвести свои войска по¬ 
дальше от границы на Карельском перешейке—на 20—25 
километров, и тем предотвратить возможность повторных 
провокаций. 

Примите, господин посланник, уверения в совершен¬ 
ном к Вам почтении. 

Народный Комиссар Иностранных Дел СССР 

В. Молотов». 

— Если не отведут финны войска, быть войне,— ска¬ 
зал Степанов своему шоферу Саше Гусеву, когда они воз¬ 
вращались по Выборгскому шоссе от моста, неподалеку 
от которого пролилась кровь красноармейцев. Мощная 
машина «ЗИС-101» уже приближалась к Ленинграду. От 
границы до города было рукой подать — всего тридцать 
два километра. 

Гусев кивнул. Он был озабочен и все поглядывал на 
крылья машины, смятые сильным ударом. Степанов очень 
торопился к месту обстрела; с проселочной дороги не¬ 
ожиданно вывернул на шоссе грузовик и вдруг остановил¬ 
ся с заглохшим мотором; Гусев не мог затормозить — до¬ 
рога обледенела... 

И вот результат. Гусев досадовал, что такое случи¬ 
лось с ним, лучшим шофером управления. Но комбриг не 
сказал ни слова в упрек, видел, что шофер не виноват... 
Хороший начальник, справедливый — зря никогда не ру¬ 
гает... 

Степанов был еще под впечатлением встречи с фин¬ 
ским пограничным начальством. Развязно посмеиваясь, 
тот утверждал, что снаряды были не финские, а совет¬ 
ские— ваша, мол, артиллерия проводила учебные стрель¬ 
бы... 

Разговор происходил на железнодорожном мосту че¬ 
рез реку Сестру. Единственном мосту, перекинутом через 
границу у Ленинграда. 

Под мостом журчала студеная вода реки. На той сто¬ 
роне виднелись столбы проволочных заграждений. Черной 
стеной стоял еловый лес. Раскачивались на порывистом 
ветру кроны двух гигантских сосен, на сучьях которых 
темными пятнами выделялись полушубки наблюдателей. 
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Правее сосен, на бугре, высилось бетонное укрепление. 
Дорога за мостом упиралась в противотанковый ров... 

И так вдоль всей границы. Мирное население эвакуи¬ 
ровано. Укрепления разрисованы окнами — под дома. 
Начальники застав докладывают — финны приводят на 
берег Сестры новое пополнение, устраивают молебствия, 
после чего солдаты смачивают речной водой головы и да¬ 
ют клятву сражаться насмерть. 

Из Москвы зачастили начальники. Степанов возил на 
границу Ворошилова, Мехлиса, начальника пограничных 
войск комдива Соколова... 

(Впоследствии, лет через пятнадцать, Степанов корот¬ 
ко записал: «Приезд Мехлиса. Мой доклад ему. Скепти- 
чески-барское отношение к моей информации. Вопрос: 
«Финны будут драться?» Я ответил: «Да. Армия неболь¬ 
шая, но хорошо подготовленная». 

Зима, а наши войска плохо обмундированы. Неудовл. 
дисциплина...») 

Оснований для тревог достаточно. Степанов, спавший 
последние месяцы лишь урывками, дремал под мерный 
бег машины. Но это только казалось Гусеву, старавше¬ 
муся вести машину плавно. 

Быть войне! Впрочем, война в Европе уже началась. 
С сентября 1939 года доклады Степанова в Москву напо¬ 
минают разведсводки с театра военных действий. 

Он пристально следит за усиленным строительством 
укрепленного района на Карельском перешейке. Эстонцы 
торопятся возвести укрепления под Нарвой. И в Финлян¬ 
дии и в Эстонии полностью отмобилизованы запасные. 
Шюцкоровцы пропагандируют идею «Великой Финлян¬ 
дии», которой следует простираться не больше и не мень¬ 
ше как до Урала. В Эстонии зашевелились контрреволю¬ 
ционные организации «Национальный трудовой союз», 
«Русский общевоинский союз», «Братство русской прав¬ 
ды». Но русские, что живут в приграничной полосе на эс¬ 
тонской стороне, не поддаются на агитацию, распевают 
советские песни, уходят через границу в Россию... Сами 
эстонцы поговаривают о желательности присоединения к 
Советскому Союзу. 

Но главное — финны. Весь октябрь поступали сведе¬ 
ния о перемещении их войск к границе. В Москву ехала, 
делегация Паасикиви, обгоняя финские полки, двигавшие¬ 
ся на машинах и пешим порядком, Степанов встречал 
Паасикиви все у того же железнодорожного моста через 



Сестру, который, за неимением другого, подготовили к 
пропуску автомашин. 

Паасикиви был мрачен. Он ехал в Москву договари¬ 
ваться, не имея достаточных полномочий. На границе его 
догнал выпуск газеты «Ууси Суоми», в передовице кото¬ 
рой ему советовали держаться на переговорах с Совет¬ 
ским правительством независимо. Советский Союз, мол, 
не решится применить силу, так как для установленной 
вдоль границы финляндской артиллерии достаточно 2— 
5 минут, чтобы обрушить на Ленинград целые тонны ста¬ 
ли... 

Делегация Паасикиви возвращалась 15 октября. На¬ 
чальник штаба Степанова полковник Дреев выехал к 
мосту и увидел, что финская сторона к приему своей де¬ 
легации не готова. Он послал майора Окуневича вызвать 
финских пограничников, но те бросились к пулеметам и 
дали очередь по советским командирам. Пули никого не 
задели, а прибывший вскоре финский пограничный ко¬ 
миссар принес свои извинения. Напряженность росла. 

Обстрелы становятся все чаще. Нет, финны не уступят. 
Бойна будет непременно. И первыми начнут бой погра¬ 
ничники. Очень важно захватить мост через Сестру. На¬ 
блюдатели докладывают, что и сам мост, и подступы к 
нему заминированы... 

Уже стемнело, когда машина Степанова остановилась 
у дома № 4 на Литейном проспекте, где тогда распола¬ 
гался его штаб. 


Из донесения по телефону Ленинградского погранич¬ 
ного округа о начале военных действий против Финлян¬ 
дии: 

«8.00 30 ноября 1939 года началась артиллерийская 
подготовка фортов и береговых батарей на участке. 8.00 
все подразделения Сестрорецкого Краснознаменного по¬ 
граничного отряда перешли в оперативное подчинение 
7-й армии. 8.30 все заставы этого отряда перешли линию 
границы...» 

Начальник Сестрорецкого пограничного отряда майор 
Андреев решил, что операция по захвату железнодорож¬ 
ного моста через Сестру начнется за три минуты до на¬ 
чала артиллерийской подготовки. Он твердо помнил, что 
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сказал ему комбриг Степанов после совещания начальна-* 
ков отрядов в Ленинграде. 

— Я надеюсь на вас, товарищ майор. Главное, чтобы 
уцелел мост... 

Двадцать одна пограничная застава. А напротив — 
двадцать один финский пограничный кордон и пост на 
железнодорожном мосту у станции Белоостров. Финские 
кордоны должны быть разгромлены силами советских 
пограничников, чтобы расчистить дорогу частям РККА. 
Но полевые части белофиннов тоже подошли к самой гра¬ 
нице и могли вступить в бой при первых же выстрелах... 

Вечером 29 ноября о приказе перейти границу знал 
уже каждый боец. Начальник штаба отряда потом соста¬ 
вил «описание боевых действий:», не лишенное пафоса: 

«Много знают пограничники бессонных ночей, но ночь 
на 30 ноября 1939 года не забудут никогда. После полу¬ 
чения приказа несоюзная молодежь хотела идти в бой 
комсомольцами, а комсомольцы — быть коммунистами, 
118 комсомольцев подали заявления в ряды ВКП(б)...» 

В семь утра все уже были на исходном положении. 
Майор Андреев приехал на заставу № 19. Именно здесь, 
у моста, и надлежало ему быть. 

О том, что произошло в то хмурое туманное утро, по¬ 
граничник Снисарь рассказал коротко и красочно: 

«Начальник заставы лейтенат т. Суслов вызвал бойцов 
Горбунова, Лебедева, командира отделения Миненко и 
меня. В кабинете был майор т. Андреев. Майор рассказал 
нам о боевой задаче, которую мы должны решить. Под 
конец беседы он осмотрел всех нас и неожиданно спро¬ 
сил: 

— А вы не трусите, товарищи? 

Мы не дали ему больше говорить. Как же мы могли 
трусить, если мы с таким нетерпением ожидаем боевого 
приказа. Майор Андреев улыбнулся и пожал руки каждо¬ 
му из нас. Еще не начались действия, но мы выходим на 
охрану красной половины моста. В 6.00 утра к нам при¬ 
шел начальник заставы лейтенант т. Суслов. Здесь же он 
рассказал, как будем действовать. Наше время прибли¬ 
жалось ужасно медленно, казалось, что оно остановилось. 

Вот, наконец, наше время. Лейтенант т. Суслов громко 
кашлянул — сигнал к началу. Мы все бросаем несколько 
гранат к домику стражников и под возгласы лейтенанта 
Суслова: «Вперед! За Родину!!!» — быстро несемся через 
мост. 
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Лейтенант замахнулся, чтобы бросить гранату, но в 
это время был ранен в руку. Белофинские пулеметы пе¬ 
рекрестным огнем били по мосту. Белый длинный елец 
прокладывали трассирующие пули. Нас уже ничто не мог¬ 
ло остановить. Вперед и только вперед! 

Отделенный командир т. Миненко обнаружил провод, 
идущий под мост, он немедленно доложил лейтенанту, 
— Обрезать! — приказал лейтенант. 

Эти провода шли к минам, заложенным в фермах 
моста. В 8.00 мост был наш. Начала стрелять наша ар¬ 
тиллерия. Через наши головы засвистали тысячи снаря¬ 
дов. Небо осветилось заревом, как будто из-за леса вы¬ 
ходило солнце большое. Долго бушевал могучий огнен¬ 
ный шквал...» 


Пограничники хорошо подготовились к войне. Погра¬ 
ничная разведка к 15 октября 1939 года получила «дан¬ 
ные по основным оборонительным объектам и сведения о 
группировках финских войск». От полка до корпуса ко¬ 
мандиры знали от пограничников все о минных полях, о 
состоянии мостов и дорог... Для действий наших войск на 
финской территории «было подобрано и передано частям 
РККА 25 проводников, хорошо знающих финскую терри¬ 
торию и финский язык». 

На Степанова была возложена обязанность охранять 
тыл армии, которую вел на прорыв финских укреплений 
командарм 2-го ранга Мерецков. Финны оборонялись от¬ 
чаянно. Наши войска несли тяжелые потери, отвоевывая 
буквально каждый метр. Финны стреляли из-за толстых 
бетонных стен, они были лучше одеты, хорошо обучены. 
Много хлопот доставляли их снайперы, прозванные «ку¬ 
кушками» и «глухарями». Отчаянно действовали в нашем 
тылу финские диверсанты... С ними-то и боролись погра¬ 
ничники Степанова. 

«Банды,— докладывало командование пограничных 
войск,— имеют строгую военную организацию с разделе¬ 
нием на отделения и взводы во главе с унтер-офицерами 
(младший комсостав), действующими под руководством 
офицеров белофинской армии. 

Состав отдельно действующей диверсионной банды в 
редких случаях доходит до 80—100 бандитов (до роты). 
Как правило, отдельные банды действуют в составе 25— 
40 бандитов и меньше. Все бандиты снабжены лыжами, 
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хорошо владеют ими и поэтому являются очень подвиж¬ 
ными». 

Диверсант, вооруженный автоматом и виртуозно вла¬ 
девший финским ножом, был серьезным противником. 
Группы финнов подкарауливали и обстреливали войско¬ 
вые колонны, взрывали мосты, перехватывали обозы... 
И тактика их всегда была одна — налет, короткий бой. 
Как только подходило подкрепление и возникала угроза 
удара с фланга, финны ускользали, и лишь лыжня, пет¬ 
лявшая в дремучем лесу, говорила об их недавнем визи¬ 
те. Поди догони их, снискавших славу лучших лыжников 
в Европе... 

Но всякое действие вызывает противодействие. Сте¬ 
панов дни и ночи занимался сколачиванием отрядов, спо¬ 
собных бороться с увертливыми диверсантами. Такой род 
боевых действий был привычным для пограничников. В от¬ 
ряды отбирали лучших лыжников, самых выносливых и 
ловких. В рукопашном бою они научились владеть ножа¬ 
ми не хуже финнов. Винтовка со штыком была не самым 
удачным оружием для бойца, ставшего на лыжи. 

Вскоре пограничники не только поприжали диверсан¬ 
тов, но и сами стали совершать глубокие рейды в тыл 
противника... 

1 февраля 1940 года советские войска начали штурм 
линии Маннергейма. Семнадцать дней подряд ходили в 
атаку полки на укрепления финнов, неся по сравнению с 
ними двадцатикратные потери. Наконец линия была про¬ 
рвана и пал Выборг. Финляндское правительство запро¬ 
сило мира. Новая граница стала проходить в 150 кило¬ 
метрах от Ленинграда... 

* * * 

«...5 апреля 1940 г. . „ - 

...Погранотряды закончили выставление застав 
и комендатур, приняли от частей РККА государст¬ 
венную границу и приступили к несению службы 
по ее охране на всех участках... 

Начальник погранвойск НКВД 
Ленинградского округа 
комдив Степанов...» 
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* * * 


За мужество и героизм, проявленные в боях с белофин¬ 
нами, было награждено почти две тысячи пограничников. 
Степанов, с введением новых званий ставший генерал-лей¬ 
тенантом, прикрепил над карманом генеральской тужур¬ 
ки второй орден Красного Знамени. 

<• Отодвинутая за линию Элисенваара, Энсо, Выборг, 
нЪвая граница требовала от него неусыпных забот. Собст¬ 
венно говоря, граница еще не установилась. 11 апреля 
Степанову доставили записку, которую передали бойцам 
Выборгского пограничного отряда два финских офицера. 
Она была написана по-русски: «Где теперь граница? От¬ 
ступаете ли Вы и куда? Когда мы можем посоветоваіъся? 
Ответ через погранпункт Легкусанлахти 12 апреля 1940 г. 
в 10.00». 

Еще не начались переговоры о новой границе, а бой¬ 
цы уже каждый день задерживали нарушителей, среди 
которых были военные разведчики. «Отмечается усилен¬ 
ное строительство финнами оборонительных укреплений 
вблизи границы. Строятся огневые точки, противотанковые 
рвы и эскарпы, надолбы, проволочные заграждения, ар¬ 
тиллерийские и другие наблюдательные пункты и т. п.»,— 
докладывал Степанов в Москву. 

Читая донесения с границы, понимаешь, как сложна 
и напряженна была служба Степанова в тревожном 1940 
году. Группами переходят границу граждане Эстонии, 
объясняя это «поисками лучшей жизни и желанием ос¬ 
таться на жительство в СССР». Гремят выстрелы, и па¬ 
дают с простреленными головами пограничники... Вдоль 
латвийской границы проходят тысячи демонстрантов с 
красными флагами и портретами Сталина... Каждый день 
вторгаются в наше воздушное пространство самолеты без 
опознавательных знаков. Эстонское приграничное населе¬ 
ние собирается в толпы с лозунгами: «Да здравствует 
Красная Армия», «Примите нас к себе, быстрее открывай¬ 
те границу!» — и требует: «Давайте вашего комиссара, хо¬ 
тим разговаривать!» И тотчас ленинградские погранични¬ 
ки сообщают: «По имеющимся данным, реакционные кру¬ 
ги Эстонии и Латвии с целью срыва существующих дого¬ 
ворных отношений готовят провокационные нападения на 
части и гарнизоны Красной Армии, дислоцированные в 
этих странах, и на пограничные части, охраняющие гра¬ 
ницу Советского Союза...» 
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И доброе и дурное одинаково требовало быстрых ре¬ 
шений, точной реакции. 

Наконец граница с Эстонией перестала существовать. 
Зато на границе с Финляндией едва ли не каждый день 
гремели выстрелы. Советские и финские приграничные 
представители часто встречались в городе Иматре. Со¬ 
ветскую комиссию неизменно возглавлял генерал Степа¬ 
нов. ,,,, 

Поведение финнов было вызывающим. Да и как мог? 
ло быть иначе, если их начальник генерального штаба 
Гейнрихс уже нашел дорогу в немецкий генеральный штаб 
и вскоре стал причастным к выработке плана «Барбарос¬ 
са»... В годовщину независимости Финляндии премьер-ми¬ 
нистр Рюти сказал на банкете: «Я вполне уверен, что мы 
снова завоюем свое». 

Сперва заседания советской и финской сторон прохо¬ 
дили более или менее мирно. Русские и финские офице¬ 
ры даже находили возможным обсуждать проблемы ми¬ 
нувшей войны, что нашло отражение в архиве генерала 
Степанова. 

«Финны мне заявили на совещании: «Ваша артилле¬ 
рия решила зимнюю кампанию». Пехоту и авиацию оце¬ 
нили плохо». 

В мае 1941 года финны произвели артиллерийский 
выстрел, и снаряд разорвался на нашей территории. 
И хотя председатель финской комиссии генерал-лейтенант 
Лаатикайнен пытался убедить Степанова, что это «слу¬ 
чайный снаряд от случайного выстрела», тот уже пре¬ 
красно разбирался в дипломатической тактике финнов. 

В состав финской комиссии входил полковник Ами¬ 
нов, бывший офицер царской службы. Как-то в перерыве 
между заседаниями Степанов вызвал его ца откровенность. 

— Чем вызвана такая перемена в поведении комис¬ 
сии? Ведь прежде мы как-то могли договориться,— ска¬ 
зал Степанов. 

і Нас взяли за горло и приставили револьвер к вис¬ 
ку,— ответил Аминов.— Повторяем ошибки... 

; ;. ;«За горло взяли немцы»,—догадался Григорий Алек¬ 
сеевич. 

Когда же он стал говорить о самолетах, вторгающих¬ 
ся в наше воздушное пространство. Аминов ядовито за¬ 
метил: і Г . V ѵ,; 

Это; самолеты не наши, а ваших .союзников. 

•' 'Да; Степанов уже имел сведения, что. в Финляндии 



появились немецкие военнослужащие. У границы сосре¬ 
доточивались войска. Пограничники не раз задерживали 
финских разведчиков, так называемую «маршрутную аген¬ 
туру», которая собирала сведения о военных объек¬ 
тах, изучала коммуникации... Генерал был уверен, что 
идет подготовка к войне. 

В конце мая 1941 года состоялась внеочередная встре¬ 
ча комиссий. И она оказалась последней. В Иматру фин¬ 
ны приехали не втроем, как обычно, а всемером. На этот 
раз генерала Лаатикайнена сопровождали еще два пол¬ 
ковника генерального штаба и пограничники полковники 
Инкала и Вилламо. 

Со Степановым были полковники С. Дреев и А. Андре¬ 
ев (впоследствии генерал-полковник, Герой Советского 
Союза). 

Финны, усмехаясь, отрицали все — и нарушения гра¬ 
ницы, и сосредоточение войск... 

Когда полковник Вилламо служил на северной грани¬ 
це Финляндии, ему за самодурство дали прозвище «лап¬ 
ландский царь». Подвыпивший полковник на заседании 
пограничных комиссаров выкрикнул какое-то, как утвер¬ 
ждал Степанов, «антисоветское ругательство». Инкала под¬ 
держал его. Степанов не снес оскорбления. Он встал и зая¬ 
вил, что советская комиссия прекращает переговоры. 
Впоследствии Степанова даже упрекали в том, что он 
был не до конца «дипломатичен» и не принял извинений 
финского генерала. 

Григорий Алексеевич был прав. Дальнейшие перегово¬ 
ры ни к чему бы не привели. 

Немецкие и финские офицеры уже в открытую раз¬ 
глядывали в бинокли советскую сторону. По ночам с 
финской территории границу освещали прожекторами. 
В Хельсинки стали прибывать немецкие транспорты с сол¬ 
датами и вооружением. 

В середине июня пограничники ранили при переходе 
границы немецко-финского агента, зашифрованного в до¬ 
кументах буквой «Т». 

— Скоро опять война, у нас к ней готовятся,— сказал 
«Т», доставленный к Степанову в Ленинград. 

Тревога Степанова переросла в уверенность. 

Вот как он действовал в последние предвоенные дни: 

«При очередной встрече с начальником штаба Ленин¬ 
градского военного округа генерал-лейтенантом Никише- 
вым я его просил, чтобы он принял меры и подтянул к 


453 



границе дивизии, дислоцировавшиеся на Карельском пе¬ 
решейке. 

Командующий ЛВО генерал-лейтенант Попов в это 
время был в командировке... 

Начальник штаба мне заявил, что без разрешения Ге¬ 
нерального штаба никаких мероприятий он провести не 
может, и стал при мне звонить в Генеральный штаб, про¬ 
ся разрешения привести дивизии в боевую готовность и 
подтянуть к границе. Ему было отвечено: «не паниковать 
и никаких мер не принимать»... Из кабинета т. Никишева 
я позвонил зам. министра внутренних дел СССР генерал- 
лейт. Масленникову, доложил ему об обстановке на гра¬ 
нице и просил разрешения привести в боевую готовность 
пограничные части и занять оборону в подготовленных 
оборонительных сооружениях на границе. 

Мне также было категорически заявлено (как будто 
Генштаб и МВД СССР заранее договорились): «не пани¬ 
ковать, поднять бдительность, усиленно охранять госу¬ 
дарственную границу». 

Мы с начальником штаба ЛВО Никишевым, доклады¬ 
вая по команде об обстановке на границе, не проявляли 
никакой паники, а выполняли свой долг перед Родиной, 
т. к. мы были глубоко убеждены, что все эти приготовле¬ 
ния со стороны финнов вызваны подготовкой к войне. 

Несмотря на такую недопустимую, безответственную 
реакцию на мои тревоги, я не мог быть пассивным на¬ 
блюдателем и принял меры, повысившие боеготовность 
пограничных войск». 

Вернувшись от Никишева, Степанов тотчас приказал 
всем начальникам отрядов увеличить боекомплекты и 
возвести дополнительные огневые сооружения. Велел всем 
заставам получить походные кухни. На складах не хва¬ 
тало их для всех, что Степанов расценил как возмути¬ 
тельное головотяпство интендантов. На свой страх и риск 
генерал эвакуировал с границы семьи командиров. 

Но он понимал, что без артиллерии и противотанко¬ 
вых средств, с одним только стрелковым оружием погра¬ 
ничники долго не выстоят. Однако артиллерийских частей 
в его распоряжении не было... 


Некий философ сказал: «Те, кто не помнят прошлого, 
обречены пережить его заново». 

«Граждане! При артобстреле эта сторона улицы на- 
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яболее опасна». Ленинградцы привычно не замечают этой 
надписи на одном из домов Невского проспекта. Теперь 
на проспекте не видно никаких других следов артиллерий¬ 
ских налетов, а сама сторона, о которой говорится в гроз¬ 
ном предупреждении, наиболее людная, поскольку более 
щедро освещается скудноватым северным солнцем. 

Но стоит бросить взгляд на эту регулярно подновляю¬ 
щуюся надпись, как в памяти всплывает героическая и 
Горестная эпопея, еще не ставшая достоянием истории 
для очень многих ленинградцев... 

«Русские вооруженные силы представляют собой гли¬ 
няный колосс без головы. У них нет хороших полковод¬ 
цев. Гигантские пространства России таят в себе неисчис¬ 
лимые богатства. Германия должна экономически и поли¬ 
тически овладеть этими пространствами... Когда эта опе¬ 
рация будет проведена, Европа затаит дыхание». 

Эти слова, сказанные Адольфом Гитлером 9 января 
1941 года, стали прелюдией к катастрофической ошибке 
Германии, которую еще Бисмарк предупреждал против 
попыток расширения своих владений на Восток, ибо, как 
говорил он, русские медленно запрягают, но быстро ездят... 

В 1941 году, в упоении победами в Европе, Бисмарка 
никто не вспоминал. На германскую армию работала 
добрая половина промышленности Европы. 152 дивизии 
вскоре были стянуты к границам нашего государства. Они 
должны были внезапно напасть и в короткое время вый¬ 
ти на линию Архангельск — Астрахань. Первая часть 
плана была выполнена 22 июня 1941 года... 

В планах немецкого командования, казалось, было уч¬ 
тено все. Но стратеги «третьего рейха» забыли истори¬ 
ческие уроки; забыли главное свойство русского наро¬ 
да— его стойкость в борьбе, его способность мириться с 
любыми лишениями, его иммунитет к панике. В смертель¬ 
но опасные минуты русские всегда проявляли удивитель¬ 
ную сплоченность и упорство, всегда находили в своей 
среде вождей и военачальников, способных не только ко¬ 
мандовать, но и отражать в своих помыслах и деяниях 
настроение народа. 

Группой немецких войск «Север», насчитывавшей 29 
дивизий, или полмиллиона человек, командовал генерал- 
фельдмаршал фон Лееб. Шестидесятипятилетний генерал 
уже стяжал лавры за прорыв линии Мажино, после чего 
он получил свой жезл и рыцарский крест. Как предста¬ 
витель старой гвардии кадровых офицеров, он относился 
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насмешливо к «выскочкам» национал-социалистам, кото¬ 
рые, однако, ценили его боевые и деловые качества. Перед 
ним была поставлена задача — захватить Прибалтику и, 
наступая через Псков и Лугу, к 21 июля овладеть Ленин¬ 
градом. То есть через месяц после начала войны. 

Одновременно с севера на Ленинград наступали фин¬ 
ские войска—15 пехотных дивизий и 3 бригады. 

Несмотря на неблагоприятные условия, созданные фак¬ 
тором внезапности, несмотря на превосходство противни¬ 
ка в живой силе и особенно в авиации, русские войска к 
середине июля сумели сдержать наступательный натиск. 
Под Лугой на строительстве оборонительных сооружений 
ежедневно работало до полумиллиона ленинградцев. Из 
личного состава кораблей Военно-Морского Флота и кур¬ 
сантов училищ были сформированы бригады морской 
пехоты. 80 тысяч моряков теперь сражались на суше. Сво¬ 
ей отвагой они заслужили у врага прозвище «черная 
смерть». 

Но мы вернемся к первым дням сражений. Наши ди¬ 
визии стали подходить к границе на Карельском пере¬ 
шейке только после нападения Германии. Всю тяжесть 
первого удара противника пограничники приняли на себя. 

На советско-финской границе военные действия нача¬ 
лись в ночь на 29 июня 1941 года. В три часа утра, после 
артподготовки, «юго-восточная» армия финнов пошла в 
наступление, имея задачу ворваться в Ленинград с севе¬ 
ра. Одновременно еще одна финская армия получила за¬ 
дачу наступать на Онежско-Ладожском перешейке, вый¬ 
ти на реку Свирь и содействовать немецкой группе «Се¬ 
вер» в уничтожении советских войск восточнее Ленингра¬ 
да. 

Но, как отмечают историки, «пограничные части к это¬ 
му времени сумели принять ряд дополнительных мер ію 
укреплению советских рубежей, что послужило одной из 
причин более организованного и длительного сдержива¬ 
ния крупных сил противника». 

Нетрудно увидеть в этом большую заслугу командо¬ 
вания пограничных войск Ленинградского округа и само¬ 
го генерала Степанова, не побоявшегося ответственности 
за то, что он «поддался на провокацию». Впрочем време¬ 
ни для подобных обвинений уже не было... 

Григорий Алексеевич Степанов часто цитировал угро¬ 
зу из, вражеской газеты: «Зеленые фуражки советских 
пограничников мы постараемся перекрасить кровью в 
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красный цвет». Но стойкость пограничников ошеломила 
финнов. Стоит привести удивительную хронику первых 
двенадцати часов сражения у города Энсо, составленную 
по донесениям штаба: 

«4 ч. 10 м. Противник силою до батальона возобновил 
наступление на участках 5 и 6 погранзастав. Заставы ве¬ 
дут бой. 

6 ч. 00 м. Заставы 5 и 6 ведут бой в окружении. 

6 ч. 39 м. После трехчасового боя противник занял 
город Энсо. 

8 ч. 15 м. После пятичасового боя 5 погранзастава 
прорвала кольцо окружения. Погибли начальник заставы 
младший лейтенант Худяков и инструктор службы собак 
Щербаков. Есть раненые. 

8 ч. 47 м. Старший лейтенант Бабякин, будучи ранен¬ 
ным, возглавил личный состав 5 и б погранзастав и взвод 
красноармейцев и ведет бой за Энсо. 

13 ч. 15 м. Противник выбит из города Энсо. 

15 ч. 40 м. На ряде участков противник отброшен за 
линию государственной границы. Бои не прекращаются ни 
на час. К границе подходят подразделения Красной Ар¬ 
мии...» 

Это здесь пограничник Андрей Бусалов подпускал по 
три сотни финнов на 30 — 40 метров к нашим окопам и 
косил их из старого, но верного «максима». Он отразил 
три атаки. Вся лощина перед заставой была устлана тру¬ 
пами. По Бусалову стали вести огонь из четырех пулеме¬ 
тов. Первая пуля ударила его в ногу, вторая — рванула 
руку, третья попала в живот... А он все стрелял... 

— Пока я жив, не уйду от «максима»... 

Четвертая пуля пробила сердце. Именем Андрея Бу- 
салова теперь названа одна из застав. 

В центре Ленинграда, на улице Пестеля, стоит дом, 
весь фронтон которого занимает гигантская памятная 
доска. Надпись на ней гласит: 

«Слава великому советскому народу! 

Доска воздвигнута в честь героической обороны полу¬ 
острова Ханко (22 июня — 2 декабря 1941 года) в Вели¬ 
кой Отечественной войне 1941—1945 годов. 

Слава мужественным защитникам полуострова Ханко!» 

Вместе с моряками, летчиками и артиллеристами стоя¬ 
ли насмерть и пограничники. Дни и ночи сыпались на их 
позиции снаряды, бомбы, мины. Надрывались радиору- 
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—. Рус, вы окружены, уходить некуда, сдавайтесь! 

— Идите вы к...! — слышалось в ответ. 

В знаменитом письме к барону Маннергейму, так по¬ 
хожем на письмо запорожцев к турецкому султану, хан- 
ковцы зло смеялись над потугами врага. 

Мало того. Осажденные захватили шестнадцать со¬ 
седних островов. 

Один из эпизодов сражения на Ханко описан генера¬ 
лом Степановым: 

«На скалистом острове Бенгштер находился маяк, кор¬ 
ректировочный пост и гарнизон шюцкоровцев. Отсюда 
противник не давал прохода нашим катерам, мешал хан- 
ковцам поддерживать сообщение с Большой землей. 

Командующий военно-морской базой полуострова Хан¬ 
ко приказал пограничникам захватить остров. Начальник 
отряда майор Губин решил послать на выполнение бое¬ 
вой задачи только добровольцев. 

И вот в строю стоит пятьдесят один пограничник! 
Все—коммунисты и комсомольцы. 

С наступлением темноты десантники погрузились на 
«морской охотник». В ночь на 27 июля в назначенный 
час из бухты Пограничной корабль под командованием 
лейтенанта Беляева взял курс к острову Бенгтшер. 

Ночную тишину разорвали гулкие выстрелы. На вы¬ 
садившихся пограничников обрушился ливень свинца. Бе¬ 
лофинны открыли стрельбу из автоматов, станковых пу¬ 
леметов, пушек. Завязался ожесточенный бой. Старший 
политрук Румянцев с группой в шесть человек первым 
высадился на остров и закрепился там. Забрасывая фа¬ 
шистов гранатами, комиссар с группой смельчаков, мас¬ 
кируясь за камнями, метр за метром продвигался к цели. 
Но вражеская пуля смертельно ранила Румянцева. Остав¬ 
шаяся пятерка бойцов продолжала выполнение боевой 
задачи. 

С другой группой в составе пятнадцати погранични¬ 
ков в центре острова уже действовал старший лейтенант 
Курилов. 

Оставалась горстка людей. Положение создалось кри¬ 
тическое. К маяку подошли два финских миноносца и не¬ 
сколько катеров. Они потопили пограничный корабль и 
поставили дымовую завесу. В воздухе появились финские 
самолеты. Но и после этого пограничники не прекратили 
борьбу. 

Наступило утро. Белофинны через рупор обратились 
458 



к пограничникам с призывом сдаться в плен. В ответ по 
всему острову раздались выстрелы, в окна маяка поле¬ 
тели гранаты.... 

Почти все пограничники полегли в этом неравном бою, 
но жизни свои они отдали не напрасно: враг уже не мог 
использовать Бенгтшер в своих операциях против хан- 
ковцев...» 

Гибли десятки и сотни героев, сдерживая врага, рвав¬ 
шегося к Ленинграду... 

Когда началась война, семья Степанова была в Мос¬ 
кве. С ним жила только восьмидесятилетняя мать 
Прасковья Сергеевна. Генерал дома не бывал, и старуш¬ 
ка одна в большой квартире со страхом смотрела в окна, 
за которыми метались лучи прожекторов, рвались бом¬ 
бы, багрово светилось небо. Она просила Григория от¬ 
править ее в родную деревню, где, как ей казалось, бу¬ 
дет тише и спокойней. 

Степанов согласился и велел отвезти мать в Звад. Мог 
ли он думать, что наступление немцев будет стремитель¬ 
ным, что вскоре они захватят Лугу и по шоссе мимо его 
родной деревни пойдут на Новгород вражеские грузови¬ 
ки и танки? 

Сестра генерала Мария Семеновна и ее дочь Анна 
Сергеевна и поныне живут в Зваде. 

— Как немец подходить стал,!—рассказывает Анна 
Сергеевна,— так мы вещи, трех моих детишек и бабушку 
Пашу на подводу и в лес... Шли долго по гати до возвы¬ 
шенной поляны. И корова с собой. Прожили там с наро¬ 
дом недели три, пришли немцы на поляну. Баба Паша 
боится из-за сына-генерала. Немец откинул полог и во¬ 
шел к нам в землянку. «Зольдат?»—спрашивает. Выгна¬ 
ли нас в деревню, а она уж сожжена. Наш дом остался, 
только стекол нет. Бабушка по дороге притомилась, плохо 
ей стало, так один немец чашку кофе ей дал —г сердоболь¬ 
ный оказался. Потом у нас телку отобрали проезжие нем¬ 
цы. Выбрали старосту, из раскулаченных, выделили земг 
лю, стали посылать на покосы. Потом появились парти¬ 
заны, мужики пошли все в лес и стали у нас руководить... 
Бабушка Паша все говорила про немцев: «Когда-то их, 
проклятых, выгонят отсюда!» А тут моего мальчика ма¬ 
ленького Шурика убило снарядом. Принесли в избу, ба¬ 
бушка увидела, и стало ей плохо. Слегла и все говорила: 
.«Надоела, я вам». Уснула и не проснулась больше. Было 
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это в августе сорок первого. В сосновом бору мы ее по¬ 
хоронили... 

Не скоро узнал генерал Степанов о смерти матери. 
Август был для него месяцем очень тревожным. Немцы 
вели наступление на станцию Мга, стремясь соединиться 
с финнами на Свири и замкнуть кольцо вокруг Ленинграда. 

С началом войны пограничные части оказались в стран¬ 
ном положении. Казалось бы, они присоединились к тем 
армейским единицам, на участках которых им пришлось 
сражаться. Сохранились штабы отрядов и комендатур. 
Но с ними никто не считался, пограничные подразделения 
использовались разрозненно. 

. Пограничные части, оторванные от своих баз снабже¬ 
ния, часто не получали ни продовольствия, ни боеприпа¬ 
сов. Как докладывал генерал Степанов члену Военного 
совета А. А. Жданову, «не имея по табелям походных ку¬ 
хонь, командование пограничных частей не в состоянии 
своими силами организовать питание бойцов горячей пи¬ 
щей. Базы же снабжения частей Красной Армии зачастую 
отказывают пограничным частям и подразделениям в за¬ 
числении их на довольствие... Войска НКВД, имея значи¬ 
тельные потери на фронте, по тем же причинам личным 
составом и материальной частью совершенно не пополня¬ 
ются...» 

Генерал Степанов понимал, что дело идет к совершен¬ 
ной ликвидации пограничных частей, и он стал бороться 
за сохранение их. До конца своей жизни он разрабаты¬ 
вал проблему использования пограничных частей в воен¬ 
ных действиях. Он считал, что такие отборные части спо¬ 
собны выполнять любые задачи в современной войне. 
Очень подвижные, они незаменимы для охраны войско¬ 
вого тыла, уничтожения десантников и диверсантов, лик¬ 
видации прорывов вражеских войск... 

«Войны теперь не объявляются,— писал Степанов.— Тем 
более что будущая война разразится внезапно, воздейст¬ 
вие противника на тылы фронтов и тыл страны будет 
большим. На раскачку времени не будет». 

Генерал всякий день ездил в Смольный и требовал 
внимания к пограничным частям. Много дала одна из по¬ 
ездок на позиции с главнокомандующим Северо-Западным 
направлением маршалом Советского Союза К. Е. Воро¬ 
шиловым. Ради маскировки маршал был в плаще и зеле¬ 
ной фуражке. Степанов вспоминал, что в конце длитель¬ 
ного разговора в машине Климент Ефремович признало*; 



, — Я сожалею, что пограничных войск мало, а ведь 
это настоящая гвардия. В этом и моя вина. Я, будучи нар¬ 
комом обороны, недооценивал пограничные войска и ста¬ 
рался их сократить... 

Генерал Степанов предложил Военному совету из по¬ 
граничных отрядов, действовавших в составе 7, 14 и 

23-й армий, создать полки и свести их в дивизию. Вторую 
пограничную дивизию можно было сформировать из по¬ 
граничных отрядов, действовавших на участке 8-й армии. 
Предложение Степанова приняли. 

Начальник охраны войскового тыла Северного фрон¬ 
та генерал-лейтенант Степанов приступил к формирова¬ 
нию 1-й дивизии войск НКВД, командиром которой на¬ 
значили полковника Донскова. Группа Донскова, став¬ 
шая костяком дивизии, пятнадцать дней удерживала го¬ 
род Кексгольм и оставила его по приказу командования 
20 августа. А уже 22 августа началось сколачивание ди¬ 
визии, что само по себе стало важной вехой в истории 
пограничных войск. 

Немецкие дивизии рвались на соединение с финнами 
восточнее Ленинграда. К 10 августа фон Лееб, перегруп¬ 
пировав части, снова перешел в наступление. В этой гроз¬ 
ной обстановке наши генералы и офицеры проявили чу¬ 
деса распорядительности. 

Степанов вспоминал: 

«Уже 28 августа меня вызвали на Военный совет фрон¬ 
та, на котором присутствовали тт. Косыгин, Молотов и 
Маленков. 

Спросили меня, в каком положении находится форми¬ 
рование дивизии. Я доложил, что дивизия еще полностью 
не сформирована: нет артиллерии, минометов. Стрелко¬ 
вые полки сформированы, но еще не сколочены. Необходи¬ 
мо два-три дня, чтобы личный состав подразделений уз¬ 
нал друг друга. 

Мне было заявлено, что фашистские войска подходят 
к станции Мга, назревает угроза — последняя железная 
дорога будет перерезана. Ленинград будет блокирован. 
Надо немедленно выбросить дивизию для обороны ст. Мга. 

- 1-я Пограничная дивизия была поднята по тревоге, на 
станции Грузино посажена в жел. дор. эшелоны и к ве¬ 
черу 28 августа разгружена на,левом берегу Невы в рай¬ 
оне Петрушино — Отрадное,, ст. Пелла. Железнодорожный 
мост .через р. .Неву^чет -» районе д. 0траднр€|, г че|>ез ; цото- 



рый проходили эшелоны с частями дивизии, обстреливался 
артогнем пр-ка...» 

За этим суховатым сообщением генерала видятся его 
бессонные ночи, четкая и плодотворная работа. От начала 
формирования дивизии и до вступления ее в бой про¬ 
шло шесть дней! 

После войны в своих многочисленных статьях Григо¬ 
рий Алексеевич Степанов называл сотни и сотни имен 
тех, кто отличился в боях под Ленинградом. Он описывал 
бои, которые вели курсанты Петергофского военно-поли¬ 
тического училища на Кингисеппском направлении. Он 
рассказывал о мужестве курсантов Высшего военно-мор¬ 
ского пограничного училища, о схватках многих погра¬ 
ничных отрядов и подразделений... Все это объединялось 
в его сознании в замечательную эпопею пограничных ча¬ 
стей, не посрамивших своего высокого звания в августе — 
сентябре 1941 года. 

Он гордился, что пограничникам удалось сформиро¬ 
вать три дивизии и отдельную погранбригаду, остановив¬ 
шие захватчиков на самых опасных рубежах. 

Бойцы Первой дивизии, которой командовал полков¬ 
ник С. И. Донское, разгрузились под обстрелом и сразу же 
вступили в бой. 1-й полк пошел в наступление на Отрад¬ 
ное. 7-й полк взял станцию Горы. 2-й полк трижды брал 
станцию Мга. В боях был убит командир полка майор 
Жеребцов, выбыло из строя 80 процентов личного состава. 

5 сентября на дивизию перешел в наступление 39-й 
механизированный корпус немцев. Поредевшие батальо¬ 
ны и роты, которыми командовали уцелевшие младшие 
лейтенанты, не выдержали удара. Дивизия была разре¬ 
зана надвое. 2-й и 7-й полки отошли в район Новой Ла¬ 
доги, откуда 600 бойцов были перевезены под огнем ко¬ 
раблями Ладожской военной флотилии. 1-й стрелковый 
полк переправился на правый берег по железнодорожно¬ 
му мосту, который был тотчас взорван. 

Часть подразделений и артиллерийский полк, придан¬ 
ный дивизии, отходили с боями по левому берегу реки в 
направлении Шлиссельбурга. 

«Чтобы дать возможность части дивизии переправить¬ 
ся на правый берег реки Невы на участке Марьино — 
Шлиссельбург, подразделения дивизии во главе с коман¬ 
диром дивизии полковником Донсковым продолжали ве¬ 
сти упорные бои, особенно за 8-ю ГЭС и деревню Марьи¬ 
но,—вспоминал Г. А. Степанов.—Командир артиллерий- 



ского полка майор Буданов и сейчас на лице имеет шрам, 
полученный в штыковой схватке с противником». 

8 сентября противник вступил в Шлиссельбург. Но в 
тот же день было решено силами пограничников и одной 
артиллерийской батареи занять крепость Орешек и не 
дать немцам возможности переправиться и соединиться 
с финнами. Так началась героическая оборона Орешка, 
Неоднократно воспетая в романах, рассказах, очерках. 
Правда, Г. А. Степанова огорчало то обстоятельство, что, 
изображая подвиги моряков-артиллеристов, писатели за¬ 
бывали о нескольких подразделениях пограничников из 
Первой дивизии, которые составляли костяк гарнизона... 

Но вернемся к боям у станции Мга. Немцы сделали 
попытку с ходу форсировать Неву. Г. А. Степанов писал 
об этом опасном для Ленинграда порыве противника: 

«Утром 31 августа 1941 г. мне звонит по телефону член 
Военного совета обороны г. Ленинграда П. С. Попков и 
спрашивает меня: 

— Известно ли вам, что в районе Ивановских порогов 
фашисты пытаются форсировать Неву? Что могут пред¬ 
принять пограничники? 

Я доложил, что таких данных не имею. Известно мне, 
что 1-я дивизия ведет тяжелые бои за станцию Мга. Поп¬ 
ков подтвердил, что его сведения достоверны. 

В моем распоряжении тогда находились только истреби¬ 
тельные батальоны, все остальные части вели боевые дей¬ 
ствия. Было принято решение отправить для обороны пра¬ 
вого берега Невы пять полнокровных истребительных ба¬ 
тальонов. Для переброски городской Совет предоставляет 
автобусы. Истребительные батальоны были подняты по тре¬ 
воге, обмундированы, доукомплектованы командными кад¬ 
рами, довооружены, каждый батальон обеспечен радиостан¬ 
цией. Вся эта работа была проделана в течение 16 часов. 
Командиром сводного отряда был назначен полковник 
Лоскутов. Он получил задачу: занять оборону по правому 
берегу р. Невы от порогов до Шереметево и не допустить 
форсирования реки противником. Группу противника, за¬ 
хватившую остров на Ивановских порогах,— уничтожить. 

К утру 1 сентября 1941 г. сводный отряд занял оборо¬ 
ну.;, и выполнил задачу... О принятых мерах было доло¬ 
жено тов. К. Е. Ворошилову. Мероприятия были одобре¬ 
ны. 

Командование Ленфронта было очень обеспокоено за 
безопасность этого района, так как если бы противник 
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сумел форсировать р. Неву, ему удалось бы соединиться 
с финнами, и это поставило бы в катастрофическое поло¬ 
жение оборону г. Ленинграда. Поэтому, одновременно 
распоряжением тов. Ворошилова и приказом командую¬ 
щего КБФ вице-адмирала Трибуна, в районе Ивановских 
порогов в ночь на 1 сентября 1941 года было выброшено 
Высшее военно-морское пограничное училище НКВД под 
командованием капитана 2-го ранга Садникова (ныне 
контр-адмирал в отставке) с задачей занять оборону на 
р. Неве в районе Ивановских порогов... 

Таким образом, правый берег Невы был прикрыт свод¬ 
ным отрядом истребительных батальонов. Высшим воен¬ 
но-морским погранучилищем НКВД, двумя эсминцами, 
302-м дивизионом КБФ, 1-й дивизией НКВД, и они-то в 
боевом содружестве не допустили форсирования реки Не¬ 
вы... 

В сентябре и октябре 1941 года на Невский участок 
были переброшены 265-я стрелковая дивизия, 86-я сд, 
20-я стрелковая дивизия НКВД, только что сформирован¬ 
ная под командованием полковника А. П. Иванова... 

О тяжелых кровопролитных боях на «пятачке» Нев¬ 
ской Дубровки знают ленинградцы. Прорвать оборону 
немцев и соединиться с 54-й армией, наступавшей из рай¬ 
она Волхова, не удалось. Но в результате активных дей¬ 
ствий на этом участке Ленфронта были скованы 8 немец¬ 
ких дивизий». 

Любопытно, что всюду у Степанова слышны нотки 
«пограничного патриотизма». Всю жизнь он потом доби¬ 
вался, чтобы не был забыт ни один герой-пограничник. 
Собственно говоря, все соединения и части, которые пе¬ 
речисляет Степанов, впоследствии выходили из его под¬ 
чинения, но он по-прежнему отечески опекал их, подбра¬ 
сывал подкрепления. 

-— Удивительно, откуда он людей брал — по сотне 
присылал,— вспоминает бывший командир 20-й погра¬ 
ничной дивизии генерал-майор Александр Павлович Ива¬ 
нов.— Или вот, в декабре сорок второго послали дивизию 
на прорыв блокады... У фронта получить автоматы для 
дивизии было трудно. Двадцать автоматов осталось в ре¬ 
зерве у Жданова. Их вручали дивизиям торжественно. 
А Степанов дополнительно подбросил нам семнадцать ав¬ 
томатов и три миномета. Откуда взял, неизвестно. «Бери, 
говорит* Саша!*’’ ; . ... ,Д П 

Откуда у начальника гарнизона -Ленинграда могло • 
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появиться оружие — это понятно. Как-никак военных за¬ 
водов в Ленинграде было много, и директора их предпо¬ 
читали со Степановым дружить. Ну, а что касается дру- 
жески-ласкового «Саша», то с командиром дивизии у них 
были давние отношения. Еще когда Степанов учился в 
Высшей пограничной школе, Иванов в ней был начальни¬ 
ком кавалерийского обучения. Сухому и быстрому Ива¬ 
нову массивный и степенный Степанов казался увальнем. 
«Тюфячок! Будь энергичней!»—кричал он в манеже. И они 
вместе, смеясь, вспоминали поучения Иванова: 

— Конь должен тебя почувствовать. Конь требует 
энергичного человека. Ты ему покажи себя, настрой его, 
тогда он тебе подчинится... 

Может показаться странным смех там, где каждый 
день гибнут люди, где живет сознание народного горя... 
И тем не менее жизнь брала свое. Смеялись, шутили... 
Нам, военному поколению, кажется даже, что смеялись 
чаще и веселей, чем смеются сейчас... А может быть, это 
просто говорит возраст. «В наше время все было лучше...» 


На Карельском перешейке пограничные части к кон¬ 
цу сентября 1941 года отступили на линию старой госу¬ 
дарственной границы и здесь стояли насмерть. Обороной 
руководил полковник Андреев, впоследствии ставший 
крупным военачальником, командующим Воронежским 
военным округом. 

На участок Финский залив — Кайворово 13 сентября 
вышла только что сформированная 21-я дивизии войск 
НКВД, костяком которой стали окружные школы млад¬ 
шего состава погранвойск. Под командованием полков¬ 
ника Папченко двадцать дней и двадцать ночей отражала 
дивизия атаки противника. 

Из 21-й дивизии генералу Степанову доставили пись¬ 
мо лейтенанта Ширяева: «Если погибну, отошлите пись¬ 
мо моей семье. Иду в бой, иду, полный веры: враг будет 
уничтожен. Да здравствует полная победа Русского на¬ 
рода!..» Ширяев скончался от ран. 

Из обращения начальника войск НКВД и начальника 
Политуправления войск НКВД от 29 сентября 1941 года: 

«Вам, бойцам, командирам,- О политработникам войск 
НКВД, героическим защитникам города Ленина, наслед¬ 
никам-носителям прекраснейших традиций ^ великого рус- 
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ского народа, его мужества, свободолюбия, его любви к 
жизни, презрения к смерти — передаем чекистский привет... 

Аполлонов, Мироненко» 
* * * 

С одной стороны, пограничники героически сражались 
на подступах к Ленинграду и заслужили благодарность 
командования и любовь народа. Но с другой... 

Другую сторону мы почерпнем в отчетах и рефератах 
генерала Степанова. К началу войны в Ленинградском 
пограничном округе несли службу: на Карельском пере¬ 
шейке— 5, 33, 102 и 103-й погранотряды, на северном по¬ 
бережье Финского залива — 1-й отряд пограничных судов, 
на полуострове Ханко — отдельный отряд береговой ох¬ 
раны, в Прибалтике —- 7, 9 и 11-й погранотряды. Сила 
немалая... 

По всем правилам, в первые же дни войны в бой всту¬ 
пают регулярные армейские части, а пограничники при¬ 
ступают к охране войскового тыла. Однако правила сочи¬ 
няются в мирное время, и всякая новая война вносит свои 
коррективы. Пограничники на фронте не были сменены. 
«Это обстоятельство,— писал Степанов,— приковало по¬ 
гранчасти к обороне своих участков и лишило Начальни¬ 
ка войск охраны тыла основных его сил». Мало того, чрез¬ 
вычайное положение на фронте заставило «затыкать» по¬ 
граничниками прорывы, создать на основе пограничных 
частей три новые стрелковые дивизии. 

И опять же это еще не все. 1000 добровольцев-погра- 
ничников было отобрано и послано в немецкий тыл для 
организации партизанских отрядов... 

«Таким образом, в начале войны и к моменту установ¬ 
ления блокады Ленинграда значительных реальных сил 
в распоряжении Начальника войск фактически не было»,— 
продолжает Степанов. 

И все-таки тыл Лениградского фронта охранялся хо¬ 
рошо. Большую роль сыграл в этом организаторский та¬ 
лант Григория Алексеевича Степанова. 

Он стоял на том, чтобы ему оперативно подчинили 
военные училища Ленинграда и его пригородов. Началь¬ 
ники училищ стали начальниками девяти районов, объе¬ 
динив под своим командованием истребительные баталь¬ 
оны, войсковые части, части НКВД и милицию. Были взя- 
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ты под контроль все дороги, исключены любые лазейки 
для вражеских лазутчиков и предателей родины. 

Немецкие разведывательные органы срочно готовили 
из жителей оккупированных областей шпионов, снабжали 
их взрывчаткой и радиостанциями и перебрасывали че¬ 
рез линию фронта. Правда, подавляющее большинство 
новоиспеченных «шпионов», попав в расположение советс- 
ских войск, тут же интересовались, где находится комен¬ 
датура, и отправлялись сдаваться. На допросах они объ¬ 
ясняли, что шли в немецкие разведывательные школы 
только ради того, чтобы получить возможность попасть к 
своим. И это была правда. 

«Немецкие разведывательные органы,— писал Степа¬ 
нов,— пытались направлять в Ленинград большими и ма¬ 
лыми группами жителей из временно оккупированных 
районов под видом отпущенных «милостивым победите¬ 
лем» для распространения панических слухов и ведения 
агитации в пользу фашизма; они также пытались направ¬ 
лять со шпионскими целями подростков и девушек, вер¬ 
буя их среди жителей Ленинграда, не успевших вернуть¬ 
ся в город с оборонных работ в предместьях». 

Были среди тех, кого останавливали патрули и заста¬ 
вы, и убежденные враги. Пробираясь в Ленинград, такие 
во время налетов вражеской авиации подавали сигналы 
фонариками, собирали разведданные, совершали дивер¬ 
сии... 

Под руководством Степанова в сентябре был разрабо¬ 
тан «план борьбы с дезертирством, проникновением вра¬ 
жеской агентуры в Ленинград и поддержания револю¬ 
ционного порядка в городе». А еще в августе в 
самых верхах решался вопрос о том, как быть со злост¬ 
ными дезертирами и бандитами. После колебаний было 
принято решение ввести смертную казнь и расстреляны 
первые десять человек. Боялись прежде всего, что узнают 
немцы и используют это в своей пропаганде... 

По плану создавалось три заградительных зоны, гра¬ 
ница последней из которых шла уже по линии Обводного 
канала. 

«С начала установления первой зоны заграждения 
(22.8.41) и до конца декабря 1941 г. — сообщал Степа¬ 
нов,— служебными нарядами войск НКВД ОТ ЛФ было 
задержано 73 302 чел. Из числа задержанных разобла¬ 
чено: . ■■.■•■Г,; ■ . • 
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Шпионов 

— 249 

Дезертиров 

— 3490 

Бандитов 

— 116 

Парашютистов 
Уклонившихся от призы¬ 

— 16 

ва в Красную Армию 

— 4751 

Расхитителей продгрузов 

— 214. 


Остальные задержанные до 50 000 чел. представляли 
преимущественно военнослужащих, неорганизованно от¬ 
ходивших с фронта и отставших от своих частей». 

Особенно строгий порядок был наведен на железных 
дорогах. Там работали так называемые «тройки», пресе¬ 
кавшие всякое нарушение военного порядка. В июле и 
августе 1941 года (до занятия немцами станции Мга) из 
Ленинграда было отправлено 982 эшелона с различными 
ценностями. 391 эшелон увез 554 976 жителей Ленинграда. 
А всего было эвакуировано тогда 652 570 человек. 


Финские войска вышли к берегу Ладожского озера с 
севера. С захватом Шлиссельбурга немцы вышли на бе¬ 
рег Ладоги с юга. Ленинград был блокирован. Для под¬ 
воза провианта и боеприпасов оставался один путь — во¬ 
ды Ладожского озера, но и он был под контролем немец¬ 
кой авиации. 

Немецкие генералы рассматривали Ленинград в би¬ 
нокли. Артиллерийские снаряды обрушивали дома на 
Невском проспекте. Верховный Главнокомандующий 
И. В. Сталин был недоволен действиями командования 
Ленинградского фронта. К. Е. Ворошилов был сменен. 
12 сентября в Ленинград прибыл новый командующий ге¬ 
нерал армии Г. К. Жуков. 

Первый среди плеяды нового поколения русских пол¬ 
ководцев, волевой, целеустремленный, Жуков за короткое 
время изыскал в городе резервы, перевел часть войск с 
Карельского перешейка на самое опасное направление — 
у Пулковских высот —и, наконец, собрав в кулак пятьде¬ 
сят тысяч солдат, предпринял контрудар в направлении 
Колпино — Ям-Ижоры. Немецкое командование было вы¬ 
нуждено бросить в бой войска, готовившиеся прорвать 
оборону Ленинграда, и с этих пор навсегда потеряло' на¬ 
ступательную инициатйву. ь , ѵ 4 ■ 

Уже в начале октября Жуков был отозван, под Москі- 
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ву, где началось крупное наступление немецких войск. 
Под угрозой оказалась столица государства. Но у немец¬ 
кого командования уже не хватило сил, чтобы завершить 
удар на главном направлении. Отчаянное сопротивление 
всюду дробило немецкие силы. Один Ленинград удержи¬ 
вал возле себя более чем трехсоттысячное войско. 

Наступила зима. Гитлер окончательно отказался от 
мысли взять Ленинград штурмом. Он решил уморить его 
голодом, истерзать артиллерийскими налетами. Эта зада¬ 
ча была возложена на генерал-полковника Кюхлера, ко¬ 
торый в 1940 году во главе 18-й немецкой армии взял Ант¬ 
верпен. Закончил он войну на Западе выходом к Па-де- 
Кале у Дюнкерка. 

Если в секретной директиве верховного командования 
германских вооруженных сил, известной под названием 
плана «Барбаросса», говорилось, что «лишь после обес¬ 
печения этой неотложной задачи, которая должна завер¬ 
шиться захватом Ленинграда и Кронштадта, следует 
продолжать наступательные операции по овладению важ¬ 
нейшим центром коммуникаций й оборонной промышлен¬ 
ности— Москвой», то уже в директиве немецкого военно- 
морского штаба от 29 сентября 1941 года мы читаем: 

«Фюрер решил стереть город Петербург с лица земли. 
После поражения Советской России нет никакого интере¬ 
са для существования этого большого населенного пунк¬ 
та. Финляндия также заявила о незаинтересованности в 
существовании города непосредственно у ее границы. 
Предложено тесно блокировать город и путем обстрела из 
артиллерии всех калибров и беспрерывной бомбежки с 
воздуха сровнять его с землей. Если вследствие создав¬ 
шегося в городе положения будут заявлены просьбы о 
сдаче, они будут отвергнуты... С нашей стороны нет заин¬ 
тересованности в сохранении хотя бы части населения это¬ 
го большого города». 

900 дней продолжалась блокада. По единодушному 
мнению историков, блокада Ленинграда и подвиг его за¬ 
щитников не могут идти ни в какое сравнение с теми оса¬ 
дами городов и крепостей, с теми страданиями защитни¬ 
ков их, которые известны нам из прошлого. 

Все, кто знал Григория Александровича Степанова, в 
один голос говорят о нем как о добром человеке и забот¬ 
ливом семьянине. Он тяжело переживал разлуку с женой 



и единственной дочерью. Часто писал им письма, жалу¬ 
ясь в них, что ответы получает реже. В самые тяжелые 
дни сентября 1941 года он выкраивал время, чтобы напи¬ 
сать письмо. 

«...У меня пока все в порядке. Дома не бываю. Обста¬ 
новка с каждым днем все обостряется. Ленинградцам при¬ 
дется здорово драться, чтобы отстоять свой город. Враг 
крепко поплатится. Ленинград — не Париж. Будем драть¬ 
ся до последнего. г 

Возможно, что связи не будет — письма посылать бу¬ 
дет трудно. Прошу не беспокоиться. Воспитывай нашу 
славную дочурку. Береги себя. Только ты можешь ей сей¬ 
час помочь, воспитать ее патриоткой нашей родины... 

Наверное, Нелинька уже пошла в школу. Как хоте¬ 
лось бы ее увидеть... 

Моя дорогая доченька, как ты себя чувствуешь? Хо¬ 
рошо ли учишься? Думаю и надеюсь, что ты будешь 
учиться так же хорошо. Воспитай в себе ненависть к фа¬ 
шистам. Это они виноваты, что мы разлучены. Мы все 
должны жить одной мыслью — уничтожать самого страш¬ 
ного врага. 

Мужайся, моя дорогая дочурка. Не забывай папу. 
Я всегда с тобою. Помогай маме, чем можешь...» 

Слова эти, обращенные к девятилетней Нинели, со¬ 
всем не покажутся выспренними и нарочитыми, если 
вспомнить обстоятельства, в которых они писались. В тот 
тяжкий 1941 год Степанова, как и почти всех русских 
людей, не покидала уверенность в победе. Но он понимал, 
что избавление от беДы потребует больших жертв. Свою 
судьбу он не мог отделить от судьбы родины. Свое сча¬ 
стье он ставил в зависимость от общего счастья. В том 
же году он писал дочери: «Надо все перенести. Разобьем 
фашистов и тогда счастливо заживем». Именно в этом 
видны черты поколения, выдержавшего величайшее испы¬ 
тание в истории. 

Дочери Степанова было столько же лет, сколько Та¬ 
не Савичевой, которая за два года блокады похоронила 
всех своих родных, а потом и сама угасла от истощения. 
Записная книжка, в которой Таня отмечала даты смертей, 
стала ныне символом и мерой мук миллионов ленин¬ 
градцев. 

Сколько же их погибло голодной смертью? Д. В. Пав¬ 
лов, отвечавший за снабжение Ленинграда продовольст- 
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вием, считает, что от голода погибло 632 тысячи человек. 
Историк Ф. И. Сирота приводит другую цифру. 

Генерал в отставке Георгий Васильевич Денисов, ко¬ 
торый всю войну был военным комендантом Ленинграда 
и по долгу своей нелегкой службы почти каждый день 
виделся с начальником гарнизона осажденного города ге¬ 
нерал-лейтенантом Степановым, вспоминает, что к началу, 
блокады в северой столице было более трех с половиной 
миллионов человек. В первые месяцы войны они со Сте¬ 
пановым не раз объезжали улицы и площади, на которых 
таборами жили беженцы из Карелии и Прибалтики. 
С жизнью под открытым небом мирились, так как было 
тепло, но есть хотели все. Военкомы раздавали деньги 
семьям военнослужащих прямо из мешков и уговаривали 
эвакуироваться. Но никто не хотел уезжать из Ленингра¬ 
да — никто не верил в длительность гитлеровских успехов. 
Среди первых жертв голода были беженцы... 

Голод, голод! Когда загорелись Бадаевские склады, 
когда немецкие самолеты — волна за волной — все сыпа¬ 
ли бомбы в пожар, когда по улице текла река распла¬ 
вившегося и горевшего сахара, Степанов сжимал в ярости 
кулаки... 

И уже вскоре ленинградский хлеб составлялся по та¬ 
кому рецепту: 

«1. Мука ржаная 50% 

2. Солод 10% 

3. Жмых 10% 

4. Целлюлоза (опилки) 15% 

5. Соевая мука 5% 

6. Обойная пыль 5% 

7. Отруби 5%» 

125 граммов липкого и несытного хлеба получали в 
день ленинградские дети. Триста граммов в день — таков 
был рацион подчиненных Степанова, несших патрульную 
службу в городе. Всякий месяц в частях НКВД от 500 до 
1000 человек заболевали дистрофией. Во фронтовых час¬ 
тях хлебная норма была больше. 

Какие неожиданные ситуации создавал голод! Неиз¬ 
менный степановский шофер Саша Гусев стал пухнуть от 
голода и уже был близок к смерти, когда генерал спас 
его, послав... на фронт; В войсках иногда давали несколь¬ 
ко кусочков сахара или комочек масла. Те, у кого были 
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семьи в городе, не ели сахар, а относили его, при случае, 
детям. По этому поводу в частях устраивали собрания и 
решали, кому съесть сахар, а кому умереть... Кто должен 
жить—боец или дети? Об этом писать и даже думать 
больно. Голод часто толкал на преступление, и он же 
рождал подвижников, выявлял самое светлое в человеке, 
побуждал к самопожертвованию... 

В Ленинграде не было электричества, не работал во¬ 
допровод. В ледяных квартирах, спалив в печках послед¬ 
нюю мебель, умирали десятки тысяч семей. Транспорт 
не работал. По завьюженным обледенелым улицам исто¬ 
щенные ленинградцы брели на работу и с работы многие 
километры. Брели с санками за водой к прорубям. Брели 
с санками, на которых лежали трупы близких. Люди уми¬ 
рали прямо на улицах. Грузовики ежедневно объезжали 
город, собирая трупы. Взрывали землю и хоронили в брат¬ 
ских могилах людей, не зная даже их имен... 

В северной части города есть памятник, о котором 
говорят — пусть никогда больше не будет поводов ста¬ 
вить такие памятники. Это Пискаревское мемориальное 
кладбище. Весной 1942 года на это, ныне красиво устро¬ 
енное место приехали генерал Степанов и комендант го¬ 
рода полковник Денисов. 

— Идем,— рассказывает Денисов,— а из-под земли 
торчат руки. Солнышко уже припекает, и по рукам мухи 
ползают. Сотни тысяч трупов едва присыпаны лежат. Сил 
ни у кого не было хорошо засыпать. Степанов встрево¬ 
жился— скоро совсем тепло будет, все разлагаться нач¬ 
нет, эпидемии пойдут... Срочно доложил Кузнецову. При¬ 
няли меры... 

В связи с этим любопытно свидетельство из биогра¬ 
фии маршала Говорова, с весны 1942 года возглавлявше¬ 
го войска на Ленинградском фронте. 

«Вот сидит он (Говоров), возвратившись из очеред¬ 
ной поездки в войска, в своем кабинете в Смольном — 
строгий, внешне сухой, неприветливый человек, с корот¬ 
ко подстриженными усами на усталом, несколько одутло¬ 
ватом лице. Внимательно слушает члена Военного совета 
Ленинградского фронта А. А. Кузнецова, который возглав¬ 
ляет в городе комиссию по оборонному строительству... 
В разговоре Кузнецов вдруг вспоминает, как еще совсем 
недавно приходилось брать с фронта саперов, чтобы они 
взрывчаткой отрывали братские могилы на Пискарев- 
ском кладбище. В них хоронили тех, кто умер от истоще- 
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ния: население Ленинграда, хотя и не ходило в атаки, 
несло ежедневно огромные потери от голодной смерти. 

Серые глаза командующего пристально смотрят на со¬ 
беседника. Командующий продолжает внимательно слу¬ 
шать. И только заходившие желваки на скулах да нерв¬ 
ное потирание рук выдают его волнение». 


-д' Это случилось летом 1942 года, когда полегчало 
немного и появилась возможность у жены с дочкой при¬ 
ехать в Ленинград. Обратно Степанов провожал их сам, 
так как с членом Военного совета летал в Москву на со¬ 
вещание. Погоды не было. Шесть часов проблуждал са¬ 
молет в воздухе, летчик не знал точно, над чем летит. 
Бензин был на исходе, решили приземлиться. Все привя¬ 
зались ремнями. Степанов сказал Валентине, что если ся¬ 
дут на немецкую территорию, то он застрелит ее и доч¬ 
ку, а потом и сам... Сели в трех километрах от переднего 
края, у своих. 

Этот случай подчеркивает одну из главных черт Сте¬ 
панова—его безоговорочную преданность Родине. Здесь 
компромиссов для него не было. И в то же время все от¬ 
мечают его такт, дипломатичность, нежелание обострять 
отношения там, где не было на то особой нужды. Не лю¬ 
бил он и чрезмерной командирской лихости, которая гра¬ 
ничит с пренебрежением к человеческой жизни. Ветераны 
вспоминают случай, когда он встретил подразделение, ко¬ 
торое лихой старшина вел под артобстрелом в... баню. 
Солдаты на всю жизнь запомнили, как генерал приказал 
отвести людей в укрытие и отчитал старшину... 

В начале 1942 года Степанов начал формирование по¬ 
граничных полков из остатков погранотрядов, которые 
выходили из боев. Этим полкам постепенно передавались 
функции охраны войскового тыла. 

«Городская партийная организация,— писал позже Сте¬ 
панов,— руководители ленинградских коммунистов това¬ 
рищи А. А. Жданов и А. А. Кузнецов требовали от погра¬ 
ничников неустанной бдительности, высокого мужества, 
воинского мастерства. А. А. Жданов лично неоднократно 
справлялся, как идет формирование погранполков, а позд¬ 
нее— как идет служба и боевая подготовка в них. Он тре¬ 
бовал, чтобы полки всегда находились в полной боевой 
готовности и в случае прорыва противника стойко оборо¬ 
няли занимаемые рубежи...» 
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Особенно важная задача была возложена на 104-й и 
105-й пограничные полки. 

Даже «сто двадцать пять блокадных грамм с свинцом 
и кровью пополам» не выдавались бы, если бы не была 
создана известная ныне всем и каждому Дорога жизни. 
Хлеба оставалось в городе на десяток дней, когда на лед 
Ладоги вышли разведывательные группы. Они нашли 
трассу через озеро, которая шла от мыса Осиновец на 
остров Зеленец, а оттуда на Кобону и Лаврово. И уже 
22 ноября 1941 года, когда толщина льда едва достигла 
13 сантиметров, по льду пошли первые машины. Они вез¬ 
ли хлеб, они проваливались под лед, их расстреливала и 
бомбила немецкая авиация. Но они шли и шли. Машины 
ремонтировались на льду, под ураганным ветром. 

Ледовую трассу охраняли пограничные полки. До¬ 
рога жизни сразу же оказалсь под пристальным вни¬ 
манием немецкой разведки. Едва ли не половина враже¬ 
ских лазутчиков, пробиравшихся в Ленинград, была пой¬ 
мана на Ладоге. 

«Ежесуточно через КПП следовали 3—3,5 тысячи ав¬ 
томашин с грузами и до 8—9 тысяч эвакуированных...— 
писал Степанов.— Всего за период действия зимней трас¬ 
сы 1941—42 гг. через КПП «Ладожское озеро» проследо¬ 
вало до 500 000 эвакуированных, причем наибольшая 
часть из них приходилась на февраль, март и апрель ме¬ 
сяцы 1942 г.» 

По свидетельству военного коменданта блокадного 
Ленинграда генерала Денисова, к зиме 1942/43 года хлеб¬ 
ные карточки были выданы едва ли более чем полумил¬ 
лиону человек... 

Пограничники не только охраняли ледовую трассу. Их 
автоколонна доставила в город более тысячи тонн продо¬ 
вольствия. 


Общепризнано, что знаменитое снайперское движение 
зародилось в частях по охране тыла Ленинградского 
фронта. Разумеется, снайперы были и прежде, но именно 
генерал Степанов увидел, что мастеров меткого огня мож¬ 
но воспитывать сотнями, что этому делу можно придать 
большой размах. И в самом деле, ленинградский почин 
был подхвачен войсками НКВД, а потом и всей армией. 

Степанов считал, что первым знаменитым снайпером 
среди пограничников был Михаил Миронов. С упорством 



таежного охотника он выслеживал и подстреливал фри¬ 
цев. Его последователями стали знаменитые снайперы, 
впоследствии Герои Советского Союза старшина Иван 
Вежлицев и красноармеец Петр Галиченков. 

Галиченков как-то сутки просидел в разбитом, про¬ 
мерзшем танке, без хлеба и воды, но добился своего — 
дождался появления немецкой автоколонны, подбил за¬ 
жигательной пулей мотор головной машины и хладно¬ 
кровно перестрелял семерых гитлеровцев... 

Когда же появились сотни и сотни снайперов, каждый 
из которых имел по сотне гитлеровцев на своем счету, 
зто производило впечатление грозное. Начальник войск 
НКВД генерал-майор Аполлонов в специальных приказах 
отмечал заслуги ленинградцев-пограничников, только за 
полгода истребивших из снайперских винтовок до трид¬ 
цати тысяч захватчиков. То ли в качестве курьеза, то ли 
как пример находчивости он привел в обзоре случай со 
снайпером 108-го погранполка охраны тыла Ленинград¬ 
ского фронта Кузько, который «однажды в оптический 
прицел заметил, как немец, лежа, отрывал ячейку, голова 
была спрятана, а зад виднелся. Кузько решил уничтожить 
фашиста и применил для этого оригинальную хитрость. 
Он выстрелил в зад немца, ужаленный пулей гитлеровец 
приподнялся. А это только и нужно было Кузько. Второй 
пулей фашист был прикончен». 

Юмор юмором, а дело это было серьезное. Если по¬ 
листать солдатские газеты Ленинградского фронта, выхо¬ 
дившие в 1942 году, то можно увидеть, какую громадную 
работу проделал генерал Степанов, популяризируя снай¬ 
перское движение. Он собирает снайперов, награждает 
лучших великолепным оружием, вникает в каждую мелочь 
снайперских боевых будней... 


В январе 1943 года войска Ленинградского и Волхов¬ 
ского фронтов прорвали немецкую оборону и потеснили 
немецкие войска от берегов Ладожского озера. Появилась 
возможность увеличить приток продовольствия в городе. 
Меньше чем за полмесяца была проложена железная до¬ 
рога. За девять суток сооружен 1300-метровый железно¬ 
дорожный мост через Неву. По ночам с интервалом в 
пять минут стали ходить поезда^ . Окончательно же бло¬ 
када Ленинграда была снята в январе 1944 года, когда 
наши войска под руководством генерала Говорова, перей- 



дя в наступление из районов Пулкова и Ораниенбаума-, 
совместно с Волховским и 2-м Прибалтийским фронтами 
окончательно разгромили северную группировку немцев. 

27 января по старинной русской традиции небо над 
Ленинградом окрасилось фейерверком. Был дан салют 
двадцатью четырьмя залпами из 324 орудий. 

Генерал Степанов уже готовил своих людей к восста¬ 
новлению границы. В мастерских заготавливали полосатые 
столбы, портные в частях получали заказы на зеленые 
фуражки, офицеры изучали пограничные инструкции... 

И как только летом 1944 года Финляндия объявила о 
своей капитуляции, пограничные полки, делая за сутки по 
сорок километров, марш-броском вышли на границу. 

В июне 1944 года при захвате штаба 13-го финского 
полка береговой артиллерии было найдено «Наставление» 
так называемого Восточно-Карельского просветительного 
отдела штаба финской армии. Генерал Степанов выписал 
для себя ту часть, которая касалась притязаний финской 
буржуазии: «Если в Финляндии теперь недостает стро¬ 
ительного леса, то богатые леса Восточной Карелии ждут 
превращения их в капитал... В Восточной Карелии лес 
преимущественно старый, зрелый, в то время как в Фин¬ 
ляндии он молодой, мало пригодный в качестве строитель¬ 
ного материала. К тому же вывоз леса из Восточной Ка¬ 
релии при наличии большого числа рек и озер стоит ма¬ 
лых затрат. Экономическая же выгода от этого очень ве¬ 
лика... Только залежи апатитов в Восточной Карелии сос¬ 
тавляют не менее 2—3 миллионов тонн. Если бы Финлян¬ 
дии достались богатые залежи апатитов Кольского полу¬ 
острова, то мы могли бы даже вывозить их на мировой 
рынок. Если бы мы имели Баренцево и Белое моря, мы 
сумели бы в несколько раз увеличить нашу рыбную про¬ 
мышленность...» 

Интерес к Финляндии со стороны ленинградского по¬ 
граничного начальника вполне понятен. Он вновь и вновь 
делает выписки из истории советско-финляндских отно¬ 
шений, анализирует предательское поведение финской 
буржуазии, недоверие к которой он питал всю жизнь. 

Он настороженно приглядывался к ведущим политиче¬ 
ским деятелям Финляндии, с которыми ему пришлось 
столкнуться в дни послевоенных переговоров. 

«После окончания войны с Финляндией,— вспоминал 
Степанов,—председателем Контрольной комиссии в Фин¬ 
ляндии был назначен т. Жданов А. А. Мне было предло- 
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жено сопровождать его в Хельсинки, чтобы там разре¬ 
шить некоторые вопросы по арендованному нами р-ну 
Порккала — Уд. 

На финскую границу встречать прибыл Урхо Кекко¬ 
нен, ныне президент Финляндской республики, Вуори, ны¬ 
не посол Финляндии в СССР, и начальник полиции г. Хель¬ 
синки, фамилии сейчас не помню. Я ехал с ними в одном 
купе. 

Вуори хорошо владел русским языком и был своего 
рода переводчиком. 

В разговоре он сожалел, что правительство Финлян¬ 
дии не сделало для себя разумных выводов после войны 
с СССР 1939—40 г., а пошло на очередную авантюру, не¬ 
дооценив мощь Советского Союза. 

Финляндия вторично получила суровый урок, и теперь 
новое правительство Финляндии безусловно сделает пра¬ 
вильные политические выводы и установит добрососедские 
отношения с Советским Союзом... 

Урхо Кекконен всю дорогу читал. Время от времени 
он спрашивал Вуори о содержании нашей беседы. Из слов 
Вуори я заключил, что Кекконен согласен с ним». 

К финской военщине отношение Степанова было са¬ 
мое суровое. Если читатель помнит, как перед самой вой¬ 
ной Степанов покинул заседание пограничной комиссии в 
Иматре из-за антисоветских выпадов полковников Вилла- 
мо и Инкала, то он без удивления узнает, что председа¬ 
тель Контрольной комиссии А. А. Жданов потребовал 
удаления из пограничной стражи этих самых полковни¬ 
ков, что и было немедленно сделано. 

Закончилась служба генерала Степанова в 1950 году. 

Но и после своей отставки Григорий Алексеевич жил 
напряженно, в полном сознании того, что его опыт нужен 
Родине, подрастающему поколению. Он выступал в шко¬ 
лах, писал статьи, заботился о сохранении памяти героев 
войны, рецензировал военные труды... Смерть застала 
его в поездке. Он умер в поезде Ленинград — Москва 
5 июня 1963 года. 
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